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EL ACOSADOR NOCTURNO

Era una calurosa noche de agosto en 1985. El aire estaba denso y pesado, el sudor se
adhería  a  mi  piel  haciéndome sentir  pegajosa  e  incómoda.  Vivía  sola  en  un  pequeño
apartamento en el este de Los Ángeles. Mis padres se habían mudado al norte, a San
Francisco,  hacía  ya  varios  años,  dejándome  con  un  vacío  que  había  llenado  con  mis
libros, mis plantas y los recuerdos de una vida relativamente tranquila.

Esa noche me sentía especialmente inquieta. El sonido de las sirenas de la policía era
cada vez más frecuente y el miedo se había asentado en la ciudad como una sombra
persistente.  Las noticias no paraban de hablar del  Acosador Nocturno,  ese monstruo
que entraba en las casas sin ser detectado, matando y violando sin piedad. Sabía que
estaba cerca, que sus ataques ocurrían en barrios como el mío. Y aunque me decía que
esas  cosas  siempre  le  pasaban  a  otros,  no  a  uno  mismo,  el  miedo  se  instaló  en  mi
pecho, firme e inamovible.

Cerré las ventanas, aseguré las puertas, revisé los cerrojos una y otra vez, sintiéndome
ridícula por mi paranoia. Aun así, no pude evitarlo. Cada clic del cerrojo era un intento
desesperado  de  aislarme  del  peligro  que  sentía  acechando  en  la  oscuridad.  No  debí
haber leído todas esas noticias, los medios siempre lo exageran todo.

Me metí en la cama, intentando que el insomnio no se apoderara de mí, pero el sueño
no  llegaba.  Y  entonces,  algo  me  alertó.  No  sé  si  fue  un  ruido,  un  presentimiento  o
simplemente el pánico, pero abrí los ojos y supe que algo andaba mal. El silencio era
denso,  casi  palpable.  Me  quedé  inmóvil,  escuchando...  y  entonces  lo  oí.  Un  crujido
suave en el pasillo.

El corazón comenzó a latirme con fuerza. Era un tambor en mis oídos, el único sonido
en medio de ese vacío aterrador.  Otro crujido.  Más cerca esta vez.  Me levanté de la
cama  con  cuidado,  conteniendo  la  respiración.  Me  acerqué  a  la  puerta,  mis  dedos
temblorosos  rozaron  el  pomo  mientras  me  debatía  entre  abrir  o  quedarme  allí,
congelada por el  miedo.  Los segundos pasaron lentos,  cada uno estirándose hasta el
infinito. El silencio se rompió con un golpe suave, como si alguien hubiera arrastrado o
movido algo en la sala de estar. Mi mente se nubló por el terror. Sabía que algo estaba
mal.

Finalmente, la abrí apenas un resquicio. El pasillo estaba oscuro, vacío…, pero algo en
mi interior gritaba que no estaba sola. La cerré a toda prisa, mis manos temblorosas
buscaron  el  teléfono  en  la  mesita  de  noche.  Marqué  el  911,  los  tonos  de  llamada
sonaban interminables, cada uno más desesperante que el anterior, pero antes de que
pudiera escuchar una respuesta, la puerta de mi habitación se abrió de golpe.



Lo vi. Era él, la figura que había llenado mis pesadillas y las de toda la ciudad. Richard
Ramírez,  el  Acosador  Nocturno,  estaba  allí  con  sus  ojos  brillando  con  una  malicia
insondable.  Sin  colgar,  el  teléfono  cayó  de  mis  manos  mientras  retrocedía  hasta
tropezar con la cama. Su sonrisa era una mueca de puro mal y, cuando sus manos se
acercaron a mi rostro, el terror me paralizó. Intenté gritar, pero el miedo había secado
mi garganta.

—No intentes nada estúpido —dijo en un susurro áspero que envió un escalofrío por mi
columna.

Me quedé inmóvil, el corazón latiendo con fuerza, mientras él me agarraba del brazo y
me levantaba del suelo con una fuerza sorprendente. Me arrastró hacia la cama y me
empujó  sobre  el  colchón,  su  peso  inmovilizándome.  Intenté  luchar,  pero  él  era
demasiado  fuerte.  Sentí  su  aliento  caliente,  su  mano  cerrándose  alrededor  de  mi
garganta.  El  mundo  se  desvanecía  en  un  pitido  agudo  mientras  apretaba,  su  fuerza
aplastaba mi vida poco a poco.

Estaba segura de que iba a morir. Era mi final.

Entonces,  algo  cambió.  Un ruido en el  pasillo,  algo  que también lo  alarmó a  él,  hizo
que aflojara su agarre. La adrenalina explotó en mi interior y en ese instante de pánico
puro mi rodilla impactó con fuerza en su entrepierna. Su grito fue mi única señal de
esperanza.  Me  escabullí  de  su  alcance  y  corrí  hacia  la  salida.  Escuché  sus  pasos
pesados  detrás  de  mí,  pero  no  me  detuve.  Salí  al  pasillo  y  me  dirigí  a  la  cocina  en
busca de alguna herramienta con la que defenderme. Mis manos temblorosas sacaron
un cuchillo afilado de un cajón justo cuando él llegó al umbral.

—¡Aléjate de mí! —grité sin poder evitar el miedo en mi voz.

Él  se  detuvo  con  los  ojos  fijos  en  el  cuchillo.  Por  un  momento,  pensé  que  iba  a
retroceder,  pero  luego  su  sonrisa  volvió,  más  cruel  y  desquiciada  que  antes.  Dio  un
paso hacia adelante y yo, con el corazón en la garganta, me preparé para defenderme,
aunque no tuviera ni idea de cómo hacerlo.

Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  la  puerta  de  mi  apartamento  se  abrió  de  golpe.
Varios  policías  irrumpieron  y  sus  voces  llenaron  el  pequeño  espacio  mientras
apuntaban sus armas hacia él. El terror y el alivio me invadieron al mismo tiempo. Vi
cómo lo  reducían,  cómo lo  esposaban...  pero  no  podía  moverme.  Me  desplomé en  el
suelo entre sollozos y temblores, el cuchillo aún apretado en mi mano.

Un  oficial  me  ayudó  a  salir,  sus  palabras  suaves  intentaban  calmarme.  Me  llevaron
fuera del apartamento, lejos del horror que había vivido. Pero el miedo... el miedo no
se fue. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. Sentía su aliento en mi piel, su mano en



mi garganta.

Pasaron días antes de que pudiera volver a mi apartamento, y semanas antes de que
pudiera dormir sin pesadillas.

Richard  Ramírez  me  había  robado  una  parte  de  mi  paz,  pero  no  pudo  quitarme  mi
vida. Sobreviví y, con el tiempo, encontré la fuerza para seguir adelante. Sin embargo,
nunca olvidaré lo que sentí esa noche.

Soy Clara Thompson y soy la única superviviente del Acosador Nocturno.


