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EL ACOSADOR NOCTURNO

Era una calurosa noche de agosto en 1985. El aire estaba denso y pesado, el sudor se
adheria a mi piel haciéndome sentir pegajosa e incomoda. Vivia sola en un pequeio
apartamento en el este de Los Angeles. Mis padres se habian mudado al norte, a San
Francisco, hacia ya varios anos, dejdndome con un vacio que habia llenado con mis
libros, mis plantas y los recuerdos de una vida relativamente tranquila.

Esa noche me sentia especialmente inquieta. El sonido de las sirenas de la policia era
cada vez mas frecuente y el miedo se habia asentado en la ciudad como una sombra
persistente. Las noticias no paraban de hablar del Acosador Nocturno, ese monstruo
que entraba en las casas sin ser detectado, matando y violando sin piedad. Sabia que
estaba cerca, que sus ataques ocurrian en barrios como el mio. Y aunque me decia que
esas cosas siempre le pasaban a otros, no a uno mismo, el miedo se instalé en mi
pecho, firme e inamovible.

Cerré las ventanas, aseguré las puertas, revisé los cerrojos una y otra vez, sintiéndome
ridicula por mi paranoia. Aun asi, no pude evitarlo. Cada clic del cerrojo era un intento
desesperado de aislarme del peligro que sentia acechando en la oscuridad. No debi
haber leido todas esas noticias, los medios siempre lo exageran todo.

Me meti en la cama, intentando que el insomnio no se apoderara de mi, pero el sueno
no llegaba. Y entonces, algo me alerté. No sé si fue un ruido, un presentimiento o
simplemente el panico, pero abri los 0jos y supe que algo andaba mal. El silencio era
denso, casi palpable. Me quedé inmévil, escuchando... y entonces lo oi. Un crujido
suave en el pasillo.

El corazén comenzé a latirme con fuerza. Era un tambor en mis oidos, el inico sonido
en medio de ese vacio aterrador. Otro crujido. Mas cerca esta vez. Me levanté de la
cama con cuidado, conteniendo la respiraciéon. Me acerqué a la puerta, mis dedos
temblorosos rozaron el pomo mientras me debatia entre abrir o quedarme alli,
congelada por el miedo. Los segundos pasaron lentos, cada uno estirdndose hasta el
infinito. El silencio se rompié con un golpe suave, como si alguien hubiera arrastrado o
movido algo en la sala de estar. Mi mente se nublé por el terror. Sabia que algo estaba
mal.

Finalmente, la abri apenas un resquicio. El pasillo estaba oscuro, vacio..., pero algo en
mi interior gritaba que no estaba sola. La cerré a toda prisa, mis manos temblorosas
buscaron el teléfono en la mesita de noche. Marqué el 911, los tonos de llamada
sonaban interminables, cada uno mas desesperante que el anterior, pero antes de que
pudiera escuchar una respuesta, la puerta de mi habitacién se abri6 de golpe.



Lo vi. Era él, la figura que habia llenado mis pesadillas y las de toda la ciudad. Richard
Ramirez, el Acosador Nocturno, estaba alli con sus ojos brillando con una malicia
insondable. Sin colgar, el teléfono cayé de mis manos mientras retrocedia hasta
tropezar con la cama. Su sonrisa era una mueca de puro mal y, cuando sus manos se
acercaron a mi rostro, el terror me paralizd. Intenté gritar, pero el miedo habia secado
mi garganta.

—No intentes nada estipido —dijo en un susurro aspero que envio un escalofrio por mi
columna.

Me quedé inmévil, el corazon latiendo con fuerza, mientras él me agarraba del brazo y
me levantaba del suelo con una fuerza sorprendente. Me arrastr6 hacia la cama y me
empujo sobre el colchon, su peso inmovilizdndome. Intenté luchar, pero él era
demasiado fuerte. Senti su aliento caliente, su mano cerrdndose alrededor de mi
garganta. El mundo se desvanecia en un pitido agudo mientras apretaba, su fuerza
aplastaba mi vida poco a poco.

Estaba segura de que iba a morir. Era mi final.

Entonces, algo cambi6. Un ruido en el pasillo, algo que también lo alarmé a él, hizo
que aflojara su agarre. La adrenalina exploté en mi interior y en ese instante de panico
puro mi rodilla impactd con fuerza en su entrepierna. Su grito fue mi tnica sefial de
esperanza. Me escabulli de su alcance y corri hacia la salida. Escuché sus pasos
pesados detrds de mi, pero no me detuve. Sali al pasillo y me dirigi a la cocina en
busca de alguna herramienta con la que defenderme. Mis manos temblorosas sacaron
un cuchillo afilado de un cajén justo cuando él lleg6 al umbral.

—iAléjate de mi! —grité sin poder evitar el miedo en mi voz.

El se detuvo con los ojos fijos en el cuchillo. Por un momento, pensé que iba a
retroceder, pero luego su sonrisa volvid, mas cruel y desquiciada que antes. Dio un
paso hacia adelante y yo, con el corazén en la garganta, me preparé para defenderme,
aunque no tuviera ni idea de como hacerlo.

Antes de que pudiera reaccionar, la puerta de mi apartamento se abrié de golpe.
Varios policias irrumpieron y sus voces llenaron el pequefno espacio mientras
apuntaban sus armas hacia él. El terror y el alivio me invadieron al mismo tiempo. Vi
como lo reducian, cémo lo esposaban... pero no podia moverme. Me desplomé en el
suelo entre sollozos y temblores, el cuchillo ain apretado en mi mano.

Un oficial me ayudé a salir, sus palabras suaves intentaban calmarme. Me llevaron
fuera del apartamento, lejos del horror que habia vivido. Pero el miedo... el miedo no
se fue. Cada vez que cerraba los ojos, 1o veia. Sentia su aliento en mi piel, su mano en



mi garganta.

Pasaron dias antes de que pudiera volver a mi apartamento, y semanas antes de que
pudiera dormir sin pesadillas.

Richard Ramirez me habia robado una parte de mi paz, pero no pudo quitarme mi
vida. Sobrevivi y, con el tiempo, encontré la fuerza para seguir adelante. Sin embargo,

nunca olvidaré lo que senti esa noche.

Soy Clara Thompson y soy la tnica superviviente del Acosador Nocturno.



