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TIC, TAC

Tic, tac.

Tic, tac.

Suena  el  reloj.  La  aguja  del  segundero  avanza,  segura,  terca.  Me  ensordece.  Es
agotador escucharla. Delirante. Puede sonar a exageración, pero no es tal cosa cuando
se mete a través de mis sueños para sacarme de ellos y mantenerme despierto.

Llevo días sin dormir. Quizá semanas.

Eso  no  parece  importar  al  maldito  reloj,  cuyo  sonido  se  repite  una  y  otra  vez  en  mi
cabeza, produciendo un eco sordo, como si golpeara contra las paredes de mi cráneo.

Tic, tac.

Tic, tac.

Lo peor no es escucharlo.

Lo peor es que cuando suena no puedo moverme.

No sé si tengo los ojos abiertos o cerrados. No sé si sigo soñando o estoy despierto.

Pero sé que hay alguien.

O más bien algo.

Aquí. Cerca.

Sobre mí. Flotando.

La  sensación  es  aterradora.  Siento  una  asfixia  extraña,  como  si  no  pudiera  respirar
pero al mismo tiempo lo hiciera. Sea lo que sea, me oprime el pecho igual que si me
hubieran derramado toneladas de hormigón sobre las costillas.

Intento tomar aire, pero me es imposible.

Ni siquiera controlo mi cuerpo, mucho menos la respiración.



Tic, tac.

Tic, tac.

Y mientras tanto, el reloj suena.

Y suena y suena.

Ya no sé de dónde proviene el dichoso quejido.

Puede que me haya vuelto loco y ni siquiera esté sonando. O puede que siga atrapado
en un sueño.

No lo sé. No me importa. Solo quiero que pare.

Que pare.

¡Que pare!

Tic, tac.

Tic, tac.

Un movimiento.

Algo se mueve. Cerca. Acecha. Se inclina. Me olfatea. A mí, en cambio, me huele a frío,
a  miedo,  a  oscuridad.  Es  estúpido  que  crea  que  esto  puede  tratarse  de  un  aroma
clasificable, pero es así como lo siento.

Quiero despertar. Debo estar dormido. Quiero estirarme y alcanzar el interruptor para
encender la luz, así podré convencerme de que la presencia que me estoy forzando a
imaginar  no  existe  más  allá  de  mi  imaginación.  Siempre  me  han  dicho  que  tengo
mucha, así que debe ser eso.

Tic, tac.

Tic, tac.

¡Que alguien pare el puto reloj!

Si pudiera moverme ahora mismo, me taparía los oídos con las manos y apretaría los
párpados con fuerza intentando dejar de escuchar.

Como si el deseo me fuera concedido, mis ojos se despegan.



Estoy a oscuras y aun así soy consciente de cuanto me rodea. Es extraño, puesto que
parece que de algún modo sigo durmiendo. Me muevo de una manera irreal, como lo
haría dentro de un sueño. O una pesadilla.

La intuición me arrastra por los pasillos en penumbra hasta la cocina, donde me recibe
el cajón abierto de uno de los armarios.

Me acerco a él, curioso a la par que extrañado. ¿Quién ha entrado en mi cocina?

Mis ojos se posan en un largo cuchillo. El más afilado que tengo.

—Sabes lo que tienes que hacer.

Un fogonazo cruza mi mente. Una imagen de lo más explícita.

Tic, tac.

Tic, tac.

Vuelvo a mi habitación.

Hay un reguero de sangre que llega desde la cocina hasta mi cama, donde me acuesto
y vuelvo a ponerme el edredón encima.

Guardo silencio, conteniendo la respiración, esperando oírlo de nuevo.

Suspiro.

Ya no se escucha ningún maldito reloj.

En realidad, ya no se escucha nada.


