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—Papá, ¿cuándo saldremos de aquí?

No quiso mirar hacia el rostro de su hija a la mortecina luz de la bombilla del refugio
subterráneo.  En  los  últimos  años,  el  gobierno  había  mandado  construir  varios  para
emergencias, aunque nadie los tomó en serio. Ni siquiera él. Hasta ese día.

Al fin, bajó la vista hacia la niña, sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Llevaba
el vestidito blanco con el que su madre la había ataviado aquel día lleno de mugre y
sangre. Su mirada, que usualmente desprendía curiosidad por todo, estaba empañada
por una mancha de temor e inquietud. Su pequeña no parecía la misma niña feliz de la
mañana. No debía de comprender demasiado bien por qué estaba allí, pero, aún con su
mente infantil, intuiría que la situación no se resolvería en un abrir y cerrar de ojos.

Nervioso,  bajó  la  vista  al  suelo  pensando  en  qué  decirle,  de  qué  forma  explicárselo
para  que  no  sufriera.  Siempre  fue  de  la  opinión  de  que  no  había  que  esconder  la
verdad a los niños, pero, como decía el refrán: «Del dicho al hecho hay un trecho». No
era capaz, al menos no de momento.

—No lo sé, cariño, no lo sé… Por ahora, tendremos que esperar aquí —respondió.

Cómo decirle que, en el exterior, todos habían muerto y que los únicos supervivientes
eran ellos  dos.  Que a mamá había tenido que matarla  él  mismo,  asestándole mazazo
tras mazazo hasta que le destrozó el cráneo, y que los abuelos, los tíos y los primos se
habían comido entre ellos en el salón de la casa donde antaño fueron tan felices.

Cómo contarle acerca de la catástrofe sin medida que tenía lugar en la Tierra, que en
las  últimas  horas  había  llegado  mucho  más  allá  de  lo  que  su  inocencia  imaginaba.
Cómo decirle que todos se habían vuelto locos de repente y ya no había solución.

De qué manera hacerle saber que solo ellos habían llegado vivos al refugio y que, por
su sistema de seguridad automático, no podrían salir de allí en varios años. Y que no
tenía ni idea de qué encontrarían al salir; ni siquiera de si sobrevivirían.

Cómo  no  odiarse  al  decirle  que,  algún  día,  quizá  ellos  dos  serían  los  únicos  que
podrían repoblar el mundo.


