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Diagnóstico. Mascaba la palabra lentamente, con asco, sin atreverse a pronunciarla en
voz alta por miedo a vomitar.

¿Qué significaban esas letras unidas y escritas en un simple papel? Nada. Únicamente
la opinión de una sola persona sobre su futuro. Estaba segura de que podría buscar a
otro  de  esos  admirables  doctores  y  le  daría  una  palabra  nueva,  oculta  entre  esas
malditas letras.

Apenas  se  había  alejado  unos  pasos  del  centro  médico.  Caminaba  despacio,  ajena  a
todo  lo  que  la  rodeaba.  La  gran  C,  así,  sin  preámbulos  ni  palabras  de  consuelo,  ni
siquiera después. Tampoco es que las necesitase, supuso que eso, al  menos, sí  debía
agradecérselo.  Nada  de  paños  calientes  o  gestos  absurdos  vacíos  de  sentido  y
sinceridad. Tan solo la gran C acompañada de una cifra formada de un solo número y
ni siquiera cuantificable en años.

Se  sentó  en  un  banco  y  dejó  que  el  sol  le  acariciase  la  piel.  Si  no  se  hubiese
encontrado en mitad de una ciudad abarrotada de coches y humo, habría dejado que lo
que  la  rodeaba  atravesase  su  coraza  para  disfrutar  del  aire,  del  sonido  de  los
pájaros…, pero como no sería así, se mantuvo sola en su aislamiento.

Dejó  que  su  mano  recorriese  una  de  las  tablas  gastadas  hasta  encontrar  un  suave
desnivel,  una pequeña protuberancia. La acarició y rascó hasta conseguir convertirla
en una fina astilla pintada de blanco. La observó atentamente mientras sacaba el móvil
del  bolso.  No  pensaba  atender  la  llamada,  pero  odiaba  la  vibración  constante
acosándola, exigiéndole contestar. Miró brevemente la pantalla antes de silenciarlo; su
madre. No se permitió pensar en ella, no sabía qué decirle, era de las que se tomaban
muy en serio cualquier diagnóstico, sin importar de qué clase, incluso el de una vecina
o una revista rosa serían suficiente para tenerlos en consideración.

La imagen de su abuela  se presentó nítida ante ella.  Había fallecido el  año anterior.
Fue un acontecimiento en su familia,  aunque tuvo que reconocer  que no cargado de
pena y lágrimas.  Nunca había sido una mujer cariñosa.  Su mirada siempre era dura,
recriminatoria,  tan  solo  ligeramente  más  piadosa  si  se  trataba  de  un  niño.  Siempre
rodeada  de  frascos  y  vasos  de  cristal  en  los  que  guardaba  sus  pócimas  y  remedios.
Esos que se suponía alejaban el mal de ojo de los suyos. Era la bruja de la familia, del
viejo  pueblo  en realidad.  Aunque nadie  se  atreviese  a  llamarla  así  en voz  alta,  todos
acudían  en  busca  de  sus  remedios.  Cuando murió,  pensó  que  cada  vez  la  separaban
menos barreras de la muerte. Aún le quedaba su madre y después le tocaría a ella. Al
parecer se había equivocado y su madre se quedaría sola, rodeada de vacío.



Su niña… Su niña aún era muy pequeña para entender nada. Superaría la falta de una
madre apática como ella. El cariño de su padre sería suficiente, ya lo era. Podía ver la
sonrisa  que  iluminaba  su  pequeña  carita  redonda  cuando  iba  a  buscarla  para
llevársela  el  fin  de  semana.  Por  suerte,  tuvo  la  afortunada  idea  de  adelantar  la
recogida un día y no tendría que tenerla en brazos al volver a casa, con esa enorme C
suspendida sobre su cabeza. No quería aquella letra sobre su pequeña.

Se levantó, guardó el pequeño trozo de madera en el bolsillo, sacó las llaves del coche
y  sintió  un  ligero  pinchazo.  Observó  su  mano  con  curiosidad.  Allí  estaba  la  astilla,
clavada,  sobresaliendo  con  arrogancia  de  su  dedo  índice.  La  sacó  con  cuidado  y  la
devolvió  al  bolsillo.  La  voz  de  su  abuela  aprobó  inmediatamente  su  decisión  de  no
deshacerse de ella.

«No dejes tu sangre abandonada».

—Una ayuda, por favor…

La mujer la miraba desde el suelo, sentada ante un amplio repertorio de mantas raídas
y viejas, con un recipiente de plástico a sus pies. Decidió que sí, que podía permitirse
dejar unas monedas dentro. A fin de cuentas, no todos los días se recibía una gran C.
Metió de nuevo la mano en el bolsillo y rebuscó hasta encontrar las dos monedas que
sabía  tenía  en  su  interior.  Se  disponía  a  dejarlas  caer  cuando  la  mujer  adelantó  la
mano para cogerlas y sintió el contacto de su piel rugosa y dura.

—¡Au!

Frunció  el  ceño  ante  el  inesperado  aullido.  La  mujer  se  miraba  la  mano  donde  una
solitaria gota roja las contemplaba a ambas. Dos monedas manchadas de sangre en la
palma de ella y una pequeña astilla en la suya.

—Um… Lo siento —musitó.

—Bah, es igual —respondió la mujer chupándose el dedo y evaluando el interés de las
monedas.  Decidió  que  era  suficiente  y  sonrió,  guardándolas  entre  los  pliegues  de  su
grueso y desgastado abrigo.

No volvió a mirarla, guardó la astilla en el bolsillo y caminó hacia su coche dispuesta a
volver a casa.

Cerró la puerta tras de sí, sin estar del todo segura de qué camino había elegido para
volver. Condujo sin prestar atención, dejándose llevar por la familiaridad de la rutina.

Mientras  observaba un cuento  de  tela  de  su  pequeña abandonado en el  pasillo,  dejó



que el silencio de la casa la rodease y se sorprendió al levantar la mano para tocarse la
mejilla y recoger una gruesa lágrima. No había sido consciente de que estaba llorando,
¿en qué momento había empezado a hacerlo? Supuso que ni siquiera ella, tan dura y
realista, fría y práctica, podía ignorar esa gran C que la acompañaba desde que había
salido del médico. Iba a morir y sabía, además, que sería pronto. Tenía muchas cosas
que hacer,  debía  prepararlo  todo para que cuando llegase el  momento nadie  tuviese
que decidir nada por ella.

El móvil vibró de nuevo en el bolsillo, esta vez lo cogería, ya sabía con quién tendría
que hablar si decidía contestar y no era ninguna cobarde. No tenía sentido alargarlo.

—Hola, mamá —respondió con voz apagada.

—Hola, cariño. Te he llamado antes, ¿cómo estás? Hoy tenías médico, ¿verdad? ¿Qué
te han dicho? Si es que no te cuidas, es normal que al final acabes cayendo enferma…

Desconectó  por  un  momento,  la  voz  de  su  madre  podía  hacerle  eso,  obligarla  a
ausentarse de la realidad. Era demasiado intensa,  rápida,  curiosa,  llena de un miedo
mal  disimulado.  Exactamente  igual  que su  propietaria.  La  voz  que escuchaba en ese
momento y su poseedora, exigían una respuesta que en realidad no querían oír.

—Y bien. ¿Hija?

—Sí, estoy aquí.

—¿Y?

—¿Y?

—¿Qué te ha dicho el médico?

«Miente. No le digas nada, vamos a arreglarlo».

—¿Cómo?

«Que le mientas, niña. No seas tan simple que en mi familia no hay mujeres tontas. Ya
me has entendido».

La voz de su abuela, clara y real,  diciéndole qué debía hacer. ¿Sería una alucinación
debido a la enfermedad? Tal vez… ¿estrés?

—¿Qué dices, hija?

—¿Qué? Nada, mamá. Nada —respondió—. Todo bien. Solo una leve anemia.



—Si  es  que  te  lo  he  dicho.  Te  lo  digo  todos  los  días.  Tienes  que  cuidarte  más.  ¿Ya
comes?

—Poco —reconoció a pesar de ser cierto solo a medias.

—Tienes que comer, cariño…

—Mamá, te tengo que dejar, estoy liada.

—¿Vas a hacer una hoguera de los deseos con la niña?

—¿Qué?

—Ay, hija, de verdad… Si tu abuela estuviese aquí ya te habría cantado las cuarenta. A
veces parece mentira que seas de nuestra misma sangre.

Se separó del teléfono para mirarlo como si tuviese ante ella un mono verde vestido de
payaso. ¿Aquella era su madre? ¿En qué parte de la conversación se había perdido? Y
aún  más  importante,  ¿de  qué  estaba  hablando?,  ¿acaso  se  estaba  volviendo  senil  y
tenía que ser justo ese el día en el que la enfermedad se diese a conocer?

—Hija, que si lo tienes todo preparado para la hoguera de esta noche.

—¿Qué hoguera, mamá? No sé de qué me estás hablando.

—Hoy es treinta y uno de octubre, hija. ¿De verdad se te había olvidado? ¿Ibas a dejar
a mi nieta sin su hoguera de los deseos?

—Pues no me acordaba, pero vamos, que tu nieta no está en casa. Se fue ayer con su
padre a pasar el fin de semana, así que no te preocupes.

—¿De verdad has dejado que se la lleve este fin de semana? ¿Acaso no te enseñamos
nada? —El tono duro de su madre la llevó de vuelta a la realidad, haciendo que el resto
de pensamientos  se  sumiesen en el  silencio—.  Eso no puede ser.  Haz la  hoguera sin
ella.

—No  me  apetece  salir,  mamá.  Ya  no  soy  una  cría.  Quiero  quedarme  en  casa  a
descansar y además, ¿eso no lo celebran solo los americanos? Y la hoguera, ¿no es en
junio? Me parece que estás mezclando co…

—Cállate. Lo prepararás todo en casa, no hay necesidad de que salgas. De hecho, es
preferible que lo hagas así.



—No voy a hacer nada —contestó—. No tengo ganas de tonterías, la verdad.

—Te he dicho que te calles. No puedo ir, si no lo haría yo misma, pero esta noche cada
una hemos de ocuparnos de nuestra casa, de nuestros asuntos. Siempre ha sido así y
así ha de continuar siendo.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? Yo nunca he hecho nada de eso…

—Porque lo hacíamos tu abuela y yo; ahora que ella no está, tendrás que ser tú la que
ocupe su lugar. Hay mucho que hacer y veo que no estás preparada.

—¿Preparada para qué?

—Para  alejar  los  malos  deseos  y  maldiciones  de  nuestra  casa.  De  los  nuestros.  Es
esencial que esta noche te ocupes de que tu hija esté segura un año más. Creo que yo
podré hacerme cargo del resto de la familia…

—Mamá, no sé de qué…

—Cállate. Por una vez, mantén esa boca tuya cerrada, escucha lo que te voy a decir y
lo escribes en un papel.

—Pero ¿qué coño?

—Lo primero es sanarte —la cortó su madre—. Después, te ocuparás de que a mi nieta
no  le  ocurra  nada  malo  los  próximos  trescientos  sesenta  y  cinco  días.  ¿Me  has
entendido?

—Sí…  —contestó  mientras  cogía  un  lápiz  del  bote  que  tenía  junto  al  ordenador.  En
cuanto su madre comenzó, empezó a escribir cada una de sus palabras. Para ella nada
de aquello tenía ningún sentido, pero algo en su interior le decía que debía hacerlo.

—¿Lo tienes todo?

—Sí, ¿quieres que te lo repita?

—No  hace  falta  que  vuelvas  a  escribirlo,  no  tiene  que  estar  en  un  papel  especial  o
escrito con nada en concreto, tan solo tendrás que meterlo dentro del fuego. Con eso
será  suficiente.  En  cuanto  a  tu  anemia,  solo  tienes  que  escribir  lo  que  quieras  que
desaparezca  y  manchar  el  papel  con  tu  sangre.  Después,  échalo  al  fuego  junto  al
conjuro. ¿Has entendido?

—Sí.



—¿Segura?

—Que sí, mamá. No soy una niña. Te he entendido.

—Bien. No te olvides de manchar el papel con un poco de sangre. No hace falta que te
cortes media mano, unas gotas bastarán. Solo puedes deshacerte de una cosa, así que,
si hay algo más gordo que no me has contado, usa esta noche para librarte de ello.

—Yo…

—No quiero saberlo, hija. Solo hazlo.

—Sí…

—Mañana por la mañana te haré una visita,  hace mucho tiempo que no nos vemos y
vivimos como quien dice en la misma calle. —Y así, su madre había vuelto a ser la de
siempre.

—¿Mamá?

—¿Sí?

—¿Sirve para cualquier cosa?

—¿Cómo?

—Lo del papel, ¿sirve para cualquier cosa?

—Sí  —respondió  su  madre  cortante,  molesta  por  el  cambio  de  tema,  como  si  ya  se
hubiese dicho todo al respecto.

—Vale, yo…

—Mañana nos vemos, hija. Que pases buena noche. —Y colgó y la dejó con la palabra
en la boca, sin saber qué hacer a continuación.

—Veamos… —dijo  revolviendo entre  los  papeles  que  tenía  sobre  el  escritorio—.  Este
servirá.

Dejó un arrugado folio blanco junto al post-it que había usado para apuntar el conjuro
de su familia y fue a la cocina en busca de un mechero y del recipiente adecuado para
encender un pequeño fuego. A pesar de lo extraño que era todo, en ningún momento
se planteó no hacerlo. Las palabras de su madre le habían hecho acordarse de algunas
de las conversaciones que había tenido con su abuela, la mayoría cuando apenas era



una  niña.  Debería  continuar  con  su  legado,  de  la  misma  manera  que  ella  se  había
encargado de mantenerlo vivo cuando llegó el momento.

El  día  dio  paso  al  ocaso  y  por  fin  se  sintió  lista  para  llevar  a  cabo  su  misión.  Había
pensado  mucho  durante  todas  esas  horas.  Si  tan  importante  era  para  su  madre,
tendría  que  haberle  dicho  que  aquel  sería  su  primer  y  último  año,  que  tendría  que
ocuparse ella sola de proteger a toda la familia.

«Ya es suficiente». De nuevo la voz de su abuela, haciéndola sentir pequeña. «El año
que viene continuarás aquí, tu madre ya te ha explicado qué hacer».

—¡Esto  es  absurdo!  —gritó  a  la  soledad  de  la  habitación—.  ¿De  verdad  espero  que
quemar un puto papel sea suficiente para acabar con un cáncer?

«No, claro que no. Necesitas hacer más. Necesitas entregárselo a otro».

—¿Qué? —Se estaba volviendo loca, pero no le importaba. Si había alguna manera de
mantenerse viva un año más, de estar al lado de su pequeña, de vivir, lo haría—. ¿Qué
es lo que tengo que hacer, abuela?

«Necesitas la sangre de otra persona».

—Pero no tengo…

«De  nuevo  hablas  cuando  deberías  permanecer  callada.  Piensa.  Claro  que  la  tienes,
aquí mismo».

—¡La mendiga!  —exclamó corriendo hacia la  chaqueta colgada del  perchero—. ¡Aquí
está! Y ahora, ¿qué he de hacer?

«Envuelve la astilla con vuestra sangre en el papel. Con eso será suficiente».

—Ya está. Pero…, ¿y después?

La  voz  de  su  abuela  permaneció  en  silencio.  No  tenía  sentido  que  contestase  una
pregunta cuya respuesta conocían ambas.

Intentó pensar, dudar sobre la decisión que ya había tomado en apenas un minuto. Se
dijo que lo había hecho, que había meditado sobre ello en profundidad, que era algo
difícil  y  que  no  sería  humano  no  sentirse  en  una  encrucijada.  Pero  nada  de  eso  era
cierto. No había existido ninguna duda ni nada sobre lo que meditar, porque su sangre
había decidido mucho antes de que fingiese dejarse guiar por unos principios que, en
ese  momento,  no  tenía.  Claro  que  iba  a  cambiar  su  escaso  tiempo de  vida  por  el  de
aquella mujer indigente. No había ninguna duda sobrevolando sobre su cabeza, ni un



alma dolida  y  escandalizada  por  lo  que  estaba  a  punto  de  hacer.  Sí,  dejaría  que  esa
gran C pasase a formar parte del nombre de esa mujer a la que no conocía. No había
ningún impedimento moral que amenazase con atormentarle los futuros años robados
que tenía ahora por delante. Iba a dejar, a forzar, que otra mujer muriese en su lugar y
pensaba disfrutar de su vida junto a su hija sin pensar en ella ni un segundo más de lo
necesario.

Observó  arder  el  papel  en  silencio,  convertirse  en  cenizas  junto  a  la  astilla  y  esas
palabras  mágicas  y  desconocidas  que  sabía  le  habían  cambiado  la  vida.  No  ocurrió
nada  especial.  No  hubo  grandes  llamaradas  de  colores  vivos  y  chispeantes,  no  hubo
sonidos fantasmales ni objetos cayendo de las estanterías o ventanas que se cerrasen
sin  motivo.  Nada.  Solo  un  breve  y  súbito  arranque  de  fuego  naranja  y  humo  blanco
llenando la cocina y dispersándose después por el resto de la casa.

—Y  ahora,  ¿qué?  —Su  voz,  seca  y  áspera,  ocupó  el  lugar  que  el  humo  había  dejado
libre—. Dime, abuela, ¿qué tengo que hacer ahora?

Silencio.

—Ya, supongo que nada. O tal vez sí y tengo que averiguarlo yo sola, ¿no? Eso es muy
de tu estilo, ahora que lo pienso.

Silencio.

—Para  empezar,  creo  que  me  iré  a  la  cama.  Estoy  cansada,  acabo  de  superar  un
cáncer, ¿no? Es agotador —dijo con ironía.

«Respeta a los muertos. Tu madre no te enseñó a comportarte así».

—¿Ah,  no?  —replicó  con  una  sonrisa  cansada—.  ¿Y  qué  sabes  tú  de  lo  que  me  ha
enseñado mi madre?

«Porque antes la enseñé yo a ella y sé que eso lo hice bien».

Silencio de nuevo. Por parte de ambas.

«Volverás a ver a esa mujer. Verás la muerte en sus ojos y te quedarás con parte de su
sufrimiento…».

—No pienso hacer eso.

«Lo harás.  Y lo repetirás con cada nuevo conjuro»,  continuó haciendo caso omiso de
las palabras de su nieta. «Su muerte y sufrimiento se volverá brea negra en tu alma y
cuando  esté  llena,  me  acompañarás  en  un  castigo  eterno.  La  sangre  se  cobra  sus



deudas».

Permaneció en silencio, valorando una réplica; al fin y al cabo, nadie le había avisado
de las consecuencias. Pero no lo hizo, porque la decisión ni siquiera había sido tal, no
hubo  nada  que  pensar  o  valorar.  Arrebataría  esa  y  cualquier  otra  vida  en  cualquier
momento.  Aceptaría  su  castigo.  Una  visión  repentina  le  arrancó  el  aire  y  la  obligó  a
sentarse.  No  había  fuego  ni  demonios  de  largos  cuernos.  Pero  sí  almas  sufriendo,
agonizando en silencio,  casi  invisibles,  devoradas por  el  dolor  y  el  miedo.  Eso era  lo
que la esperaba, no necesitaba ninguna explicación, estaba segura de que era uno de
los regalos de su abuela, que desde algún lugar la observaba y esperaba su reacción.
¿Qué  haría  su  nieta  en  el  futuro?  ¿Se  arrepentiría  de  su  decisión  y  dejaría  que  el
próximo año la enfermedad siguiese su curso?

—Continuar —declaró con la voz firme, sin asomo de duda.

Esperó una reacción. Nada, solo silencio y oscuridad.

—Al  fin  y  al  cabo  —continuó  con  una  promesa  de  sonrisa  en  los  labios—,  puedo  ser
inmortal, ¿no? Solo he de desearlo cada treinta y uno de octubre y así será. No existirá
ningún remordimiento llenando mi alma.

Se  sentía  triunfante.  Aquellas  imágenes  inquietantes  apenas  habían  conseguido
afectarla.  Si  lo  que  buscaba  quien  fuese  que  se  las  hubiese  mostrado  era  asustarla,
desde luego no lo había conseguido. ¿Qué había de temer de un castigo que no llegaría
nunca?

«Puede  que  sí  seas  una  estúpida.  Dime,  querida  nieta:  ¿por  qué  te  hablo  desde  el
infierno?».


