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—¿Qué puto sitio es este? —maldijo el ladrón al levantarse y mirar alrededor.

Solo encontró un páramo árido;  ningún edificio o árbol  a la  vista.  No soplaba ni  una
brisa y el cielo encapotado teñía el ambiente de un gris somnoliento.

Aunque le costó, hizo memoria de lo que había hecho horas, o quizá minutos antes. Se
acordó  de  que  se  le  había  terminado  el  whisky  y  le  faltaba  dinero  para  comprar  su
botella  diaria,  así  que  entró  en  una  tienda  a  plena  luz  del  día  y  amenazó  a  la
dependienta con una pistola que había heredado de su padre.

Le pidió todo el dinero de la caja y varias botellas de su preciado alcohol. Todo parecía
ir  por  buen  camino,  pero  de  repente  entró  aquel  dichoso  policía,  uno  de  esos
jovencitos  acabados  de  salir  de  la  academia  que  preguntaban  antes  de  disparar,
contrario a los veteranos. Aunque, al parecer, se equivocó; ese resultó hacer las cosas
al revés.

Como  un  trueno,  recordó  el  sonido  del  disparo  y  el  dolor  lacerante  de  la  bala
atravesando  su  cerebro.  Se  tocó  la  cabeza,  y  en  la  parte  de  atrás  notó  un  discreto
orificio que supuraba líquido. Apartó la mano rápido y, aterrado, comprobó, sin poder
apartar la vista, que sus dedos estaban manchados de rojo.

Debía de estar muerto. Y, aunque era probable que aquello fuese el infierno, le extrañó
no ver fuego, lava ni entidades demoníacas por ningún lado.

—Lo  que  necesito  es  un  puto  vaso  de  whisky  —escupió  con  voz  ronca,  y  empezó  a
caminar.

Pronto  le  quedó claro  que  en  ese  lugar  no  encontraría  lo  que  deseaba y  lo  embargó
una  sensación  de  vacío  y  soledad  que  le  encogió  el  pecho.  No  quería  estar  sereno
porque, cuando eso sucedía, solo era capaz de pensar en el pasado.

En cómo su padre alcohólico le daba palizas cuando era niño; en cómo empezó a beber
con solo quince años; en cómo, cuando murió su progenitor, se convirtió en el hombre
de  la  casa  y  le  sustituyó  pegando  a  su  hermana  pequeña  y  a  su  madre.  También
recordó sus primeros robos: dejó a un hombre discapacitado después de robarle solo
unos  euros  y  escapó;  abandonó  a  sus  compinches  en  varias  ocasiones  y  nunca  fue
encarcelado  porque  la  suerte,  creyó,  le  acompañaba.  Después,  su  madre  se  suicidó
destrozándose  la  cabeza  con  una  escopeta  de  caza  y  su  hermana  ingresó  en  un
psiquiátrico, incapaz de recuperarse del trauma de ver los restos sanguinolentos en la



pared.

A él no le importó. Siguió con su vida sirviéndose del dinero que consiguió vendiendo
la casa del pueblo donde pasó los veranos de su infancia. Desde aquel momento, solo
le  dio  importancia  al  alcohol,  a  las  fiestas  y  a  la  pilingui  de  turno  que  iba  a  su  casa
para chupársela.

Todo lo que recordaba de sí mismo, de su vida y de la de sus parientes más cercanos
era una basura.  Incluso su nacimiento fue un error.  De repente y  sin motivo alguno,
sintió  una  agonía  difícil  de  describir.  No  era  exactamente  dolor.  Era  algo  más
profundo,  que  empezaba  en  sus  tripas  y  ascendía  hasta  su  pecho  como  si  tuviera
lombrices.  Supo que era arrepentimiento,  culpabilidad,  y  solo  lo  reconoció porque lo
había sentido alguna vez de niño, cuando hacía algo malo. ¿Por qué había vuelto?

Caminó  con  la  misma  sensación  desagradable  por  horas,  perdiendo  toda  noción  del
tiempo,  hasta  que  oteó  una  pequeña  figura  blanca  en  el  horizonte.  Corrió  con
desesperación para alcanzarla, con el anhelo de que fuese una persona y le dijera qué
era aquel lugar .

Se situó frente a un hombre de larga barba negra, sentado en el suelo con las piernas
cruzadas; sus ojos, fijos en el horizonte, le parecieron tan negros y profundos como la
boquilla de una escopeta.

—Oye, ¿qué jodida mierda es este sitio? —masculló.

Pasaron unos segundos hasta que la voz grave del desconocido respondió:

—Este  es  el  «Entre  paréntesis»,  y  quienes  vienen  aquí  no  tienen  oportunidad  de
redención.  Muchos como tú están en este sitio,  en distintos planos,  por eso jamás te
encontrarás  con  ninguno.  Si  has  venido,  es  porque  has  sido  condenado  a  pensar.
Pensar para toda la eternidad.

Y,  tras  un  fogonazo  de  luz,  desapareció  sin  dar  oportunidad  al  ladrón  de  preguntar
nada más.

***

—¿En serio debemos mantenerlo con vida? —preguntó un auxiliar con voz remilgada
mientras  cambiaba las  sábanas del  paciente—. Es un desperdicio  de la  sociedad que
solo consume recursos.

—Lo más humano seríades conectarlo —respondió otra.

Según los médicos, el balazo que había recibido ese delincuente había afectado a una



región importante del  cerebro,  y  aunque la ciencia afirmaba que la supervivencia en
esos casos resultaba imposible, seguía vivo.

Se había sumido en un profundo sueño del que jamás despertaría.


