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No le gustaba para nada el arreglo floral con calas blancas.

Todos decían que las calas eran para los muertos, y era verdad. También era verdad
que, a fin de cuentas, su esposa lo estaba, pero como tantas otras veces desde hacía
un año, Diego trataba de evadir ese detalle.

El problema fue que el señor Tellinger, el de la floristería, no llegó a pasar el pedido a
tiempo y Diego se quedó sin sus rosas blancas, las que ella tanto amaba.

Sus  dos  hijas  corrían  afuera  en  el  jardín.  Podía  oír  sus  risas  y  también el  ladrido  de
Bandida;  seguro  estaban  jugando  al  escondite,  les  encantaba  hacerlo  desde  que  su
madre se los había enseñado.

Acomodó las calas y se miró en el enorme espejo que colgaba del salón. Había perdido
ya  diez  kilos  desde  que  murió  Patricia.  Sus  ojeras  eran  dos  caminos  negros  que
comenzaban  en  sus  lagrimales,  esos  que  nunca  estuvieron  desprovistos  de  lágrimas
desde aquel dos de abril, el día en que ella no volvió de trabajar.

Afuera, Laura le gritaba a su hermana que dejara en paz a la perra y un universo de
risas, ladridos y alegría se abrió paso en los oídos de Diego por tan solo un segundo;
era eso lo que duraba su felicidad desde que Patricia no estaba.

Se  acercó  a  la  ventana y  observó;  el  sol  estaba  radiante  y  sus  dos  hijas,  vestidas  de
blanco, todavía más radiantes que el sol. Bandida, la cachorra que él mismo les había
traído  para  paliar  un  poco  el  dolor  de  las  niñas,  era  tan  blanca  como sus  vestidos  y
corría  con  las  orejas  al  viento  como  aquel  perro  de  La  historia  interminable.  Unas
motas  de  algodón  provenientes  del  antiguo  árbol  del  jardín  trasero  le  daban  a  la
escena  el  toque  final:  un  verdadero  cuento  de  hadas.  Al  que  le  faltaba  un  personaje
principal.

«Que familia perfecta éramos», pensó con rabia. «¿Por qué tuviste que dejarnos?».

A veces le sucedía, a veces llegaba al punto de echarle la culpa incluso a ella por estar
muerta. ¡Y es que tenía sentido! ¿Por qué amaba tanto su trabajo? ¿Por qué no pudo
tan solo disfrutar de su esposo y de sus hijas? ¿Disfrutar de su casa que tanto esfuerzo
y horas extras le había costado conseguir? ¿Qué más necesitaba?

El jardín trasero era algo que Patricia anhelaba y también lo habían logrado, incluso
bañado  de  rosas  blancas  como  tanto  le  gustaban.  Entonces,  ¿por  qué  se  había



embarcado  en  esa  estúpida  misión  policial  para  terminar  asesinada  por  un  vulgar
ladrón?

Laura  llamó  a  su  padre  poniendo  las  manos  alrededor  de  su  boca  para  que  este  la
oyese mejor:

—¡Papá! ¿Ya podemos entrar? ¡Estamos esperando!

Bandida ladró, como secundando la idea.

—¡En un segundo! —contestó él.

Volvió  a  mirar  el  florero.  No  estaba  satisfecho.  Era  una  pena  que  esa  primavera  las
rosas de su mujer no hubiesen nacido. Tal vez se debía al precario cuidado que él les
proporcionaba,  o  tal  vez  se  debía  a  que  Patricia  ya  no  estaba,  y  hasta  las  flores
preferían morir junto con ella. Como él.

Por  esa  razón,  para  conmemorar  el  primer  año de la  muerte  de  su  esposa,  tuvo que
salir a comprar las benditas rosas. ¡Y ni siquiera eso le había salido bien!

«No me hacen falta», dijo la voz de su esposa en su interior.  Sí,  así  era ella,  aunque
ahora  entendía  que  no  era  realmente  su  voz  la  que  escuchaba  casi  a  diario  en  su
cabeza.  El  psiquiatra le  había explicado que era su propia mente la  que creaba esos
mensajes basándose en la esencia de Patricia, en lo que ella solía pensar y decir.

A fin de cuentas, pensaba Diego, entonces sí que era ella, porque habían vivido juntos
más  de  veinticinco  años,  habían  tenido  dos  hijas  y  una  vida  entera  para  saber
exactamente qué era lo que Patricia diría en cada situación. Ellos eran uno.

A  veces,  cuando  lloraba  tardes  enteras  en  su  cama,  ahora  ocupada  solo  del  lado
izquierdo, se sentía culpable. Sobre todo cuando sus familiares le decían que tenía que
salir adelante, que sus hijas deberían ser su motor. ¿Cómo no sentirse culpable? Tenía
motivos para estar feliz y no lo estaba. Las niñas se merecían algo mejor…

Fue  justamente  por  esa  razón  por  la  que  había  preparado  la  reunión  de  hoy.  Había
tenido  todo  el  tiempo  del  mundo  para  hacerlo  porque,  desde  hacía  un  año,  se
encontraba  de  licencia  psiquiátrica.  La  muerte  de  tu  mujer  no  es  algo  que  puedas
superar de la noche a la mañana.

Adela  pegó  un  grito  de  júbilo  que  lo  sobresaltó  y  lo  hizo  salir  de  sus  cavilaciones,  a
punto estuvo de tirar el jarrón de calas al suelo.

—¡Niñas! ¡Con cuidado! —les gritó a través de la ventana.



—¡Papá! ¿Ya podemos entrar? —demandó Laura.

—Aún no —contestó él—, dadme cinco minutos.

Volvió a mirarse en el espejo y se ajustó la corbata.

Todo estaba en orden.

Se acercó a la mesa y acomodó los cubiertos junto a los platos. El vino ya estaba en la
frapera y el zumo de las niñas en sus vasos.

De la cocina ya salía el aroma del pollo asado que tanto le gustaba a toda la familia.

Entonces se apresuró, arrimó las sillas de las pequeñas, puso el veneno en sus vasos y
se sentó en la cabecera, su lugar habitual.

Antes de llamar a las chicas, tomó la mano de su esposa que al fin volvía a estar a su
lado, como debería haber sido siempre. No le importaba su aspecto, eso era algo que
él le había repetido hasta el cansancio cuando ella se quejaba de sus arrugas o de esos
kilitos de más. ¿Qué más da el aspecto cuando uno ama de verdad?

Diego sonrió por primera vez desde hacía un año. Las huellas de barro aún se veían en
el suelo y tal vez las niñas preguntasen por eso al entrar, pero todas esas pequeñeces
se borrarían de sus cabecitas cuando vieran a su madre otra vez allí, junto a ellos. Por
fin serían una gran familia de nuevo y, entonces, esta vez sí, ni siquiera la muerte los
separaría, pues, de hecho, era justamente ella la que en unos instantes los volvería a
juntar.


