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Domingo de madrugada. El calor es insoportable y no me deja dormir. El ventilador ha
dejado  de  funcionar  justo  hace  unas  horas  y  no  he  podido  ir  a  comprar  uno  nuevo.
Mañana  al  salir  del  curro  me  pasaré  por  el  centro  comercial,  pero  ahora  mismo  no
puedo hacer nada.

Me estoy  agobiando.  Tal  vez  lo  mejor  sea  dejar  de  intentar  dormir  y  acercarme a  la
ventana. La noche es bochornosa, pero quizá pueda captar la poca brisa que sopla.

Me siento  en  el  alféizar.  Es  extraño.  Parece  que  hay  un  apagón en  la  calle,  ninguna
farola alumbra las calles. Ni siquiera he tratado de encender las luces de mi piso, me
lo conozco tan bien que no lo necesito. Alargo la mano hacia la lámpara de la mesilla.
No, no funciona. Genial. Tampoco me habría servido de nada un ventilador nuevo.

Me enciendo un cigarrillo y contemplo la luna llena, que pinta de plateado los edificios
contiguos. Su brillo hace que las estrellas desaparezcan, algo de lo que las luces de la
ciudad  ya  se  han  encargado  hace  tiempo.  Es  una  pena,  aún  recuerdo  cuando  era
pequeña  y  me  sentaba,  justo  como  ahora,  en  la  ventana  de  la  casa  de  mis  padres  a
contar estrellas. Antes podía enumerar veinte, pero en la actualidad, ninguna ya.

Una pequeña luz abajo, en la calle, me llama la atención. Parece la punta encendida de
un  cigarrillo.  Hay  alguien,  una  figura  oscura,  un  hombre,  por  su  apariencia.  Apenas
puedo apreciar su silueta con el brillo blanquecino de la luna, pero me da la impresión
de que lleva un abrigo. ¿Quién puede estar en sus cabales y llevar un abrigo con este
calor?

La  figura  está  quieta,  parada  enfrente  de  mi  ventana.  Si  fuera  una  paranoica,
aseguraría que me está mirando. Tal  vez lo haga, le debe resultar extraño ver a una
mujer en pijama sentada en el la ventana.

Un  resplandor  en  su  mano  me  indica  que  ha  cogido  su  móvil  y  lo  consulta.  La
iluminación  del  aparato  brilla  con  intensidad  en  la  oscuridad  de  la  noche  y,  sin
embargo,  no  se  refleja  en  los  rasgos  de  su  rostro.  Casi  como si  no  hubiera  nada allí
donde debería haber una nariz, una boca...

Un escalofrío recorre mi cuerpo. Qué mal rollo.

Mi móvil suena. Qué raro, habría asegurado que lo había puesto en silencio antes de
acostarme. Además, ¿quién me llama a estas horas?



En la  pantalla  solo  aparece  una palabra:  «Desconocido».  Seguro  que es  una de  esas
llamadas  de  propaganda.  Les  voy  a  cantar  las  cuarenta  por  llamar  a  estas  horas.
Descuelgo.

Una respiración pesada se oye por el altavoz.

—Te veo.

Mi corazón se dispara.

—¿Quién  eres?  —respondo,  el  cabreo  que  tengo  ahora  mismo  es  monumental—.
Fernando, ¿eres tú? Te dije que no volvieras a llamarme.

Clic.

Estoy asustada. Fernando no suele hacer estas tonterías. El instinto hace que vuelva a
mirar  por  la  ventana.  El  misterioso hombre del  abrigo acaba de colgar  su móvil  y  lo
guarda en un bolsillo. Me fijo bien. No tiene la complexión de Fernando, no puede ser
él, pero ha colgado el teléfono a la vez que mi llamada se ha cortado. ¿Casualidad?

La luz se oscurece, tal vez por una nube cubriendo la luna. Mi atención se desvía hacia
allí, y descubro con sorpresa que el cielo está despejado. Vuelvo a mirar al hombre. Ya
no está allí.

Respiro  tranquila.  Todo  estaba  en  mi  imaginación.  Lo  que  puede  hacer  la  falta  de
sueño y un apagón.

Me enciendo otro cigarrillo para tranquilizarme.

Mi móvil vuelve a sonar. «Desconocido» vuelve al ataque.

—¿Fernando? Te dije que me dejaras en paz. ¿Me has oído…?

Una risa tenebrosa me hace callar.

—Estoy en tu puerta.

Alguien  araña  la  madera  de  la  entrada  a  mi  piso  y  dejo  de  respirar.  El  calor  me
abandona y comienzo a temblar como una hoja. Corro a la cocina y agarro el cuchillo
más grande que encuentro.

Debo  llamar  a  la  policía.  Fernando  tiene  una  orden  de  alejamiento.  Vendrán
enseguida.



El  móvil  no  tiene  línea.  Ni  siquiera  para  emergencias,  aunque  eso  es  imposible.
Tampoco funciona el Wifi ni el 5G.

Me  acurruco  en  un  rincón  de  la  cocina  con  el  cuchillo  en  la  mano.  La  puerta  está
reforzada  a  prueba  de  ladrones.  Si  yo  no  abro,  nadie  pasará,  y  si  alguien  intenta
derribarla, el ruido despertará a todos los vecinos.

Unos pasos en mi vivienda me hielan la sangre y mi corazón sube hasta mi garganta.
No  sé  cómo  ha  conseguido  entrar.  No  solo  cambié  el  bombín,  sino  que  estaban
echados los tres cierres de seguridad que siempre compruebo antes de irme a dormir.

Con la débil luz del reloj digital de la cocina, veo en el umbral de la puerta el perfil de
un hombre vestido con un abrigo. Coge algo del bolsillo, largo y puntiagudo. Mi móvil
vuelve a sonar.

—Estoy aquí.


