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Los rayos del sol se cuelan por las ventanas y sé que otro día de mi monótona “vida”
comienza otra vez “—¡Qué fastidio!” —pienso—empiezo a contar “1, 2,3.4,5, 6, 7, 8,9...
” La puerta se abre y una voz chillona anuncia que esto recién comienza.

—Buen día mi Solecito ¿Cómo amaneciste hoy? —Mi enfermera me da los buenos días
alegremente

—Cómo  todos  los  días.  Ninguna  novedad,  como  puedes  ver.  —mi  voz  se  escucha
demasiado amarga hasta para mí.

—No  digas  eso  Sol.  Estás  viva  y  eso  tienes  que  agradecerlo—afirma  Nacha  con  una
sonrisa en su rostro.

—¿Otra vez con el discurso hippie-pacifista Nacha? Deja de ser tan ingenua y cíñete a
los hechos: Estoy condenada a esta cama y a esa silla para siempre. Eso no es vivir—
escupo las palabras con rabia cansada ya de 21 años de amarga existencia.

Nacha aparenta  no  haberme oído  y  sigue  paso  a  paso  los  hábitos  que  conforman mi
vida diaria:  Abre las  cortinas dejando que la  luz  inunde la  habitación,  se  acerca a  la
cama y opera los botones para levantar la cabecera. Todo esto con una sonrisa en su
rostro.

—Hoy  hay  sesión  de  fisioterapia.  Sol,  tienes  que  prepararte—me  cuenta  mientras
prepara todo para el baño.

—¿Para qué tanto esfuerzo? Eso es gastar recursos a lo tonto. —respondo

—Sabes  mejor  que  yo  que  es  por  tu  bien  Solcito,  pon  de  tu  parte  aunque  sea  un
poquito. —pide mientras me ayuda a pasar a la silla para dirigirme al baño.

—¡Ay, Nacha! Ya han sido tantos años de poner de mi parte que me cansé. Cuando era
una niña era más fácil manipularme, en cambio ahora, que ya estoy grande y me doy
cuenta de cómo son las cosas en realidad. —le recuerdo.

—Lo sé, te he acompañado desde que tenías 5 años. Me gustaba esa niña esforzada y
valiente que le ganaba al dolor todos los días ¿Qué pasó con ella, Sol?

—No está más. Se murió. —contesto categórica



—¡Cómo puedes decir algo así! — reacciona molesta.

—Es cierto. Mírame solo te basta con eso—argullo señalándome

Nacha me devuelve una mirada triste y llena de compasión, me ayuda a llegar a la silla
para  así,  poder  llegar  al  baño.  —  “Me  siento  un  bulto.  Literalmente  una  carga  para
todos los que me rodean ¿Se puede vivir así? Cuando se sienten más ganas de morir
que de seguir viviendo”—pienso. Mientras me desabotono el camisón y hago lo posible
por quitármelo por mis propios medios.  Al  verme complicada con la  tarea Nacha me
ayuda.

—Ya está— me dice mirándome con dulzura como si me hubiese leído el pensamiento.
Me toma en brazos con sumo cuidado y me sumerge en el agua apoyando mi cabeza en
mullidas toallas enrolladas en un costado de bañera.

El  ritual  del  baño para mí  es  otra  tortura,  mirar  mis  piernas sabiendo que no sirven
para nada. Nunca seré una joven normal, jamás iré a bailar o a la playa a tomar el sol,
ni  hablar  de  salir  con alguien y  andar  de  la  mano ¿Quién va  a  querer  estar  con una
inválida?  No atraigo  a  nadie  atada  a  esa  silla.  Si  me miran  es  con  lástima que  es  lo
único que puedo inspirar.

—Sol, estás demasiado tensa ¿Qué pasa? —pregunta Nacha preocupada.

—Pasa  que  me  odio.  Eso  pasa.  ¿Por  qué  me  tenía  que  pasar  esto  a  mí?  Vivo  en  un
infierno, Nacha. —las lágrimas comienzan a correr e intento secarlas con rabia. Dejo
las  manos  caer  al  agua  dirigiendo  mi  mirada  hacia  mis  piernas  y  bastó  un  segundo
para comenzar a agredirme rasguñándolas con tanta fuerza que las hice sangrar.

Nacha al darse cuenta me toma las manos y me hace reaccionar a fuerza de un grito:

—¡Sol ¿Qué haces?! —me interpela mirando las heridas que dejé en mis muslos.

—Nacha… yo —las palabras se quedan atoradas en la garganta y el llanto se desata sin
control.

Mi  enfermera  reacciona  tan  rápido  como  le  es  posible  me  saca  de  la  bañera  y  me
sienta en el asiento a un costado del baño, luego me envuelve en una toalla para evitar
que me enfríe. Mientras ella me seca lo más rápido que puede al cuarto de baño entra
alguien,  no  logro  darme  cuenta  de  quién  es  porque  Nacha  obstaculiza  mi  campo
visual.

—Ignacia,  déjame  ayudarte—Le  pide  el  hombre  acercándose  Reconozco  la  voz  de
Héctor mi fisioterapeuta desde hace ya 6 años-



—No,  Héctor,  déjame  que  yo  me  ocupe  si  quieres  ve  a  la  habitación  y  prepara  el
botiquín —le contesta cubriéndome

—Bien, iré a prepararlo todo—Sale del cuarto de baño mirándome preocupado.

Nacha  termina  de  secarme  y  me  viste  con  cuidado  de  no  rozar  las  heridas  de  mis
muslos. Me quedo en ropa interior y camiseta.

—Héctor—Nacha llama a mi fisioterapeuta

Héctor entra al cuarto y se da cuenta de lo que Nacha requiere me toma en brazos y
yo  comienzo  a  sentir  vergüenza  de  mí,  pero,  no  puedo  ocultarme solo  miro  a  Nacha
que viene tras nosotros.

—Ay, Solecito. Esto pasó de castaño a oscuro necesitas ayuda. —asevera mi enfermera
mientras  Héctor  me  deja  en  la  cama  y  acerca  la  bandeja  para  realizar  la  limpieza  y
curación de las heridas. Solo se limita a ayudar a Nacha sin decir palabra, hasta que
ve el daño causado con claridad.

—Ignacia, ¿Me dejas solo un momento con Sol por favor? —pide.

—Pero, tengo que curarla—intenta evitar salir porque sospecha lo que va a pasar.

—No te preocupes, yo me encargo, ve tranquila. Si quieres prepara el gimnasio para la
sesión—tercia.

Nacha sale  de  la  habitación  entregándome una mirada de  esas  que dicen “lo  siento,
hice  todo  lo  que  pude”  cierra  la  puerta  tras  de  sí  mientras  Héctor  me  devuelve  una
mirada decepcionada.

—No me mires así—le digo

—Y ¿Cómo te miro? —pregunta seco.

—Así como lo estás haciendo. —arguyo

—Si esperas que te compadezca y te acaricie la espalda para que puedas acomodarte
en “tu dolor” estás equivocada—sostiene.

—No te he pedido que opines sobre mí. Si te molesta la puerta es ancha y ya sabes qué
hacer. —le respondo.

—Te escondes tras la máscara de joven rebelde que tiene todo el derecho a enojarse
con el mundo por la vida de mierda que te tocó ¿Me equivoco?



—¡¿Qué sabrás tú?! —Le escupo con rabia

—En el fondo sigues siendo la adolescente que conocí hace 6 años atrás. En el fondo
de tu corazón sabes que esto que tienes puede cambiar, pero, prefieres seguir siendo
víctima de tus circunstancias. —sostiene, mientras prepara los apósitos y el yodo.

—¿Crees que no me gustaría vivir como una mujer normal? —Rebato hastiada,

—Yo te veo normal. ¿Cuál es el problema? —pregunta mientras comienza a aplicar la
solución yodada.

—¡Ay! Cuidado no seas bruto—reclamo.

—No haber jugado a la gatita furiosa, Solcito—su tono de reproche se tiñe de una risa
contagiosa.  Ambos  terminamos  riendo  a  carcajadas  aliviando  la  tensión  vivida  hace
unos instantes.

—Hablando  enserio.  Sol,  tú  eres  una  chica  normal:  Puedes  sentir,  amar,  desear,
anhelar, soñar. Tu vida no está limitada a esa silla, y lo más importante: Tú no eres la
silla, ni mucho menos tu enfermedad—afirma mirándome a los ojos con un brillo que
no había visto antes.

—Eso  no  es  verdad  y  lo  sabes.  Para  el  mundo  estoy  incompleta,  no  soy  perfecta—le
cuento con pena.

—Me imagino  el  porqué  de  tus  palabras.  Hace  meses  que  rehúyes  de  mí,  cuando  te
toco te siento rígida como si me temieras. —reflexiona. —Las últimas sesiones han sido
para el olvido y lo sabes. —me regaña.

—Héctor, es que… —las palabras se niegan a salir.

—Le pediré a una colega que me acompañe la próxima sesión hay cosas que debemos
tratar que van más allá de tu rehabilitación física hay que rehabilitar tu alma, chiquita.
—afirma

—¿Me vas a dejar? —pregunto temiendo a la afirmación que puede traer la respuesta.

—Yo  no  dije  eso.  Hay  cosas  que  como  hombre  me  es  difícil  tratar  contigo  no  por  el
hecho  de  no  estar  capacitado  para  hacerlo,  sino  porque  estos  temas  se  tienen  que
hablar en un ambiente de confianza y seguridad—apunta.

—Ya veo. —respondo entendiendo a lo que se refiere.



—¿Qué pasó? —pregunta queriendo indagar

—¿Qué pasó con qué? —rehúyo

—Ya  sabes,  con  el  chico  con  el  que  conversabas  en  la  facultad.  —responde
despreocupado.

—Qué  va  a  pasar  Héctor.  Que  le  da  vergüenza  estar  conmigo,  que  le  vean
conmigo—confieso apenada.

—Imbécil, eso es lo que es—reacciona.

—No lo culpo ¿Quién quisiera cargar conmigo? Soy un bulto.

—A ver Sol. Para ahí, ya mismo ¿Me oyes? —su voz se tiñe de algo entre el enojo y la
frustración.

—Es cierto—rebato.

—Sol, que te quede claro: No eres una carga para nadie, no vuelvas a repetir que eres
un bulto. Eres una jovencita preciosa, inteligente. —me consuela.

—Eso lo dices porque eres mi médico—discuto.

—Esto te lo digo porque soy hombre y aprecio lo que veo y lo que conozco, chiquita.
—Responde dejándome de una pieza.

Dejamos la charla y Héctor continúa con las curas, siento escocer mi piel al contacto
con  el  yodo,  prefiero  no  decir  nada  y  deja  que  continúe  con  su  labor.  Coloca  los
parches  para  sostener  apósitos  que  protejan  las  heridas,  y  me  ayuda  a  terminar  de
vestirme.

—Ya estás lista para bajar al gimnasio—me dice mirando su obra terminada.

—Si no hay más remedio.. —contesto resignada.

|—Hoy sudarás mucho, nena—bromea.

—¿Cuál  es  el  afán  de  los  hombres  de  llamar  “nena”  a  las  mujeres?  ¡Que  daño  han
hecho Christian Grey y sus sucesores, Dios, mío!—Declaro mirando al techo.

Héctor ríe tras mi reacción contagiándome, entre risas nos dirigimos al montacargas
que  me  llevará  al  cobertizo  en  el  que  está  el  gimnasio,  un  lugar  completamente
adaptado  y  equipado  para  mi  rehabilitación,  un  lugar  que  cualquier  fisioterapeuta



soñaría para trabajar. Fue la condición de mis padres para dejarme vivir sola hace un
año atrás se los propuse y tras negociar muchos meses dieron su brazo a torcer.

—¿Qué tendrán los ascensores? —sigue en tono de broma.

—Señor Grey puede limitarse a realizar su trabajo—sigo la corriente.

—Ya verás nena. Lo bien que hago mi trabajo—sugiere con voz ronca.

—Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces—contesto mordaz.

Las  puertas  se  abren  ante  nosotros  y  nos  dirigimos  al  gimnasio,  La  habitación  está
iluminada  por  el  sol  de  la  mañana  y  la  temperatura  es  perfecta  para  comenzar  la
sesión. Hay toallas dispuestas a un costado de la estancia, botellas de agua y bebidas
isotónicas para hidratarnos.

—Al fin llegan parejita—Nacha nos mira con brazos cruzados.

—Hubiésemos  tardado  más  si  en  lugar  de  presionar  el  botón  del  cobertizo  hubiera
presionado el de stop —suelta Héctor.

Yo miro al cielo suplicando paciencia y me dirijo hacia las colchonetas, dejando atrás
al par de alcahuetes que tengo por asistencia.

—¿No  querías  hacerme  sudar,  nene?  —le  pregunto  provocando  a  Héctor— Dejen  de
cuchichiar y comencemos la sesión, por favor—pido.

—Bien, si la señorita quiere sudar sudará—profesa él. Mientras se acerca a ayudarme
a bajar a las colchonetas.

—Iré  a  dejar  los  exámenes  al  médico—anuncia  Nacha:  —Nos  vemos  más  tarde,
parejita. —se despide saliendo de la habitación.

—Pon tus brazos alrededor de mi cuello—me pide poniéndose a mi altura.

Con  facilidad  me  toma  y  me  desciende  hacia  las  colchonetas.  Me  hace  sentir  una
pluma en lugar de un costal de huesos.

—Comencemos con ejercicios de respiración y esta vez me aseguraré de que los hagas
bien—declara posando su mano en mi torso

Comienzo  a  respirar  lentamente  intentando  alejar  mi  mente  del  estado  de
inconformismo en el que suele estar. Lo intento con todas mis fuerzas olvidando todo a
mi alrededor escuchando a mi cuerpo.



—Bien,  sigue  así—me felicita—cinco  repeticiones  más  y  comenzamos  con  la  serie  de
pesar que quedó pendiente. —declara.

Intento no pensar en el dolor que provocan las pesas en mi tobillo. Sé que cada cosa
que hago es para mi bienestar, pero, es frustrante no ver resultados.

—Vuelve de donde estés, chiquita…—me regaña

—Ahrg—reclamo y me detengo.

—Sol, no estás poniendo de tu parte. Si sigues así no llegarás ni a la puerta—asevera.

—No quiero sesión hoy—declaro.

—¿Cómo dices? —pregunta.

—Lo que oíste no quiero trabajar hoy. —sentencio.

—Perfecto, entonces —reacciona levantándose y alejándose de mí.

—¿No piensas ayudarme a llegar a la silla? —reclamo

—No, no pienso. Si no quieres sesión ya no me necesitas para nada., no te preocupes
la silla está asegurada. Podrás llegar a ella sin problema. —arguye.

—¡No puedo subir sola y lo sabes! —grito.

—¿Lo has intentado siquiera? Ese es tu problema Sol, ni siquiera lo intentas y cuando
lo  haces  quisieras  que  todo  fuera  tan  fácil  como  usar  una  varita  mágica  y  que
caminaras, pero la vida no es así. Todo requiere de tu esfuerzo y perseverancia porque
lo que vives es un proceso, no un suceso ¿Entiendes? —dice con voz calmada.

—Está bien, ándate y déjame sola de una puta vez—escupo.

Héctor sale de la habitación dando un portazo que retumba en todo el gimnasio. Allá él
con su rabia suficiente tengo con la mía.

Me apoyo  en  mis  antebrazos  y  comienzo  a  arrastrarme hacia  la  silla,  no  es  tan  fácil
pero de a poco avanzo, quizás la rabia es lo que me mueve o mi terquedad, al menos
sirven  de  algo.  Cuando  tengo  la  silla  tras  de  mí  me  enfrento  al  verdadero  obstáculo
¿Cómo  carajo  voy  a  subir?  Respiro  profundo  y  pienso  una  estrategia,  quizás  si  me
quedo  de  frente  a  la  silla  pueda  apoyarme  e  impulsarme.  Lo  intento,  pero  al  darme
cuenta que mis piernas no responden desisto.



Ideo otra manera de subir, me vuelvo de espaldas a la silla e intento sujetarme de los
costados,  al  menos  puedo  valerme  de  mi  fuerza  en  los  brazos  y  el  torso,  me  está
costando un mundo lograrlo. Mis manos están húmedas tras los intentos, las seco en
mis  pantalones  y  recuerdo  las  heridas  de  esta  mañana  ¿Por  qué  reaccioné  así?  ¿Por
qué  llegué  al  punto  de  hacerme  daño?  Me  quedo  quieta  unos  minutos,  necesito
recuperar el aliento, respiro lentamente y cierro los ojos.

Comienzo  a  tranquilizarme  y  mi  enojo  se  disipa  y  vuelvo  a  intentarlo  esta  vez  me
impulso en dos tiempos primero para tomar las agarraderas y luego levantarme para
llegar al asiento de la silla. Tras dos intentos lo logro, siento la satisfacción de haberlo
logrado ¡Lo hice, me subí a la silla! Le quito el seguro y me vuelvo hacía los espejos.

Por primera vez me miro de forma distinta, una sonrisa tímida aparece en mí cara, mi
mirada brilla por el  logro alcanzado y mi corazón late a un ritmo distinto,  uno que a
partir de ahora llevará mi vida. Me quedo unos minutos mirándome en ese espejo que
tanto evitaba a diario.

Siento la puerta abrirse Héctor vuelve a entrar al gimnasio se da cuenta de lo que ha
pasado en su ausencia, se acerca a mí y queda a se queda a mi derecha.

—Sol, lo lograste, sabía que lo harías—asevera contento tras ver mi proeza.

—Me costó sangre, sudor y lágrimas, pero, lo hice. —confieso.

—¿Qué se siente alcanzar un logro? —me pregunta.

—Ahora mismo, adrenalina. No sé, es raro. Es como pelear con un luchador de sumo
de trecientos kilos, cuando tú solo alcanzas los sesenta con suerte. Y ganar.

—Me  devuelve  una  sonrisa  teñida  de  orgullo  que  me  reconforta  y  me  da  confianza
para poder intentar otras cosas.

—Héctor  ¿Alguna  vez  te  has  mirado  el  espejo  y  por  primera  vez  te  has  visto?
—pregunto.

—Sí, me pasó una vez después del accidente en moto—cuenta.

—¿Tuviste un accidente en moto? —pregunto asombrada.

—Sí cuando tenía dieciocho.  Me encantaba correr por carretera camino a la playa,  y
un día de llovizna perdí el control de la moto en una curva, de ahí en adelante me pase
2 años enteros en un hospital—relata.



—Pero, tú no tienes secuelas—cuestiono.

De repente se quita la camiseta y me doy cuenta de la cicatriz que cruza su abdomen
por el costado llegando a su espalda. Me sorprende, sin dudas. —¿Te gusta lo que ves,
chiquita? —me pregunta en tono de broma.

—Eres  un  tonto.  Sólo  a  ti  se  te  ocurre  bromear  con  esto—  le  señalo  la  cicatriz.  —,
mientras reclamo

—Chiquita,  prefiero  tomarme  las  cosas  con  humor,  es  más  fácil.  No  te  niego  que
también tuve una etapa negra, la misma que llevas tú—recuerda.

—¿Acaso no tengo derecho a enojarme y revelarme? —expongo.

—Todos  tenemos  derecho  a  detenernos  un  momento,  el  problema  es  quedarse  en  el
papel de víctima. —arguye.

—Me estás atacando—le advierto.

—Sol, reconócelo. Lo de la gatita furiosa no tiene otra explicación. —insiste.

—Sé que me he pasado un poco y ahora me doy cuenta—reconozco—pero es que no es
fácil. Sobre todo después de lo de Joaquín. —la tristeza tiñe mi tono de voz.

—¿Me lo quieres contar? —pregunta con delicadeza.

—Ya que estamos en plan confesiones ¿Qué más da? Llévame cerca de la ventana, por
favor—pido. —Ah y ponte la camiseta —apunto

—Sus deseos son órdenes, su majestad. —Se vuelve a poner la camiseta, toma la silla y
me  lleva  al  ventanal  dejando  la  silla  de  costado  para  quedar  frente  a  la  silla  que
ocupará él.

—¿Recuerdas que te dije  hace unos días que Emma me había invitado a su fiesta de
cumpleaños? — Él asiente, dejándome continuar—Ese día en la fiesta estábamos casi
todos los del grupo, lo pasamos muy bien charlando y riendo—recuerdo.

—Me imagino—apostilla.

—Bueno  en  medio  de  la  fiesta  Joaquín  y  un  par  de  amigos  suyos  se  apartaron  y  se
fueron al  segundo piso.  Nadie le dio importancia hasta que llegó la hora de comer y
fue  allí  donde  Emma  me  sugirió  que  fuésemos  a  buscarlo.  —me  detengo  para
aclararme  la  voz.  Héctor  sostiene  mi  mano  dándome  ánimos  para  continuar,  yo  le
sonrío en respuesta.



—Apenas subimos nos dimos cuenta de la razón por la que se habían apartado, querían
fumar hierba, tenían un subidón tal que no se percataron de que a pesar de tener la
puerta  cerrada  podíamos  oír  lo  que  decían:  “—¿Pero  tú  qué  haces  con  Sol  si  es  una
tullida?—decía  uno—Sólo  somos  amigos  —se  defendía  Joaquín—¿Cómo  puedes  ser
amigo de esa si no es más que un bulto en una silla de ruedas? —le recriminaban” En
ese momento las lágrimas volvían a hacer acto de presencia, me las sequé con el dorso
de la mano y continué.

“—Todo  tiene  una  explicación,  necesito  de  la  única  parte  buena  de  su  cuerpo:  su
cerebro—admite.  —Ya sabía yo que tenía que haber una razón—comenta otro de sus
amigos—Tuve  que  ganármela  con  la  farsa  del  amigo  comprensivo  para  lograr  mi
objetivo pero ni loco me involucraría con ella. Me da vergüenza que me vean con ella.
Si no es nada más que una invalida. ¿Qué puedes hacer con ella? Nada. —declara.”

En ese momento solo quería que me tragase la tierra Emma iba a entrar a reclamarles
y  ponerlos  en  su  sitio.  Le  pedí  que  no  lo  hiciera,  en  lugar  de  eso  me  llevó  a  su
habitación y me consoló.

Le pedí que me dejara sola y que ella bajase e hiciese como si nada hubiese pasado.
Me costó convencerla pero lo hice. Me quedé en ese cuarto y lloré como no lo había
hecho nunca, prefería mil veces el dolor que provocan tus ejercicios al menos ese se
alivia con un baño de burbujas. Este en cambio aumentaba con el pasar de los minutos
y lo peor es que todo decía que tenía razón,  bastaba con mirarme nada más.  En ese
momento decidí que ya nada merecía la pena porque los milagros no existen, no iba a
caminar, jamás podría ser una chica normal. —me desahogo al fin.

—Sol…—Héctor se levanta de la silla y se acerca a mí. Se pone en cuclillas quedando a
mi  altura  su  mirada  se  enfrenta  a  la  mía.  Le  devuelvo  una  sonrisa  triste  y  en  ese
momento un silencio nos envuelve.

Me abraza tan fuerte que siento que cada parte de mi alma vuelve a unirse y en ese
momento sé lo que debo hacer. Volver a empezar esta vez desde otra perspectiva.

—Por favor, no creas en esas palabras Sol —ruega.

—Tarde me adviertes, las creí en ese momento y me refugié en ellas hasta hace muy la
poco—declaro. Él se separa de mí y se da cuenta de que ya nada será igual a partir de
ahora. Toma mis manos entre las suyas y en ese gesto me dice que va a estar a mi lado
siempre pase lo que pase.

—Sospechabas  lo  que  había  pasado  ¿Verdad?  Por  eso  lo  que  sugeriste  cuando
estábamos en mi habitación.



—Sí,  ya  me  lo  imaginaba,  aunque  ya  va  siendo  hora  de  que  la  tomes,  Luján  es  una
terapeuta  estupenda  van  a  congeniar  enseguida.  Vas  a  ver  como  se  hacen
amigas.—comenta entusiasmado.

—Tú y tus tratamientos revolucionarios.  —digo mirando al  techo.  —Bueno,  va siendo
hora de que nos pongamos a trabajar ¿No? —apostillo.

—¿Quieres sesión? —me pregunta extrañado

—Sí, me habías prometido hacerme sudar y hasta ahora he sudado yo solita—reclamo

—Si eso es lo que quieres eso es lo que tendrás—amenaza.

Volvemos al área de las colchonetas y trabajamos durante una hora sin parar. Esta vez
dado  mi  proeza,  Héctor  me  enseña  estrategias  que  me  faciliten  llegar  a  la  silla  sin
problemas y promete llevar a lo cotidiano la fisioterapia. Vaya que sí me hizo sudar.

Esa  noche  dormí  como  nunca  lo  había  hecho  con  la  tranquilidad  de  que  si  quiero
lograr algo no importa el tiempo que me lleve lo conseguiré si pongo todo de mí en la
tarea

Han  pasado  meses  desde  ese  día  como  bien  me  dijo  Héctor  Luján  es  una  terapeuta
genial  aparte  de  ser  fisioterapeuta  es  psicóloga,  con  ella  he  tratado  temas  que  con
Héctor no puedo por el hecho de ser un chico, aprendí a descubrirme, a saber lo que
me gusta, lo que no me gusta, lo que me gustaría ser; mis sueños y anhelos.

Hemos  tenido  largas  charlas  de  esas  dignas  de  un  confesionario,  siento  que  en  ella
puedo confiar y me da la seguridad para tratar temas que según yo eran vedados para
alguien como yo.

Recuerdo  una  tarde  en  que  me  llevó  al  gimnasio  estaba  todo  lleno  de  velas  y  olía  a
bergamota y naranja, había una música suave. Cerró la puerta con llave y me llevó a
las  colchonetas  colocadas  en  frente  de  los  espejos.  Esa  tarde  me  había  pedido  que
bajase solo envuelta en una bata y maquillada solo lo justo. — me había enseñado ese
arte  desde  el  primer  día  que  nos  vimos—“Tienes  que  sacarle  partido  a  esos  rasgos
preciosos que tienes, no quiero verte más a cara lavada. —me exigió”

Me  pidió  que  me  pusiera  frente  al  espejo  y  apoyase  mi  espalda  en  el  muro,  que
respirase profundamente y solo me dedicara a sentir y experimentar el momento y eso
hice  me  dejé  llevar  y  comencé  a  quererme  a  mirar  mi  cuerpo  a  apreciarlo  a
escucharlo. Esa tarde supe que ya no era la joven que se había hecho daño por rabia,
sino que una que se amaba tal cual era, así sin artificios.

Desde allí  he  recorrido  un camino lleno de  desafíos  mientras  Luján se  encargaba de



rehabilitar mi alma, Héctor rehabilitaba mi cuerpo cada sesión significaba un avance y
conllevaba un nuevo desafío.

Pasé de la silla de ruedas al carrito en menos tiempo del esperado ,—cuestión que mi
traumatólogo  y  fisiatra  no  podían  creer—,  y  a  pesar  que  sigo  necesitando  asistencia
me  siento  cada  vez  más  independiente  y  capaz.  La  motivación  estaba  resultando  un
factor trascendental en el proceso.

Hoy tenemos una sesión diferente por primera vez Héctor y Luján trabajarán junto a
mí  de  manera  conjunta.  No  sé  qué  traman  pero  sospecho  que  al  menos  no  voy  a
aburrirme.

Los  espero  en  el  gimnasio  como  me  lo  pidieron.  El  lugar  también  ha  sufrido
transformaciones  al  igual  que  yo;  se  instalaron  paralelas,  barras  y  algún  que  otro
instrumento de tortura como me gusta llamarlos.

—Sol, ya están aquí—la voz de Nacha me saca de mis pensamientos

—Gracias Nacha, diles que pasen—le pido.

—Voy a buscarles—anuncia.

Me voy hacia las paralelas a ver qué tal se presenta la batalla, dejo el carrito de lado y
me sujeto a las barras, doy un par de pasos y el par entra por la puerta.

— ¡Pero bueno! Chiquita tú no paras—bromea Héctor.

—Ya ves, si quieres resultados tienes que trabajar. No hay más que hacer—declaro

—Lo que pasa es que te gusta, sudar chiquita—provoca Héctor

—Es  que  me  encanta  provocarte,  señor—contrataco  giñándole  un  ojo.  —Hola
Luján—saludo a mi terapeuta favorita.

—Buen día, Sol querida—me regala una sonrisa se ve que la jugarreta entre Héctor y
yo le ha causado gracia.

—Bueno chiquita hoy nos toca bailar—anuncia Héctor

—¿Bailar? —pregunto

—Sí, bailar —afirma

—Luján ¿Algo que agregar? —cuestiono.



—Hoy toca balada—suelta sin más.

—Les  recuerdo  a  mis  terapeutas  estrella  que  he  llegado  tarde  a  la  repartición  del
sentido del ritmo, es que los brasileros se lo llevaron todo—arguyo.

—Mira que graciosilla que estás. De esta no te escapas. —advierte él.

—Anda, Sol inténtalo. Yo te ayudaré y Héctor será tu pareja—cuenta Luján.

—Lástima que Patrick Swayze pasó a mejor vida—me lamento.

—¿Qué quieres decir? —me pregunta Héctor

—Hombre  pues  nada,  si  es  que  aún  no  has  visto  la  película  no  voy  a  gastarme  en
explicártelo—le contesto.

—Ese sí que era hombre—dice Luján echándole leña al fuego.

—Ya verás tú lo que es un hombre—amenaza Héctor.

—Alguien más necesita terapia, Luján—bromeo.

—Ya veo, pero desde ya me declaro incompetente —dice

—Bueno el parcito puede dejar de molestarme. Yo no soy un juguete. —refunfuña.

—Yo no estaría tan segura—afirmo

—Mírala, si he creado un monstruo—se burla Luján

—Bueno, bueno a trabajar que hasta ahora hemos batido la lengua—reclamo.

Me voy a buscar el carrito, pero parece que Héctor tiene otra idea y se coloca delante
de  mí  con  brazos  cruzados  —Cambio  de  planes,  chiquita.  De  ruedas  hoy,  nada—me
dice

—¿Cómo has dicho? —pregunto

—Te está dando una cucharada de tu propia medicina— añade Luján.

—Hoy trabajaremos la confianza. Darás pasos para llegar a mí—me desafía

—Y quieres que corra en la maratón de Nueva York ¿No? —ironizo.



—Eso dejémoslo para luego—responde—primero haz esto. —continúa.

—Si eso es lo que quieres… —me rindo.

Yergo  mi  columna  y  le  devuelvo  una  mirada  que  grita:  “tú  lo  has  pedido”  —Sin
sujetarse de las barras—me advierte.

—Jamás he avanzado sin apoyo—le recuerdo.

—Qué mala memoria tienes, Solecita—reclama—Te recuerdo que hace unos días sí lo
hiciste—comenta

—Sí., pero tú sujetabas mis caderas—puntualizo sonrojándome.

—Pues eso, ahora mis manos te van a recibir—declara.

—Yo creo en ti, linda—me anima Luján.

—Ya estás tardando, Sol—interrumpe Héctor.

—Ya va, ya va. —contesto

Doy mi primer paso corto pero seguro, siento miedo de caer pero intento alejarlo de
mi mente, sigo avanzando y la seguridad se acrecienta con cada avance y de repente
la distancia entre Héctor y yo se acorta. Extiende sus brazos hacia mí y cuando ya lo
he alcanzado me toma de la cintura. Le sonrío orgullosa de lo que acabo de hacer.

—Ya te vas acostumbrando a mis manos en tu cintura—bromea.

—Ya  que  están  en  posición  pongo  el  play  y  comenzamos  la  sesión—propone  la
fisioterapeuta.  —Pero  yo  me  resto  de  la  sesión  me  ha  llegado  un  mensaje  desde  la
clínica—se excusa ella

—Luján…—me interrumpe Héctor.

—Al fin solos, cariño—me sonríe él

—Bien parejita les dejo el deber me llama—se despide ella guiñándome el ojo.

Suspiro  resignada ya  me he acostumbrado a  las  bromas de  Héctor  así  que mejor  no
demorar más las cosas.

En el estéreo suena She is like the wind “—Gracias, Patrick” —pienso. Sonrío bajando



la mirada,

—¿Qué  te  causa  tanta  gracia,  chiquita?  —me  pregunta  cogiéndome  el  mentón  para
enfrentar su mirada a la mía.

—Del azar, de eso—respondo.

—Ah,  ya  veo.  —dice  comprendiendo  la  razón  de  mi  risa—Es  más  fácil  si  rodeas  mi
cuello con tus brazos—me propone.

Hago lo que me dice y me dejo guiar mientras suena la música. Es raro, me siento muy
cómoda en brazos de Héctor, cuando estoy a su lado el tiempo vuela y cuando no está
me río recordando alguna de sus bromas. Es ahí cuando me doy cuenta de que ya no
veo a mi fisioterapeuta de otra manera: Me he enamorado sin darme cuenta.

Me detengo frente a la revelación que me ha asaltado. Lo que causa extrañeza en mi
compañero de baile.

—¿Qué pasa, Sol? ¿Te duele algo? Me pregunta preocupado.

— Necesito descansar—pido

—Claro, yo te llevo—me dice y me toma en brazos.

Vamos hacia las colchonetas para poder descansar—es la primera excusa que se me ha
ocurrido, necesito ejercitar más mi cerebro estoy desentrenada es lo malo de la época
de exámenes en la universidad— Me tiende en la colchoneta y él se tiende a mi lado.

—Héctor, tengo un problema —confieso.

—Pues ya somos dos, chiquita—sostiene.

—Creo que ya no puedes ser mi fisioterapeuta—declaro.

—¿Por qué? —me pregunta volviéndose a mirarme, apoyándose en un costado,

—Prefiero trabajar con Luján—excuso.

—Eso  no  me  sirve,  es  como  si  te  dijese  que  quiero  de  paciente  a  Uma  Thurman.
—contesta molesto.

—Es una razón válida, tú mismo me has dicho que en esa confianza que me da que sea
una chica permite que la seguridad aumente, y así lograr mayores avances. —declaro.



—Muy bonito, lo has sacado de algún manual ¿verdad? —insiste.

—Es lo que hay. Confórmate con eso—digo haciéndome la enojada.

—Y ahora te molestas—. Estás retrocediendo a la primera casilla —reclama

—Piensa lo que quieras. Yo ya lo he decidido—determino.

— ¿Y yo dónde quedo? —me pregunta

No me atrevo a contestarle y rehúyo la mirada, si sigue escarbando va a descubrir la
razón y no quiero que se vea obligado a estar conmigo por lástima.

—Sol, mírame. —pide.

Me vuelvo a  mirarle  y  allí  está  sonriéndome porque se ha dado cuenta de todo si  es
que soy un libro abierto. “—tierra, trágame y escúpeme en el Himalaya” —pienso.

—Chiquita,  a  mí  no  me  puedes  engañar  sufrimos  del  mismo  mal  reconozco  los
síntomas. Enamoramiento, lo llaman—declara.

—Luján es una chica estupenda—digo intentando disimular.

—En eso estamos de acuerdo—sostiene.

—Pues felicidades a los dos —respondo desolada.

—Sol—me llama

—¿Qué? —le contesto hastiada.

—Te ves adorable cuando te enojas, chiquita—retruca

—Genial y ahora te burlas —reclamo.

Hago  el  amago  de  levantarme  pero  recuerdo  que  el  carrito  está  lo  suficientemente
lejos y me doy cuenta de que huir no en una opción.

—Sol, no es Luján de quien estoy enamorado—su voz se tiñe de ternura.

Me  vuelvo  a  mirarle  y  su  sonrisa  me  da  la  respuesta  que  necesito  escuchar.  La
distancia entre nosotros se acorta, el corazón late al mismo ritmo que ese día en que
miré  mi  reflejo  en  el  espejo.  Y  nos  besamos  por  primera  vez,  nos  dejamos  llevar
reconociéndonos y en ese beso caben todas las declaraciones de amor del universo



.  Poco  a  poco  nos  distanciamos,  nos  miramos  preguntándonos  ¿Cómo  pasó?  No
tenemos  respuesta,  ni  queremos  buscarla  tampoco.  Hay  cosas  que  simplemente
suceden, mejor de lo que alguna vez soñamos.

—Ahora sí tienes un motivo para despedirme Sol —Comenta Héctor

—Como fisioterapeuta estás despedido oficialmente—anuncio.

—¿Y en calidad de qué me quedo? —pregunta

—No sé, dímelo tú ¿Qué propones?

—Uhm,  tenemos  dos  opciones—contesta  pensativo  —La  primera,  que  me  quede  en
calidad de esclavo y la segunda me quedo en calidad de novio—propone.

—Ambas suenan interesantes… Quizás debas argumentar en favor de una u otra para
convencerme—planteo

—Yo me inclinaría por la segunda opción, puesto que tiene las ventajas de la primera y
ciertos beneficios extras—expone levantando las cejas.

—¿De qué beneficios extras estamos hablando? —pregunto coqueta.

—De todos los imaginables—contesta críptico.

—¿Todos? —pregunto sorprendida,

—Y de los inimaginables también—me provoca.

Ante mi cara de sorpresa Héctor se ríe mientras yo siento que las inseguridades hacen
acto de presencia y me pregunto si soy capaz de condenar a alguien a una vida a mi
lado.

Hago el intento de disimular el estado en el que me encuentro ahora mismo. ¿Cómo es
posible experimentar la felicidad y de un minuto a otro ver como se desvanece?

Me  acomodo  recogiendo  mis  piernas  envolviéndolas  con  mis  brazos,  apoyando  mi
cabeza entre ellas. Miro a Héctor que de repente se queda en silencio ante mi postura,
parece que me mirara como a una obra de arte,  maravillado por lo que es,  una obra
maestra —Qué lejos me siento de serlo— Estoy retrocediendo a la casilla de inicio, lo
sé, pero no voy a permitir que esto vaya más lejos aunque me duela, tengo que hacerlo

—Héctor, esto no está bien—aseguro rompiendo el silencio



—Y lo dices porque…—me obliga a seguir su tono calmado me desespera.

—Pues porque no voy a condenarte a una vida a mi lado—suelto.

—Y allí está. Tardaste en decirlo pero lo dijiste. —refuta

—Es verdad, será mejor que esto quede hasta aquí—sugiero.

—Sol  ¿Te  has  preguntado  en  algún  momento  entre  tanto  pensamiento  estúpido  que
ronda tu cabecita, qué es lo que quiero yo? — Me interpela

—Yo pienso que es lo mejor— argumento.

—Aquí hay un nosotros, linda. No estás sola en esto, hace un rato te diste cuenta de
eso. — arguye.

—Héctor… —intento contra argumentar.

—Héctor nada. Sol tienes que enfrentar este miedo. Yo te quiero por lo que eres,  no
por lo que crees que te falta.  Este es un camino que recorreremos juntos,  hay cosas
que  te  enseñaré,  otras  que  me  enseñarás,  mientras  que  muchas  las  aprenderemos
juntos.  Si  lo  que  temes  es  lo  que  me  estoy  imaginando,  desde  ya  te  digo  que  tus
temores son infundados. —declara

—Lo más seguro es que no pueda llenar tus expectativas— señalo

—¿De  eso  se  trata?  ¿De  cumplir  con  lo  que  los  demás  consideran  que  debe  suceder
entre nosotros? La misma posibilidad existe para mí en eso no diferimos. —apunta

—Tú eres perfecto para mí— contesto ferviente.

—¿Qué te hace pensar que yo no te veo igual chiquita?

—Es que yo no estoy completa—digo con pesar.

—Ven—me pide Héctor poniéndose de pie, tendiéndome la mano. Yo le tiendo la mano
y me la coge tomándome de la cintura con la que queda libre. Una vez de pie me lleva
a un costado del gimnasio apoyándome en una pared, mientras él queda frente a mí.
Me  observa  como  si  no  quisiera  perder  detalle  de  mí  y  luego  se  aparta  lentamente
dejándome en frente de mi reflejo.

—¿Qué ves? —Me pregunta



—A mí— contesto sin más

—Acorta la distancia entre el espejo y tú—me pide.

—No puedo es muy grande—me quejo intentando evitar hacer lo que me ordena.

—Yo iré tras de ti—me afirma

Avanzo con pasos cortos en principio, puesto que aún no manejo del todo el equilibrio,
ya a una distancia bastante grande entre la pared y yo, Héctor se posiciona tras de mí
y a cada paso que avanzo es respaldado por el quien tiene mi cintura entre sus manos.

—Detente—me  pide  cuando  ya  la  distancia  se  ha  acortado  bastante.  A  lo  que  yo
reacciono  de  forma  inmediata  pues  odio  verme  caminar  frente  al  espejo.  Soy
consciente de mis fallos y defectos.

—Sol, Luján te enseñó a descubrir tu cuerpo a mirarlo de forma distinta a quererlo y
sobre  todo  respetarlo.  A  juzgar  por  tu  postura  y  tu  mirada  de  ahora  apostaría  un
millón de dólares a que lo que te provoca es quebrar esos cristales y dejar de mirarte.
—advierte con dulzura.

—Sólo mírame—le pido con tristeza.

—Eso he hecho desde que entré en el  gimnasio  hoy.  Y  no lo  dejaré de hacer  porque
aunque esté dormido te veo. Déjame enseñarte como yo te percibo—propone.

—Quiero que yergas la espalda y levantes la mirada y me describas cada parte de ti y
si  yo  pienso  que  según  mi  percepción  no  es  lo  que  corresponde  con  la  realidad,  lo
corregiré ¿De acuerdo? —pregunta

Y  así  lo  hizo,  no  le  bastó  con  que  mis  ojos  fueran  solo  pequeños  para  él  eran  de  un
color único y sonreían tan genuinos como nunca había visto en nadie antes, mi nariz
no solamente era pequeña, según su percepción parecía hecha a mi medida perfecta
para un beso esquimal… Y así  cada parte de mi cuerpo incluso las que para mí eran
imperfectas para él parecían hechas por el mejor artista del Renacimiento.

En ese momento entendí que estuve a punto de perder mi felicidad por un miedo que
no  tenía  razón  de  ser  y  lo  que  vino  después  me  lo  confirmó  la  petición  más  dulce  y
perfecta de todas:

—Sol,  déjame  quererte,  enséñame a  amarte  a  descubrirte  no  solo  lo  que  tienes  sino
también tu esencia, lo que eres y lo que nadie más puede ser. No me alejes de ti, no
me  quites  la  oportunidad  de  ver  el  mundo  desde  una  perspectiva  distinta.  Lo  más
importante de todo permíteme pelear tus batallas junto a ti, a vencer esos miedos que



aún  guardas  aquí—me  acaricia  la  cabeza  con  ternura  —y  a  quedarme  aquí  para
siempre. —coloca su mano en mi pecho sobre mi corazón que late tan fuerte que me
parece oírlo.

—No puedo…—contesto con dificultad.

El  tiempo  se  congela  en  ese  instante  y  veo  la  lucha  que  libra  él,  si  yo  soy  un  libro
abierto para Héctor, lo es también, el para mí.

—¿Cómo  puedo  dejarte  entrar  si  ya  te  colaste  dentro?  —pregunto  con  una  sonrisa
siendo testigo de cómo su semblante se transforma en segundos Los mismos que tarda
en ponerme frente a él y mirarme —como decía Frida—“como si fuera magia”.

—Eres muy mala, mereces ser castigada—me regaña risueño.

—Creo que alguien tiene una obsesión con cierto personaje ficticio —provoco.

—No  chiquita.  Es  que  acaso  nunca  has  oído  decir  que  la  realidad  supera  la  ficción
—alardea.

—De oírlo, lo he hecho. De comprobarlo, eso todavía no—presumo.

—Tendrás  todo  lo  que  te  queda  por  vivir  para  comprobarlo,  chiquita.  —afirma
categórico.

—¿Eso no es mucho tiempo? —pregunto.

—Contigo nunca será suficiente. —asevera.

—Es idea mía o ¿estás parafraseando a Edward Cullen? —pregunto aguantándome las
ganas de reír.

—De  alguna  parte  tenía  que  sacar  las  ideas.  —justifica  haciendo  puchero.  Se  ve  tan
adorable que no resisto más y lo beso esta vez soy yo quien le hace saber lo que siente
y le reafirma que no hay otro lugar, ni otra persona con la que quiera estar sino es con
él.

Me separo de él y le sonrío y exteriorizo el último vestigio de temor que conservo:

—¿No  te  avergüenzas  de  mí?  Quiero  decir,  frente  a  tus  amigos,  a  tu  círculo
cercano—pregunto.

—Tú sí que eres la terquedad personificada. Yo estoy orgulloso de la mujer que tengo
entre mis brazos y voy a presumir de ella porque nadie más tiene ni tendrá la suerte



de compartir su vida contigo. Porque escúchame bien y grábatelo en la cabeza: No voy
a dejarte escapar ¿me oíste? — me advierte.

—Insisto alguien tiene un grave problema de identidad. —bromeo.

—Mira,  en  eso  sí  que estamos de acuerdo—me sigue la  corriente.  —Cuando dudes  y
tengas miedo mírate a través de mis ojos, para mí no hay nada mejor que tú. Sol.

Y a partir de ese día hemos recorrido un camino juntos donde tal y como me prometió
aprendimos el uno del otro, sin reservas ni artificios solo nosotros con nuestros fallos y
aciertos. Pude entender gracias a ese amor que nos tenemos que yo no era por lo que
él me daba, ni él era por lo que yo podía entregarle, sino que existían ese nosotros por
lo que construíamos juntos de ahí en adelante.


