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DE ESTO hace ya bastantes afios. Encontrabame en una aldea muy antigua de la zona
litoral del Golfo. Tenia que regresar a la ciudad de mi residencia y emprender una
jornada de muchas leguas. Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo que
decidi hacer la caminata de noche, pues de otra manera me exponia a un espasmo o a
una insolacién. Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las nueve
de la noche monté sobre una poderosa mula baya y, acompanado de un mozo de
estribo, atravesé las calles de la villa, encontrandonos, a poco andar, en pleno campo.

La noche era espléndida. Acababa de salir la luna llena, pura y tranquila, envuelta en
un azul diafano, como si estuviera empapada en las olas del Atlantico, de donde surgia.
Los bajos de las montafias envolvianse en el caliginoso vapor del «calmazo», que asi
llaman a la calina por aquellas tierras. El cielo estaba resplandeciente como si una
boveda de cristal y plata fuera. Desde la salida del pueblo el camino se marcaba
vigorosamente al borde pedregoso y aspero de un acantilado, a cuyo pie, por el lado
izquierdo, rodaba el rio entre guijas y pefiascales, con un rumor a veces como el de un
rezo, a veces como el de una carcajada. A la derecha se extendia la muralla movible y
verdinegra de un inmenso bosque. De manera que la senda, muy angosta, corria,
corria y se prolongaba entre el acantilado del rio y la cortina del follaje.

Buen trecho del camino habiamos recorrido, cuando mi acompanante me advirtio
haber olvidado un tubo de hojalata que contenia papeles, para mi de la mayor
importancia. Le obligué a regresar, lo cual hizo volviendo grupas, y, disparado a
carrera tendida, bien pronto se perdio su figura entre la claridad de la noche y el ruido
de los cascos entre el murmurio del rio y el rumor de los arboles.

Segui hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me alcanzara en breve
tiempo. La brisa que soplaba desde el mar llegd a refrescar la caliente atmédsfera,
barriendo los sutiles vapores del calmazo y dejando contemplar el paisaje hasta las
mas profundas lejanias, todo envuelto en la inmensa ola de aquella noche tropical y
divina.

Yo estoy habituado a la soledad de los campos, en las montafias, en los bosques y en
las llanuras. He pasado muchas noches en una choza, debajo de un arbol, de un
peflasco o a la intemperie absolutamente, sin mas compafiia que la de mis
pensamientos. Asi es que aquella soledad era para mi muy grata, pues estaba
plenamente inundado en la augusta y serena majestad de la naturaleza. Nada de
medroso habia en torno mio y ningdn temor, por consiguiente, me asaltaba. El gozo



inefable e inmenso de la contemplacion iba penetrando en mi espiritu a la vez que el
aire fresco y perfumado de la selva hinchaba mis pulmones. Alin olvidé por completo
asuntos arduos y graves por demads, que ocasionaban aquellos viajes por comarcas casi
deshabitadas y salvajes, y hasta olvidé también el mozo que debia regresar y darme
alcance. Como caminaba tan despacio, no habia recorrido cuatro leguas a pesar de
tres horas transcurridas. Media noche era por filo y el lucero brotaba cintilante y
radioso tras el vago perfil de la lejana cordillera, blanco, enorme y deslumbrador como
otra luna.

Todo era luz y blancura en aquella noche del trépico. Los penascos aparecian
semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la maleza misma,
temblaban como nervios de cristal vibrantes y sonoros. El rio era un chorro de
claridad y sus espumas relampagueaban como un lampo, heridas por la mirada
luminosa que el firmamento incrustaba en ellas, desde su alcdzar de diamante.

I

Mi cabalgadura seguia al paso, ya hundiendo los cascos en el polvo de la senda, ya
aferrandose sobre las duras piedras del cantil. La mula era mansa y obediente al mas
ligero estimulo de la rienda o de la espuela. Caminaba, caminaba sin reparo y sin
tropiezo, con el cuello flacido y la cabeza inclinada. Prolongabase el sendero mas y
mas, blanqueando a lo lejos y torciéndose, plegandose a las ondulaciones del bosque y
los cantiles y a las quebraduras del terreno. Yo me habia abstraido tan hondamente en
el pasmo contemplativo de la meditacién, que estaba ya en ese punto en que a fuerza
de pensar, en nada pensamos. Poco a poco una dulce tristeza me envolvia, porque el
campo es triste, aun en las horas en que mayor vida rebosa.

De repente levantd mi caballeria la cabeza, irguid las orejas, arqued el cuello y
resoplando por la nariz, dilatado el belfo y los ojos fijos en un punto frontero, intenté
detenerse. Rapidamente volvi sobre mi, inquiriendo la causa de aquel incidente. Con la
vista recorri toda la extension que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguisimas
distancias y la noche no es un obstédculo para que pueda distinguir un objeto lejano sin
mas claridad que la de las estrellas. Nada extrafiio descubrieron mis ojos. Castigué a la
acémila con el latigo y la espuela, y el animal, resentido al castigo, continud al instante
su camino. Imaginé que habria advertido la presencia de alguna vibora que atravesara
el sendero y no di la menor importancia a aquel tropiezo.

Segui sin detenerme; pero a medida que avanzaba, el animal mostrabase inquieto y
receloso. Pocos minutos trascurrieron, cuando por segunda vez, pero de una manera
mas acentuada, pardse la mula olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia
adelante las desmesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma.
Fustigué vigorosamente a la bestia y obliguéla a tomar de nuevo su andadura. Con
mas detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada podia
penetrar, y el fondo del barranco por donde el rio se deslizaba. Inutil fue también



aquella segunda inquisicion. Afianzado ya en los estribos, enderecé la marcha,
confiado y resuelto, hacia el punto que era el objeto de mi viaje.

Hasta entonces habia logrado que la mula obedeciera; mas sobrevino una tercera
detencion, y entonces el espanto que se apoderd de la cabalgadura empezd a
transmitirse a mis nervios. Ya el azote, la rienda y las espuelas hincadas
despiadadamente en los ijares, fueron inttiles.

Con los remos abiertos y queriendo devolverse o lanzarse al bosque, la bestia se
rebelaba contra todos mis esfuerzos por encaminarla de frente. Entonces, y de
improviso, el miedo, un miedo horrible me invadi6. Senti culebrear el terror por todos
mis miembros, pues una idea terrorifica asaltd mi pensamiento, la angustia indefinible
me apretd el corazén como una tenaza férrea. Si, era indudable; no podia ser otra
cosa: {El tigre! El sanguinario huésped de las selvas de «tierra caliente» me acechaba
sin duda, y yo estaba solo, completamente solo, en el desierto de los campos, pues el
ausente no daba sefial alguna de su regreso. Grité a grito herido, por una, dos, veinte
veces. Ni tan siquiera el eco contestaba a mi voz. En aquel conflicto pensé
instantaneamente que debia dominarme, que importaba recobrar mi sangre fria para
encontrar un medio cualquiera de salvacion.

Con un supremo esfuerzo logré aquietar mi espiritu y calmar la tensién de mis nervios.
No llevaba conmigo mas armas que un revélver y un cuchillo de monte, inutil en un
combate con el poderoso felino. Las apercibi, sin embargo, para usar de ellas
rapidamente en caso de poder emprender la fuga. Pero de pronto, ya con calma, eché
de ver que la mula pugnaba por internarse en el bosque y esto me devolvio
completamente el valor perdido, pues en caso de que la fiera me acechara, debia estar
precisamente en el bosque, oculta entre las malezas y en tal caso el instinto de mi
cabalgadura le habria indicado tomar otro sendero. Ademas, en el camino que se
extendia ante mi a una distancia muy larga que se descubria del todo, no habia cosa
alguna que semejara jaguar o pantera, que son los dos animales feroces a quienes los
naturales de aquellas comarcas dan el nombre de tigre.

Entre tanto, la mula se habia calmado también un poco, mas bien agotada por el miedo
y el terrible castigo que yo le seguia imponiendo sin misericordia, que porque hubiera
presentido la ausencia del peligro. Este continuaba, pues ni por un momento dejé mi
pobre bestia de olfatear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de alli, de la
prolongada vereda, venia el peligro. ;Qué podria ser? La proximidad del hombre no
espanta a ninguna clase de andaduras, por mas que la presienta desde muy lejos. El
movimiento que hacen en presencia de la serpiente, no tiene nada de comun con
aquellas muestras de terror sumo que aun duraban en mi espantado animal, rebelde
todavia a continuar la marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cudl podria ser el
objeto que en tan pasmoso trance me pusiera, cuando a lo lejos...
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All4 en un recodo del camino, surgié de pronto una figura que, aunque avivo de subito
el terror de mi acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, devolviendo del todo la
tranquilidad a mi ya fatigado espiritu. Era un animal, al parecer asno o caballo de
color negro, que la blancura de la noche hacia mas negro aun. Sobre él, a horcajadas,
sosteniase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavia muy lejos para poder
apreciar otros detalles; mas desde luego aquello era un hombre y yo no estaba ya tan
solo en el monte. Me ayudaria, sin duda, a salir de aquel conflicto y ambos
investigariamos la causa de tan grande susto.

Pero lo extrano, lo inaudito y que para mi no tenia explicacion, era que, a medida que
se acercaba aquel a quien yo veia como un salvador, mi malhadada cabalgadura mas
se estremecia e impacientaba por huir. Sin embargo, transcurrido ya el periodo algido,
yo podia refrenar aquellos desaforados impetus. Soy un jinete medianamente diestro y
me impuse al animal casi gobernandolo por completo.

En tanto, el otro jinete iba acercandose, acercandose paso a paso, muy lentamente,
como quien no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la andadura conoci que venia
montado sobre un asno, al que no estimulaba para que avivara el paso, dejandolo
caminar a toda su voluntad y talante.

El lugar donde me encontraba detenido era un sitio mas amplio que el resto de la
vereda, pues alli precisamente empezaba a ensanchar el camino, en virtud de que los
acantilados se iban deprimiendo paulatinamente, formando sobre el rio un macizo
talud de piedra. Ya mi nocturno companero estaba cerca y pude distinguir que no traia
sombrero y si solamente un «paliacate» cenido a la cabeza. Quise adelantarme a su
encuentro; espoleé, heri las ancas de la cabalgadura, que resistiase de todo punto, y
sOlo consegui acercarla a la vera de la espesura, donde los arboles formaban un claro.
En esa posicion esperé, siempre con el revélver apercibido, pues no me parecia por
demés precaverme.

Cierto malestar, empero, una especie de ansiedad aguda me oprimia el pecho, pues, a
pesar de todo, aun de la préxima compafia de aquel viajero, encontrabame en
presencia de algo desconocido, de algo raro, y yo presentia que un acontecimiento
extraordinario estaba pronto a sacudir mi animo hasta en lo mas profundo.

Ya sélo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a tan extrafa situacion,
hice un supremo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hinqué la espuela y sacudi el
azote, todo a un tiempo, y la mula se lanz6 desesperadamente hacia el perezoso grupo,
deteniéndose de improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. E1 negro animal,
con esa particularidad de los de su ralea, se acerc6 afanosamente al mio, hasta quedar
frente a frente los dos y yo con el jinete.

Brusco, terrible, hondisimo fue el sacudimiento que estuvo a punto de reventar los



mas vigorosos resortes de mi organismo. Un solo instante, pero tan rapido como la
punalada o la fulminacion del rayo que destrozan y aniquilan; un solo instante clavé los
ojos en aquella faz que ante mi ofrecia en relieve sus contornos de un plasticismo
brutal y espantable hasta el espasmo del horror. Y en ese instante ligubre no hubo
linea, detalle ni sombra que no se incrustara profundamente en lo mas escabroso y
recondito de mi ser.

Era un rostro livido, cardeno, al que la inmensa luz lunar prestaba matices azules y
verdes, casi fosforecentes. Unos ojos abiertos y fijos, fijos, sobre un solo punto
invariable, y aquel punto en tal instante eran los mios, mas abiertos aun, tan abiertos
como el abismo que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamas. Eran unos ojos que
fosforecian opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio verde. Era una nariz
rigida y afilada, semejante al filo de un cuchillo. De sus poros colgaban coagulos
sangrientos, detenidos sobre el escaso e hirsuto bigote, que sombreaba labios
delgadisimos y apretados.

Eran unas mandibulas donde la piel se restiraba tersa y manchada de pelos asperos y
tiesos; y del lienzo que cenia la frente se escapaba hacia arriba un penacho de grenas
que el viento de la noche azotaba macabramente.

Debajo de aquel rostro lébrego y tragico a la vez, un tronco enhiesto y duro dejaba
caer los brazos como dos latigos, sobre las piernas dislocadas. Del extremo de aquellos
latigos, envueltos en manta gris, surgian dos manos, que Se encogian
desesperadamente, cual si se apretaran asidas a alguna invisible sombra. Y todo aquel
conjunto era un espectro, un espectro palpable y real, con cuerpo y forma, destacado
inmensamente sobre la divina claridad del horizonte.

¢Como pude resistir a tal aparicion? ¢Como logré sobreponerme a mis terrores y
dominar la debilidad de mis nervios tan trabajados por las repetidas y tremendas
emociones de aquella noche?

¢Coémo alcancé, por ultimo, a conservar un punto de lucidez y desviarme de tan
horrenda larva, lanzando mi cabalgadura, como quien se lanza hacia el vértigo, por
entre las intrincadas selvas del bosque, para ir después a tomar de nuevo el camino
gque mi instinto solamente me sefialaba? Lo ignoro todavia, sélo sé que al cabo de
algun tiempo pude orientarme hacia el sendero antes seguido y ya sobre él prosegui la
marcha, como a través de un sueno.

Como a través de un sueno proseguia, que todo en derredor tomaba los tintes y el
aspecto de las cosas entrevistas cuando sofiamos. Pero la realidad se imponia
tirdnicamente a mis sentidos, y en vano me figuraba estar bajo el aterrador influjo de
una pesadilla.

Galopaba, corria frenético por el blanco sendero que otra vez tomara al salir de la



selva. El viento me azotaba el rostro, mis oidos zumbaban y una especie de vértigo me
impelia. Pero la misma frescura de la noche y aquel furioso galopar fueron parte a
calmar mi excitacion. El perfume acre y resinoso que venia arropado en el aliento de la
montafa, al penetrar en mi pecho, ensanch6 mi dnimo a la par que mis pulmones. Ya
la aparicion iba separandose de mi, no por la distancia ni el espacio trascurridos;
veiala en mi mente como a través de muchas leguas y de muchos anos.

Al cabo de algunos momentos fuese aflojando la carrera y yo no procuraba ya
excitarla. Atrevime primero, una, luego dos, y por ultimo repetidas ocasiones a volver
a atras la cabeza y hundir la mirada en el espacio luminoso. Nada. La soledad que se
extendia, que se dilataba en mi derredor por todas partes. Aquel volver atras los ojos
lleg6 a ser una obsesion dolorosa que habria continuado, distendiendo mis nervios de
nueva cuenta, a no haber percibido de lejos voces humanas, cuyo rumor magico
acaricio mis oidos como una celeste musica, pues habia llegado casi a perder la nocion
de la humanidad, y pienso que senti lo que el naufrago confinado a una isla desierta
que, después de mucho tiempo, logra volver a ver a sus semejantes.

Las voces se acercaban y distingui luego un grupo de hombres que venia por el camino
platicando y riendo en amigable compania. Llegaron hasta mi, saludandome corteses y
sencillos. Eran cinco y todos marchaban a pie. A la pregunta que les dirigi sobre la
causa que les obligaba a caminar a deshora, pues no veia en ellos ningin apero de
labranza ni sefial que indicara trabajo alguno, contestdronme dandome desde luego la
explicacién de lo que me habia ocurrido, aunque yo me guardé bien de hacerles
conocer el horror pasado, que ellos seguro adivinaron en mi descompuesto semblante.

En un rancho de la vecina sierra, la tarde anterior habia ocurrido una rifia a mano
armada, en la que sucumbié uno de los rijosos. El matador emprendié la fuga, y el
cadaver, consignado a la autoridad, iba conducido a la villa de la extrafia manera que
yo le habia encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se enganchara
en las ropas del muerto, colocaronle los conductores a horcajadas sobre un paciente
pollino, sosteniéndole con dos estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.

Al saber semejante cosa, encontradas sensaciones repentinamente de mi se
apoderaban; ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos barbaros, ya
un furioso deseo de acometerlos. Contuve, sin embargo, tales impetus, y
despidiéndome de la patrulla, prosegui la interrumpida jornada.

IV

La del alba se venia a toda prisa cuando el repetido ladrar de perros y el alegre canto
de los gallos me anuncid la cercania de un rancho que se recuesta en los estribos de la
montana. Llegado que hube, hice parada en el primer solar cuyos jacales a humear
empezaban. Eché pie a tierra y me puse a esperar a mi rezagado mozo (mientras
daban un pienso a mi caballeria) y a mi frugal, aunque confortante refrigerio.



El sol salia apenas, cuando despavorido, trastornado, casi loco, llegé por apartado
sendero el infeliz sirviente. Detenido en la villa mientras le entregaban los papeles, le
parecié necesario refocilarse con buena racién de aguardiente. Un tanto ebrio
emprendié a todo escape la carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomania le
obligd a detenerse en las ultimas casas del poblado, donde repitié las dosis del de cafa
y trabé platica con los amigos y conocidos.

Ya bastante excitado prosiguié la marcha y en un lugar del camino tuvo el mismo
pavoroso encuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro de hoja de maiz y habia
gastado todos los fésforos en encenderlo. Al divisar al macabro noctambulo, dirigiose
resueltamente a él para que le proveyera de fuego, y su sorpresa y espanto fueron
mayores mil veces que los que yo pasara, pues, montando un caballo que no se
asustaba, y siendo supersticioso en extremo, como toda la gente campesina, fue
brusquisimo y terrible el golpe moral que recibié su mezquino y desorganizado
cerebro. La embriaguez huyé como por encanto, y, habilisimo jinete, se arrojé por el
acantilado abajo siguiendo toda la margen del rio, hasta encontrarse conmigo en el
rancho de la montana. Por esa razén no topé con los conductores del cadaver, y le tuvo
desde el espantable encuentro como cosa del otro mundo, a pesar de todos los
empenos que puse en arrancar de su animo la tremenda impresion.

Cuando rendimos, al dia siguiente, la jornada, cayé el desgraciado mancebo presa de
mortal paludismo, que degenerd en una terrible fiebre cerebral.

Pocas semanas después estaba muerto.

Y yo, a pesar de lo bien librado que sali, no las tuve todas conmigo.



