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I

DE ESTO hace ya bastantes años. Encontrábame en una aldea muy antigua de la zona
litoral  del  Golfo.  Tenía  que  regresar  a  la  ciudad  de  mi  residencia  y  emprender  una
jornada de muchas leguas. Abril tocaba a su fin y el calor era insoportable, por lo que
decidí hacer la caminata de noche, pues de otra manera me exponía a un espasmo o a
una insolación. Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las nueve
de  la  noche  monté  sobre  una  poderosa  mula  baya  y,  acompañado  de  un  mozo  de
estribo, atravesé las calles de la villa, encontrándonos, a poco andar, en pleno campo.

La noche era espléndida. Acababa de salir la luna llena, pura y tranquila, envuelta en
un azul diáfano, como si estuviera empapada en las olas del Atlántico, de donde surgía.
Los bajos de las montañas envolvíanse en el  caliginoso vapor del  «calmazo»,  que así
llaman  a  la  calina  por  aquellas  tierras.  El  cielo  estaba  resplandeciente  como  si  una
bóveda  de  cristal  y  plata  fuera.  Desde  la  salida  del  pueblo  el  camino  se  marcaba
vigorosamente al  borde pedregoso y áspero de un acantilado, a cuyo pie,  por el  lado
izquierdo, rodaba el río entre guijas y peñascales, con un rumor a veces como el de un
rezo, a veces como el de una carcajada. A la derecha se extendía la muralla movible y
verdinegra  de  un  inmenso  bosque.  De  manera  que  la  senda,  muy  angosta,  corría,
corría y se prolongaba entre el acantilado del río y la cortina del follaje.

Buen  trecho  del  camino  habíamos  recorrido,  cuando  mi  acompañante  me  advirtió
haber  olvidado  un  tubo  de  hojalata  que  contenía  papeles,  para  mí  de  la  mayor
importancia.  Le  obligué  a  regresar,  lo  cual  hizo  volviendo  grupas,  y,  disparado  a
carrera tendida, bien pronto se perdió su figura entre la claridad de la noche y el ruido
de los cascos entre el murmurio del río y el rumor de los árboles.

Seguí hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me alcanzara en breve
tiempo.  La  brisa  que  soplaba  desde  el  mar  llegó  a  refrescar  la  caliente  atmósfera,
barriendo  los  sutiles  vapores  del  calmazo  y  dejando  contemplar  el  paisaje  hasta  las
más  profundas  lejanías,  todo  envuelto  en  la  inmensa  ola  de  aquella  noche  tropical  y
divina.

Yo estoy habituado a la soledad de los campos, en las montañas, en los bosques y en
las  llanuras.  He  pasado  muchas  noches  en  una  choza,  debajo  de  un  árbol,  de  un
peñasco  o  a  la  intemperie  absolutamente,  sin  más  compañía  que  la  de  mis
pensamientos.  Así  es  que  aquella  soledad  era  para  mí  muy  grata,  pues  estaba
plenamente  inundado  en  la  augusta  y  serena  majestad  de  la  naturaleza.  Nada  de
medroso  había  en  torno  mío  y  ningún temor,  por  consiguiente,  me asaltaba.  El  gozo



inefable e inmenso de la contemplación iba penetrando en mi espíritu a la vez que el
aire fresco y perfumado de la selva hinchaba mis pulmones. Aún olvidé por completo
asuntos arduos y graves por demás, que ocasionaban aquellos viajes por comarcas casi
deshabitadas  y  salvajes,  y  hasta  olvidé  también el  mozo que debía  regresar  y  darme
alcance.  Como  caminaba  tan  despacio,  no  había  recorrido  cuatro  leguas  a  pesar  de
tres  horas  transcurridas.  Media  noche  era  por  filo  y  el  lucero  brotaba  cintilante  y
radioso tras el vago perfil de la lejana cordillera, blanco, enorme y deslumbrador como
otra luna.

Todo  era  luz  y  blancura  en  aquella  noche  del  trópico.  Los  peñascos  aparecían
semejantes  a  bloques  de  plata,  y  las  frondas,  los  matorrales  y  la  maleza  misma,
temblaban  como  nervios  de  cristal  vibrantes  y  sonoros.  El  río  era  un  chorro  de
claridad  y  sus  espumas  relampagueaban  como  un  lampo,  heridas  por  la  mirada
luminosa que el firmamento incrustaba en ellas, desde su alcázar de diamante.

II

Mi  cabalgadura  seguía  al  paso,  ya  hundiendo  los  cascos  en  el  polvo  de  la  senda,  ya
aferrándose sobre las duras piedras del cantil. La mula era mansa y obediente al más
ligero  estímulo  de  la  rienda  o  de  la  espuela.  Caminaba,  caminaba  sin  reparo  y  sin
tropiezo,  con  el  cuello  flácido  y  la  cabeza  inclinada.  Prolongábase  el  sendero  más  y
más, blanqueando a lo lejos y torciéndose, plegándose a las ondulaciones del bosque y
los cantiles y a las quebraduras del terreno. Yo me había abstraído tan hondamente en
el pasmo contemplativo de la meditación, que estaba ya en ese punto en que a fuerza
de pensar, en nada pensamos. Poco a poco una dulce tristeza me envolvía, porque el
campo es triste, aun en las horas en que mayor vida rebosa.

De  repente  levantó  mi  caballería  la  cabeza,  irguió  las  orejas,  arqueó  el  cuello  y
resoplando por la nariz, dilatado el belfo y los ojos fijos en un punto frontero, intentó
detenerse. Rápidamente volví sobre mí, inquiriendo la causa de aquel incidente. Con la
vista recorrí toda la extensión que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguísimas
distancias y la noche no es un obstáculo para que pueda distinguir un objeto lejano sin
más claridad que la de las estrellas. Nada extraño descubrieron mis ojos. Castigué a la
acémila con el látigo y la espuela, y el animal, resentido al castigo, continuó al instante
su camino. Imaginé que habría advertido la presencia de alguna víbora que atravesara
el sendero y no di la menor importancia a aquel tropiezo.

Seguí  sin  detenerme;  pero  a  medida  que  avanzaba,  el  animal  mostrábase  inquieto  y
receloso. Pocos minutos trascurrieron, cuando por segunda vez,  pero de una manera
más acentuada, paróse la mula olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia
adelante las desmesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma.
Fustigué  vigorosamente  a  la  bestia  y  obliguéla  a  tomar  de  nuevo  su  andadura.  Con
más detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque, hasta donde la mirada podía
penetrar,  y  el  fondo  del  barranco  por  donde  el  río  se  deslizaba.  Inútil  fue  también



aquella  segunda  inquisición.  Afianzado  ya  en  los  estribos,  enderecé  la  marcha,
confiado y resuelto, hacia el punto que era el objeto de mi viaje.

Hasta  entonces  había  logrado  que  la  mula  obedeciera;  mas  sobrevino  una  tercera
detención,  y  entonces  el  espanto  que  se  apoderó  de  la  cabalgadura  empezó  a
transmitirse  a  mis  nervios.  Ya  el  azote,  la  rienda  y  las  espuelas  hincadas
despiadadamente en los ijares, fueron inútiles.

Con  los  remos  abiertos  y  queriendo  devolverse  o  lanzarse  al  bosque,  la  bestia  se
rebelaba  contra  todos  mis  esfuerzos  por  encaminarla  de  frente.  Entonces,  y  de
improviso, el miedo, un miedo horrible me invadió. Sentí culebrear el terror por todos
mis miembros, pues una idea terrorífica asaltó mi pensamiento, la angustia indefinible
me  apretó  el  corazón  como  una  tenaza  férrea.  Sí,  era  indudable;  no  podía  ser  otra
cosa: ¡El tigre! El sanguinario huésped de las selvas de «tierra caliente» me acechaba
sin duda, y yo estaba solo, completamente solo, en el desierto de los campos, pues el
ausente no daba señal alguna de su regreso. Grité a grito herido, por una, dos, veinte
veces.  Ni  tan  siquiera  el  eco  contestaba  a  mi  voz.  En  aquel  conflicto  pensé
instantáneamente que debía dominarme, que importaba recobrar mi sangre fría para
encontrar un medio cualquiera de salvación.

Con un supremo esfuerzo logré aquietar mi espíritu y calmar la tensión de mis nervios.
No llevaba conmigo más armas que un revólver  y  un cuchillo  de monte,  inútil  en un
combate  con  el  poderoso  felino.  Las  apercibí,  sin  embargo,  para  usar  de  ellas
rápidamente en caso de poder emprender la fuga. Pero de pronto, ya con calma, eché
de  ver  que  la  mula  pugnaba  por  internarse  en  el  bosque  y  esto  me  devolvió
completamente el valor perdido, pues en caso de que la fiera me acechara, debía estar
precisamente  en  el  bosque,  oculta  entre  las  malezas  y  en  tal  caso  el  instinto  de  mi
cabalgadura  le  habría  indicado  tomar  otro  sendero.  Además,  en  el  camino  que  se
extendía ante mí a una distancia muy larga que se descubría del todo, no había cosa
alguna que semejara jaguar o pantera, que son los dos animales feroces a quienes los
naturales de aquellas comarcas dan el nombre de tigre.

Entre tanto, la mula se había calmado también un poco, más bien agotada por el miedo
y el terrible castigo que yo le seguía imponiendo sin misericordia, que porque hubiera
presentido la ausencia del peligro. Éste continuaba, pues ni por un momento dejó mi
pobre bestia de olfatear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de allí, de la
prolongada  vereda,  venía  el  peligro.  ¿Qué  podría  ser?  La  proximidad  del  hombre  no
espanta a ninguna clase de andaduras,  por más que la presienta desde muy lejos.  El
movimiento  que  hacen  en  presencia  de  la  serpiente,  no  tiene  nada  de  común  con
aquellas muestras de terror sumo que aun duraban en mi espantado animal,  rebelde
todavía  a  continuar  la  marcha.  Confuso  y  pasmado,  buscaba  yo  cuál  podría  ser  el
objeto que en tan pasmoso trance me pusiera, cuando a lo lejos…

III



Allá en un recodo del camino, surgió de pronto una figura que, aunque avivó de súbito
el terror de mi acémila, vino a infundirme un rayo de consuelo, devolviendo del todo la
tranquilidad  a  mi  ya  fatigado  espíritu.  Era  un  animal,  al  parecer  asno  o  caballo  de
color negro, que la blancura de la noche hacía más negro aún. Sobre él, a horcajadas,
sosteníase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavía muy lejos para poder
apreciar otros detalles; mas desde luego aquello era un hombre y yo no estaba ya tan
solo  en  el  monte.  Me  ayudaría,  sin  duda,  a  salir  de  aquel  conflicto  y  ambos
investigaríamos la causa de tan grande susto.

Pero lo extraño, lo inaudito y que para mí no tenía explicación, era que, a medida que
se acercaba aquel a quien yo veía como un salvador, mi malhadada cabalgadura más
se estremecía e impacientaba por huir. Sin embargo, transcurrido ya el período álgido,
yo podía refrenar aquellos desaforados ímpetus. Soy un jinete medianamente diestro y
me impuse al animal casi gobernándolo por completo.

En  tanto,  el  otro  jinete  iba  acercándose,  acercándose  paso  a  paso,  muy  lentamente,
como quien no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por la andadura conocí que venía
montado  sobre  un  asno,  al  que  no  estimulaba  para  que  avivara  el  paso,  dejándolo
caminar a toda su voluntad y talante.

El  lugar  donde  me  encontraba  detenido  era  un  sitio  más  amplio  que  el  resto  de  la
vereda, pues allí precisamente empezaba a ensanchar el camino, en virtud de que los
acantilados  se  iban  deprimiendo  paulatinamente,  formando  sobre  el  río  un  macizo
talud de piedra. Ya mi nocturno compañero estaba cerca y pude distinguir que no traía
sombrero  y  sí  solamente  un  «paliacate»  ceñido  a  la  cabeza.  Quise  adelantarme  a  su
encuentro; espoleé, herí  las ancas de la cabalgadura, que resistíase de todo punto, y
sólo conseguí acercarla a la vera de la espesura, donde los árboles formaban un claro.
En  esa  posición  esperé,  siempre  con  el  revólver  apercibido,  pues  no  me  parecía  por
demás precaverme.

Cierto malestar, empero, una especie de ansiedad aguda me oprimía el pecho, pues, a
pesar  de  todo,  aun  de  la  próxima  compañía  de  aquel  viajero,  encontrábame  en
presencia  de  algo  desconocido,  de  algo  raro,  y  yo  presentía  que  un  acontecimiento
extraordinario estaba pronto a sacudir mi ánimo hasta en lo más profundo.

Ya sólo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a tan extraña situación,
hice un supremo y vigoroso esfuerzo, levanté las riendas, hinqué la espuela y sacudí el
azote, todo a un tiempo, y la mula se lanzó desesperadamente hacia el perezoso grupo,
deteniéndose de improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. El negro animal,
con esa particularidad de los de su ralea, se acercó afanosamente al mío, hasta quedar
frente a frente los dos y yo con el jinete.

Brusco,  terrible,  hondísimo  fue  el  sacudimiento  que  estuvo  a  punto  de  reventar  los



más  vigorosos  resortes  de  mi  organismo.  Un  solo  instante,  pero  tan  rápido  como  la
puñalada o la fulminación del rayo que destrozan y aniquilan; un solo instante clavé los
ojos  en  aquella  faz  que  ante  mí  ofrecía  en  relieve  sus  contornos  de  un  plasticismo
brutal  y  espantable  hasta  el  espasmo  del  horror.  Y  en  ese  instante  lúgubre  no  hubo
linea,  detalle  ni  sombra  que  no  se  incrustara  profundamente  en  lo  más  escabroso  y
recóndito de mi ser.

Era  un  rostro  lívido,  cárdeno,  al  que  la  inmensa  luz  lunar  prestaba  matices  azules  y
verdes,  casi  fosforecentes.  Unos  ojos  abiertos  y  fijos,  fijos,  sobre  un  solo  punto
invariable, y aquel punto en tal instante eran los míos, más abiertos aún, tan abiertos
como el abismo que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamás. Eran unos ojos que
fosforecían opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio verde. Era una nariz
rígida  y  afilada,  semejante  al  filo  de  un  cuchillo.  De  sus  poros  colgaban  coágulos
sangrientos,  detenidos  sobre  el  escaso  e  hirsuto  bigote,  que  sombreaba  labios
delgadísimos y apretados.

Eran unas mandíbulas donde la piel se restiraba tersa y manchada de pelos ásperos y
tiesos; y del lienzo que ceñía la frente se escapaba hacia arriba un penacho de greñas
que el viento de la noche azotaba macabramente.

Debajo  de  aquel  rostro  lóbrego  y  trágico  a  la  vez,  un  tronco  enhiesto  y  duro  dejaba
caer los brazos como dos látigos, sobre las piernas dislocadas. Del extremo de aquellos
látigos,  envueltos  en  manta  gris,  surgían  dos  manos,  que  se  encogían
desesperadamente, cual si se apretaran asidas a alguna invisible sombra. Y todo aquel
conjunto era un espectro, un espectro palpable y real, con cuerpo y forma, destacado
inmensamente sobre la divina claridad del horizonte.

¿Cómo  pude  resistir  a  tal  aparición?  ¿Cómo  logré  sobreponerme  a  mis  terrores  y
dominar  la  debilidad  de  mis  nervios  tan  trabajados  por  las  repetidas  y  tremendas
emociones de aquella noche?

¿Cómo  alcancé,  por  último,  a  conservar  un  punto  de  lucidez  y  desviarme  de  tan
horrenda  larva,  lanzando  mi  cabalgadura,  como  quien  se  lanza  hacia  el  vértigo,  por
entre las  intrincadas selvas del  bosque,  para ir  después a  tomar de nuevo el  camino
que  mi  instinto  solamente  me  señalaba?  Lo  ignoro  todavía,  sólo  sé  que  al  cabo  de
algún tiempo pude orientarme hacia el sendero antes seguido y ya sobre él proseguí la
marcha, como a través de un sueño.

Como  a  través  de  un  sueño  proseguía,  que  todo  en  derredor  tomaba  los  tintes  y  el
aspecto  de  las  cosas  entrevistas  cuando  soñamos.  Pero  la  realidad  se  imponía
tiránicamente a mis sentidos, y en vano me figuraba estar bajo el aterrador influjo de
una pesadilla.

Galopaba,  corría  frenético  por  el  blanco  sendero  que  otra  vez  tomara  al  salir  de  la



selva. El viento me azotaba el rostro, mis oídos zumbaban y una especie de vértigo me
impelía.  Pero  la  misma  frescura  de  la  noche  y  aquel  furioso  galopar  fueron  parte  a
calmar mi excitación. El perfume acre y resinoso que venía arropado en el aliento de la
montaña, al penetrar en mi pecho, ensanchó mi ánimo a la par que mis pulmones. Ya
la  aparición  iba  separándose  de  mí,  no  por  la  distancia  ni  el  espacio  trascurridos;
veíala en mi mente como a través de muchas leguas y de muchos años.

Al  cabo  de  algunos  momentos  fuese  aflojando  la  carrera  y  yo  no  procuraba  ya
excitarla. Atrevíme primero, una, luego dos, y por último repetidas ocasiones a volver
a atrás la cabeza y hundir la mirada en el espacio luminoso. Nada. La soledad que se
extendía, que se dilataba en mi derredor por todas partes. Aquel volver atrás los ojos
llegó a ser una obsesión dolorosa que habría continuado, distendiendo mis nervios de
nueva  cuenta,  a  no  haber  percibido  de  lejos  voces  humanas,  cuyo  rumor  mágico
acarició mis oídos como una celeste música, pues había llegado casi a perder la noción
de la humanidad, y pienso que sentí  lo que el náufrago confinado a una isla desierta
que, después de mucho tiempo, logra volver a ver a sus semejantes.

Las voces se acercaban y distinguí luego un grupo de hombres que venía por el camino
platicando y riendo en amigable compañía. Llegaron hasta mí, saludándome corteses y
sencillos.  Eran  cinco  y  todos  marchaban  a  pie.  A  la  pregunta  que  les  dirigí  sobre  la
causa  que  les  obligaba  a  caminar  a  deshora,  pues  no  veía  en  ellos  ningún  apero  de
labranza ni señal que indicara trabajo alguno, contestáronme dándome desde luego la
explicación  de  lo  que  me  había  ocurrido,  aunque  yo  me  guardé  bien  de  hacerles
conocer el horror pasado, que ellos seguro adivinaron en mi descompuesto semblante.

En  un  rancho  de  la  vecina  sierra,  la  tarde  anterior  había  ocurrido  una  riña  a  mano
armada,  en  la  que  sucumbió  uno  de  los  rijosos.  El  matador  emprendió  la  fuga,  y  el
cadáver, consignado a la autoridad, iba conducido a la villa de la extraña manera que
yo le había encontrado. Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se enganchara
en las ropas del  muerto,  colocáronle los conductores a horcajadas sobre un paciente
pollino, sosteniéndole con dos estacas convenientemente aderezadas en el aparejo.

Al  saber  semejante  cosa,  encontradas  sensaciones  repentinamente  de  mí  se
apoderaban; ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a aquellos bárbaros, ya
un  furioso  deseo  de  acometerlos.  Contuve,  sin  embargo,  tales  ímpetus,  y
despidiéndome de la patrulla, proseguí la interrumpida jornada.

IV

La del alba se venía a toda prisa cuando el repetido ladrar de perros y el alegre canto
de los gallos me anunció la cercanía de un rancho que se recuesta en los estribos de la
montaña.  Llegado  que  hube,  hice  parada  en  el  primer  solar  cuyos  jacales  a  humear
empezaban.  Eché  pie  a  tierra  y  me  puse  a  esperar  a  mi  rezagado  mozo  (mientras
daban un pienso a mi caballería) y a mí frugal, aunque confortante refrigerio.



El  sol  salía  apenas,  cuando  despavorido,  trastornado,  casi  loco,  llegó  por  apartado
sendero el infeliz sirviente. Detenido en la villa mientras le entregaban los papeles, le
pareció  necesario  refocilarse  con  buena  ración  de  aguardiente.  Un  tanto  ebrio
emprendió a todo escape la carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomanía le
obligó a detenerse en las últimas casas del poblado, donde repitió las dosis del de caña
y trabó plática con los amigos y conocidos.

Ya  bastante  excitado  prosiguió  la  marcha  y  en  un  lugar  del  camino  tuvo  el  mismo
pavoroso  encuentro  que  yo.  Llevaba  un  enorme  cigarro  de  hoja  de  maíz  y  había
gastado todos los fósforos en encenderlo. Al divisar al macabro noctámbulo, dirigióse
resueltamente  a  él  para  que  le  proveyera  de  fuego,  y  su  sorpresa  y  espanto  fueron
mayores  mil  veces  que  los  que  yo  pasara,  pues,  montando  un  caballo  que  no  se
asustaba,  y  siendo  supersticioso  en  extremo,  como  toda  la  gente  campesina,  fue
brusquísimo  y  terrible  el  golpe  moral  que  recibió  su  mezquino  y  desorganizado
cerebro. La embriaguez huyó como por encanto, y,  habilísimo jinete, se arrojó por el
acantilado  abajo  siguiendo  toda  la  margen  del  río,  hasta  encontrarse  conmigo  en  el
rancho de la montaña. Por esa razón no topó con los conductores del cadáver, y le tuvo
desde  el  espantable  encuentro  como  cosa  del  otro  mundo,  a  pesar  de  todos  los
empeños que puse en arrancar de su ánimo la tremenda impresión.

Cuando rendimos, al día siguiente, la jornada, cayó el desgraciado mancebo presa de
mortal paludismo, que degeneró en una terrible fiebre cerebral.

Pocas semanas después estaba muerto.

Y yo, a pesar de lo bien librado que salí, no las tuve todas conmigo.


