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I

ÉRASE  que  se  era  una  buena  señora,  viuda  y  sesentona,  propietaria  de  cierta  finca
rústica, no muy lejana de un pueblo, donde yo desempeñaba hace ya tiempo funciones
del orden judicial. Noria del Águila, que así se llamaba la hacienda, tenía abundantes y
excelentes  tierras  de labor,  montes  poblados de pastos  y  agua para regar  dos o  tres
sitios  de  ganado  mayor.  Con  lo  que,  dicho  se  está,  la  propietaria  debía  ser  rica  por
demás, pues carecía de familia y sus necesidades eran exiguas, como las de gente que
no sale del rancho sino para «bajar», así se dice, a los pueblos vecinos, y eso de tarde
en tarde, con ocasión de fiestas y jolgorios o, sencillamente, para mudar de aires.

Pero es el  caso que los rendimientos de la finca eran apenas medianos,  y aunque no
llegaban a perderse las cosechas por malo y seco que el año fuese, la verdad es que no
producían ni la mitad de lo que producir debían. Cierto que las mujeres carecen, en lo
general,  de  dotes  para  entenderse  en  la  administración  de  sus  negocios;  pero  doña
Francisca Perales,  que a  este  nombre respondía  la  dueña de Noria  del  Águila,  había
encomendado  por  completo  el  manejo  de  su  hacienda  a  un  administrador,  hombre
campirano y versadísimo en todo lo que a la ciencia de las geórgicas atañe, salvo en
introducir  innovaciones  y  mejoras  de  modernos  procedimientos,  pues  a  ese  respecto
tanto el ama como el empleado oponían la más vigorosa resistencia.

Doña Francisca o Doña Pancha, como más comúnmente se la llamaba, era la adoración
y  el  paño  de  lágrimas  de  sus  sirvientes  y  de  todos  los  aldeanos  y  campesinos  que
moraban en cinco leguas a la redonda. Y no podía ser de otra manera, pues socorríales
en  sus  necesidades,  aunque  no  ciertamente  con  mucha  largueza,  y,  sobre  todo,  les
curaba cuando enfermos acudían a ella en busca de alivio o de salud. Esto de curar y
prescribir métodos y remedios para toda clase de dolencias, era el elemento principal
en la vida de la buena señora; era como el agua para los peces, el rocío para las flores
y para las aves el viento.

Y  no  vaya  a  creerse  que  echaba  mano  de  medicinas  y  drogas  de  las  usadas  más
comúnmente por galenos y farmacéuticos. Ni por pienso. Se reía de los médicos, de las
boticas  y  hasta  de  los  curanderos,  a  quienes  solía  tolerar  y  aun  aconsejar  algunas
veces.  El  ejercicio  de  la  medicina  en  ella  era  una  cosa  así  como  rito  misterioso  y
oculto,  y  rarísima  ocasión  empleaba  yerbas  o  pócimas,  y  cuando  lo  hacía,  sus
menjurjes,  verdaderas  panaceas,  componíanse  de  los  simples  más  inusitados  y
estrambóticos. Su terapéutica constaba especialmente de palabras, signos y prácticas
extrañas,  así  como de oraciones,  algunas de las usadas por la  Santa Madre Iglesia y
otras del uso exclusivo de aquella sapientísima doctora, que tenía su consultorio en la



casa grande de la Noria del Águila.

Pero tampoco se debe pensar que doña Pancha usara indistintamente de las  mismas
palabras, signos o remedios en todas las enfermedades. De ninguna manera. Así, por
ejemplo, para el dolor de muelas aplicaba una cuerda de guitarra enrollada al cuello a
guisa  de  rosario;  para  las  «riumas»  prescribía  cortarse  las  uñas  todos  los  lunes;  los
desmayos y zumbidos de cabeza los curaba colocando una lanita de borrego prieto en
la ternilla de la nariz, y el «ojo de venado», el sebo de león y hasta el excremento de
diversos animales, servían para otras tantas dolencias y accidentes.

El terrible «mal de ojo», tan común entre la gente rusticana, no desaparecía sino con
repetidas  unciones  de  saliva  en  frente,  oídos,  nariz  y  boca.  La  saliva  tenía  un  uso
bastante  generalizado  en  la  terapéutica  de  doña  Pancha,  pero  era  necesario  saber
manejarla, pues debía siempre ir acompañada de oraciones y fórmulas cabalísticas que
variaban  según  la  naturaleza  de  la  enfermedad;  porque,  decía,  hay  oraciones  frías  y
oraciones  calientes  y  no  deben  aplicarse  aquellas  en  los  resfriados,  ni  éstas  en  las
fiebres, sino todo lo contrario; para todo es necesario saber.

En cuanto a otras dolencias más graves,  variaba el  procedimiento,  siendo uno de los
más  enérgicos  y  eficaces,  colocar  un  huevo  de  gallina  prieta  (el  color  negro  era  de
ritual)  debajo  de  las  almohadas  del  paciente  para  que  le  extrajera  el  mal;  o  bien  se
metía la mismísima doña Pancha debajo de la cama y lanzaba unos lamentos y gritos
tan  lastimeros,  llamando  por  su  nombre  al  enfermo,  que  éste,  si  estaba  aún  en  sus
cabales, creía que la propia muerte lo solicitaba desde lo más profundo de la tierra y
se levantaba todo trémulo y despavorido. Pero con estas y otras prácticas rara era la
enfermedad  que  no  cedía  al  tratamiento,  y  si  el  pobre  doliente  sucumbía  al  fin,  era
sólo porque «ya le tocaba».

Don Carpio, el administrador (su nombre era Policarpo), si no ejercía la medicina, en
cambio,  como  astrólogo  daba  ciento  y  raya  a  los  sabihondos  que  escriben  libros
cuajados de mentiras y disparates. Todos los años, en el mes de enero, la noche de San
Antonio  Abad,  instalábase  en  la  era  a  contemplar  el  cielo  para  ver  por  qué  lado
entraba  el  año:  iba  provisto  de  un  cuaderno  donde  apuntadas  tenía  multitud  de
observaciones hechas y no interrumpidas por los más lejanos de sus progenitores. Allí,
con un farol y un lápiz, trazaba figuras y signos siguiendo la revolución de las estrellas
y el cariz que presentaba la «almósfera»; y a eso de las cuatro de la mañana, cuando
ya las  Siete  Cabrillas  se  habían metido  y  a  sus  alcances  iban los  «tres  reyes» y  «las
tres  Marías»,  don  Carpio,  con  pasmosa  seguridad,  pronosticaba  la  calidad  del  año  y
decía, como si lo estuviera viendo, qué clase de frutos se iban a dar y cuáles a perder,
las  plagas  y  enfermedades  de  los  animales  y  de  las  plantas,  y,  finalmente,  si  el  año
sería seco o lluvioso.

Así es que, con tales conocimientos, no había temor de que se perdieran el tiempo, el
dinero  y  el  trabajo  en  infructuosas  siembras  y  demás  operaciones  agrícolas.  Bien  es



verdad que algunas veces solían fallar sus cálculos y pronósticos, pero eso acontecía
solamente cuando a la hora de la observación ocurríasele rebuznar a un burro prieto
(por  de  contado)  en  los  vecinos  corrales  o  a  algún  murciélago  trazar  sus  curvas
caprichosas  en  torno  de  la  era,  trípode  y  observatorio  astronómico  del  buen  don
Carpio.

Por lo demás, para todo encontraba remedio, pues cuando se retardaban las lluvias y
las sementeras poníanse mustias y agostadas, don Carpio hacía un agujero en la tierra,
enterraba el calendario del más antiguo Galván (precisamente había de ser éste) junto
con una oración al mismo San Antonio Abad y otra a San Isidro Labrador, todo esto a
compás  de  credos  y  salves  que  rezaba  entre  dientes,  haciendo  cruces  con  la  mano
sobre los campos y hacia los cuatro puntos del horizonte.

Conque ya se figurará el curioso lector cómo andarían en Noria del Águila los negocios
económicos y agrícolas manejados por estos tan extraordinarios personajes.

II

Pues  sucedió  que  a  don  Carpio  se  lo  iban  a  llevar  los  diablos  o,  más  bien  dicho,
andaban con el intento de llevárselo.

Fue  la  misma  doña  Pancha  quien  llevó  a  Valnavara,  el  pueblo  donde  yo  vivía,  la
estupenda  noticia.  Todos  los  habitantes  del  lugar  invadieron  la  morada  de  la  rica
propietaria para oír de su misma boca la revelación de tan maravillosa aventura. Yo fui
uno de los primeros en acudir y con todos sus pelos y señales me refirió el suceso, con
lenguaje y ademanes tan pintorescos, que más de una vez, durante la narración, sentí
ponérseme los pelos de punta.

Y era tan cierto el hecho, que los dos o tres mozos que acompañaban a su ama, y ella
misma,  fueron  testigos  presenciales;  lo  que  dio  por  resultado  que  doña  Francisca
abandonara la hacienda mientras el maleficio se conjuraba, aunque, según las trazas,
no había que esperar que tal cosa sucediera hasta que don Carpio abandonara la finca,
o los diablos, en forma de brujas, cargaran con él a los profundos.

El caso pasó de esta manera.

Una tarde ya al ponerse el sol, se desató rumbo a la serranía de la hacienda tan furiosa
tormenta, que todos los arroyos se salieron de madre y las peñas y los árboles rodaron
descuajados por los desfiladeros de las montañas. Hasta allí el fenómeno nada ofreció
de  particular,  pero  ya  al  entrar  la  noche  comenzó  a  descolgarse  de  las  nubes  una
horrorosa  «culebra»  (que  así  se  llaman  las  trombas  en  el  lenguaje  rústico)  cuya
monstruosa cola se retorcía en el aire entre negros torbellinos de polvo y agua.

El pánico se apoderó de los campesinos y del propio don Carpio, quien probablemente,



por alguna imprevisión o  descuido,  había  enterrado el  calendario  a  más profundidad
de la necesaria, o había echado más cruces y oraciones de las acostumbradas. Pero de
improviso y en un punto, ama y administrador, que contemplaban el meteoro desde el
portalón de la casa grande, entraron precipitadamente a una galera contigua, saliendo
al  instante  armados  de  sendos  cuchillos  con  los  que,  disparando  estocadas  y
bendiciones sobre la culebra, como quien se tira a fondo o raja leña, al punto y como
por  encanto  quedó  partida  la  terrible  manga,  que  vino  a  resolverse  en  descomunal
aguacero.

Pasado ya el peligro, con gran asombro de los sirvientes que presenciaron el conjuro,
doña Pancha y don Carpio dieron trazas de recogerse cada cual en sus habitaciones,
pues la noche seguía tormentosa y negra y no era cosa de ir al campo a esa hora para
encauzar los arroyos y reparar los destruidos canales. Así es que don Carpio, después
de despojarse de las empapadas ropas, se echó al coleto doble ración de tequila de la
acostumbrada, para no resfriarse; y ya se disponía a meterse entre las no muy limpias
sábanas, ni menos mullido lecho cuando percibió, clara y distinta, una voz extraña que
de  fuera  le  llamaba  por  su  nombre,  voz  que  parecía  descender  de  lo  alto  y  que  se
mezclaba con carcajadas horripilantes y soeces maldiciones.

De pronto creyó don Carpio que aquella era ilusión de sus oídos o las rachas de viento
que golpeaban, zumbando los muros de la casa; pero como la voz se repitiera, y ya no
sola, sino acompañada de otras, que en distintos tonos le amenazaban imprecándole,
el  pobre  hombre  se  armó  de  valor;  abrió  la  ventana  y  enderezó  la  vista  a  la  azotea
donde las voces parecían sonar; y en aquel mismo punto sintió que el horror le cuajaba
la sangre, paralizándole los miembros. Destacándose en la masa negra de las sombras,
vio el infeliz otras sombras más negras aún, que se bullían vertiginosamente como en
una danza infernal, sobre el pretil y sobre las canales de su misma habitación.

Horrorizado y loco,  cerró de un golpe la ventana y salió corriendo en busca de doña
Pancha, que a la sazón se recogía. Desde la puerta diole cuenta de lo que le pasaba:
vistióse alborotada la señora y ambos, acompañados de los mozos y dependientes que
estaban  aun  en  pie,  se  dirigieron  al  cuarto  del  administrador,  donde  todos  fueron
testigos de la  extraordinaria escena que afortunadamente no se prolongó por mucho
tiempo, pues a poco sintióse el aleteo de aquellas sombras como de aves monstruosas
y pesadas que volaban casi sin ruido en la oscuridad.

Nadie  se  atrevió  a  salir  a  investigar  el  hecho,  pues  todos,  doña  Pancha  in  cápite,
declararon  que  las  brujas,  teniendo  cuentas  pendientes  con  don  Carpio,  venían  a
cobrarlas y procurarle males, en pago del que había hecho a cierta moza del rancho,
cuya  madre,  según  se  susurraba,  era  una  de  las  más  desaforadas  hechiceras  que
podían encontrarse por aquellos contornos. Dejaron, pues, en paz a las brujas, ya que
ellas la habían arrebatado a los moradores de la casa, y pasóse el resto de la noche en
medio del susto consiguiente, con el cual, dicho se está, nadie logró pegar los ojos.



Y como en las noches posteriores se repitiera el espantoso fenómeno de las brujas, los
dependientes  abandonaron  la  casa  grande  y  se  fueron  a  dormir  a  otra  que,  aunque
estaba  en  no  muy  favorables  condiciones  de  habitación,  aderezaron  de  la  mejor
manera;  y  doña  Pancha  tomó  el  partido  de  trasladarse  a  Valnavara  hasta  que  las
brujas escogieran otro lugar para sus nocturnos conciliábulos, pues los aquelarres del
Harz  en  la  noche  de  Santa  Walpurgis,  eran  tortas  y  pan  pintados  si  en  parangón  se
ponían  con  los  que  noche  a  noche  se  celebraban  en  la  casa  principal  de  Noria  de
Águila.

III

Todo  esto  y  más  todavía  me  fue  referido  por  la  buena  señora,  con  tan  profundo
convencimiento  y  a  la  vez  con  tales  muestras  de  desdén  al  notar  cierta  sonrisa  de
incredulidad  en  mí,  que  a  poco  ya  estaba  yo  tan  embrujado  como  ella.  Intenté,  sin
embargo  escudriñar  una  parte  del  misterio,  aquella  que  se  relacionaba  con  la  moza
hija de la célebre hechicera. Doña Francisca me dio todos los datos necesarios, de los
que vine a poner en claro que el bueno del administrador, aficionado por demás a las
hembras, había tenido sus dares y tomares con una muchacha muy bonita del rancho;
pero  al  cabo,  como  todo  cansa  en  este  mundo,  cansóse  de  aquellos  amoríos,  no  por
otra cosa sino porque se enamoró perdidamente de otra mujer, con la cual comprendió
que no podía entrar en más relaciones que las matrimoniales; por lo que dio de mano a
su  antigua  pasión;  y  ya  se  habían  empezado  a  correr  las  amonestaciones  en  la
parroquia  de  Valnavara  y  sólo  faltaba  fijar  la  fecha  del  casorio,  con  gran
contentamiento de doña Pancha, quien se había ofrecido a ser madrina.

Pero  como  el  hombre  propone…  y  las  brujas  disponen,  desde  el  primer  domingo  en
que  se  leyeron,  después  del  Evangelio,  las  susodichas  amonestaciones,  empezó  el
aquelarre en la azotea del cuarto de don Carpio, según dejo ya referido.

Bien enterado del asunto y todo confuso y estupefacto, despedíme de la propietaria y
en  poco  tiempo  olvidé  las  brujas,  hechicerías  y  demás  cosas  que  con  ellas  y  con  los
habitantes de Noria del Águila se relacionaban.

Y aconteció que yendo días y viniendo días, una tarde en que para sacudir el fastidio
que me abrumaba, paseábame a caballo por los alrededores de Valnavara, entregado
por completo a mis meditaciones y a la contemplación de los campos, me fui alejando,
alejando  sin  sentirlo,  hasta  que  ya,  próximo  el  sol  a  ocultarse,  encontréme
precisamente  al  pie  de  la  cuesta  que  remontando  un  cerro  poco  elevado,  conducía
directamente a la hacienda de doña Pancha.

Al  darme  cuenta  del  punto  hasta  donde  había  llegado,  vinieron  a  mi  memoria  los
estupendos  sucesos  en  la  finca  acaecidos  y  determiné  seguir  adelante,  para
desengañarme  por  mis  propios  ojos.  Puse  piernas  al  caballo  y  en  poco  más  de  una
hora,  ya  oscurecido,  me encontré  en  el  espacioso  portalón  de  la  casa  grande,  donde



don Carpio, solo y sombrío y apoyado sobre un pilar, mostraba en toda su persona el
desastroso estado en que su ánimo había caído.

Imposible  sería  dar  cuenta  del  gozo  con  que  me  acogió.  El  mismo  condujo  mi
cabalgadura,  después de desensillarla,  a  la  caballeriza,  y  luego se apersonó conmigo
ofreciéndome  alojamiento  por  esa  noche,  con  las  más  grandes  muestras  de  afecto  y
consideración que en mi vida he recibido.

—Estoy solo en la casa —me dijo— los dependientes viven en la de allá abajo y no han
consentido  que  yo  me  vaya  con  ellos,  porque  temen  que  hasta  allá  me  persigan  las
muy  judías.  Los  mozos  lueguito  que  anochece  se  van  a  dormir  a  la  troje,  y  aquí  me
tiene usted que ya no hallo ni qué hacer, pues parece que soy un apestado.

Entramos  al  escritorio  y  después  de  los  cumplidos  que  son  del  caso,  expreséle  sin
rodeos  el  motivo  que  me  llevaba  a  hacerle  compañía  por  esa  noche.  Grande  fue  su
asombro y más aún su espanto al ver que yo no lo tenía en manera alguna y que estaba
absolutamente  resuelto  a  descubrir  el  misterio  de  las  brujas,  que  tanto  le
atormentaban.

Cuando hubo encendido luz, quedé admirado del terrible estrago que las apariciones
habían hecho en el pobre hombre. Era un rancherazo de contextura musculosa y recia,
pero  tan  flaco  y  amojamado  estaba  que  ya  no  tenía  sino  la  piel  verdosa  y  plomiza
untada en los puros huesos.

Diome lástima, en verdad, su figura y desde luego procuré infundirle ánimos, tomando
por  el  lado  cómico  sus  extraordinarias  aventuras;  él  atajóme  en  mi  intento  y  con
ademanes  de  inaudito  espanto,  me  manifestó  que  tenía  pensado,  pues  las
hechicerescas visitas no cesaban, apelar a la fuga y hasta renunciar a su proyectado
casamiento.

—¿Luego continúan las brujas viniendo? —preguntéle con verdadero interés.

—Sí, señor —me contestó—. No hay noche de Dios que esas condenadas no vengan a…
molestarme. Yo ya no puedo más y hasta he tenido que recurrir a tata Prisco. Pues ni
por esas, señor licenciado.

—Pues ¿quién es tata Prisco que, según parece, tiene poder para librar a usted de este
maleficio?

—¡Tata Prisco!  —repuso mirándome asombrado de mi  ignorancia—. ¿Pero no conoce
usted a tata Prisco?…

Tuve que confesar mi desconocimiento de tan conspicua personalidad.



—Pues  tata  Prisco  —continuó  don  Carpio—  es  un  viejo  que  vive  en  Cerro  Gordo,  a
cinco leguas de aquí y que, aunque dicen que está descomulgado, es el único capaz de
meter en cintura a todas las brujas y demonios que resisten hasta el agua bendita y los
exorcismos del señor cura.

—¿Y  a  qué  se  debe  tan  soberana  y  poderosa  virtud  de  tata  Prisco?  —inquirí  con
positiva curiosidad.

—¡Pues a qué ha de ser! Nada menos a que tiene un pedacito de la reata con que se
«ahorcó» Judas Iscariote, el cochino apóstol que, vendió a Nuestro Señor.

—¡Caramba! ¿Y de dónde cogió semejante reliquia?

—Dicen que un judío o francés que estuvo por aquí el siglo pasado, porque tata Prisco
ya  va  a  ajustar  los  cien  años,  le  dio  ese  mecate  en  pago  de  haberle  enseñado  unas
minas de oro y plata con que se hizo muy rico y volvió a su tierra.

—¡Magnífica paga! ¿Y con tan poderoso amuleto no ha podido nada tata Prisco contra
las brujas que vienen a desvelar a usted?

—Nada, señor, nadita. Y ya cuando llega la noche me entra aquella «pinsión» y aquel
«susidio», que no me dejan. Y si no me voy de aquí y largo la novia, seguro, segurito
que me voy a morir.  Y no es eso lo más, sino que es capaz que las malditas carguen
conmigo a los mismos infiernos.

—Pues  nada,  don  Carpio  —le  dije  entre  serio  y  festivo—.  Vamos  a  ver  si  yo,  que  no
tengo la cuerda de Judas, puedo hacer algo por usted.

—No, señor, no haga nada, porque será en vano, y hasta puede que también usted la
lleve.

—Bueno;  pues  allá  veremos.  ¿Y  dice  usted  que  todas  las  noches  vienen  las  brujas?
¿Vendrán ahora?

—Sí,  señor;  pero  todavía  tardarán,  porque  no  son  más  que  las  nueve  y  ellas  vienen
cerca de la media noche. Sólo que ahora han dado en caer por el corral.

—Eso no importa. Pasaremos el rato platicando. ¿Tiene usted armas?

Contestóme con un gesto de conmiseración. Yo le inspiraba lástima. Verdaderamente
no sabía con quién tenía que habérmelas. ¡Armas! ¿para qué? Con seguridad que las
espadas de más filo se embotarían contra enemigos diabólicos y las balas más potentes
se  estrellarían  en  el  plumaje  de  aquellos  pájaros,  porque  de  pájaros  vestidas  se
presentaban las hechiceras en las nocturnas visitas.



Confesóme  el  infeliz  hombre  que  sólo  había  encontrado  un  remedio,  si  no  para
ahuyentarlas, al menos para perderlas de vista y, sobre todo, de oídos; y este remedio
era rezar un rosario e inyectarse en seguida, entre pecho y espalda, de un golpe y sin
resollar, media botella de tequila y a veces hasta una entera. Bien es verdad que solía
amanecer  casi  todas  las  mañanas,  rodado de la  cama y  debajo  de  la  mesa;  pero  con
esto  así  pudieran  venir  todos  los  muertos  de  los  camposantos  y  todas  las  brujas  del
mismo Brooken, que don Carpio así se daba cuenta de ellos como los habitantes de la
luna.

En este diálogo y otros semejantes, pasamos las horas desde mi llegada hasta la de la
frugalísima cena, consistente en un trozo de cecina y una taza de café, que el mismo
don Carpio aderezó, pues no había otros seres vivientes que nosotros en aquel enorme
y vetusto caserón.

IV

Para  el  objeto  que  me  proponía,  no  encontré  más  armas  que  una  vieja  escopeta  de
pistón,  de  dos  cañones,  olvidada  en  un  oscuro  rincón  del  escritorio.  Después  de
aparejarla lo mejor que fue posible,  procedí a la operación de carga. Pude encontrar
una poca de pólvora desperdigada en un monumental cuerno de toro que perdido se
hallaba en un cajón de la tienda; en otro logré juntar hasta tres docenas de postas y
algunas  cápsulas  que  confundidas  estaban  con  una  navaja  de  gallo  y  su
correspondiente  botana,  granos  de  garbanzo,  obleas  y  buena  porción  de  clavos  y
tornillos.

Ya apercibida mi arma y acercándose la hora de la temerosa aparición, permití a don
Carpio  rezar  su  acostumbrado  rosario,  mas  no  engullirse  la  milagrosa  botella  con  la
que  me  convidaba  para  crear  ánimos,  según  decía.  No  fue  poco  el  trabajo  que  me
costó  hacerle  prescindir  de  aquella  fórmula  cabalística;  pero  al  fin  convino  en  que
debíamos estar en nuestro entero juicio y con la cabeza despejada.

Y  como todo  llega  en  la  vida,  si  no  es  la  ventura,  llegó  la  hora  tan  temida  para  don
Carpio y para mí tan deseada. Súbitamente vi a mi hombre ponerse lívido, y con voz
cavernosa y trémula me dijo:

—¡Oiga! ¡oiga! Ya están ahí.

Yo,  que  tengo  la  desgracia  de  ser  algo  teniente,  es  decir,  falto  de  oído,  no  había
escuchado nada, por más que toda mi atención se concentraba en las indicaciones de
don  Carpio.  Salí  a  la  puerta  del  escritorio,  que  caía  a  un  pasadizo  tan  prolongado  y
estrecho como una cerbatana y negro como una boca de lobo, y entonces alcancé a oír
ese graznido horrísono peculiar  de la  lechuza;  en seguida percibí  el  «tcucurucú» del
tecolote  y  un  grito  sordo  y  ronco  de  otro  animal  que  no  era  fácil  conocer  en  aquel



momento. Pero nada más.

—Pues eso, don Carpio —le dije— no es otra cosa que voces de aves nocturnas, lo cual
nada tiene de particular en la casa de una hacienda que está tan cerca del monte.

—¡Oiga, oiga! —repuso sin hacerme caso y sacudiéndome bruscamente con una de sus
manazas de esqueleto hercúleo mientras se aplicaba rígido, cerca del oído, el dedo de
la otra—. ¡Oiga nomás lo que están diciendo!

Paré la atención, y efectivamente, entre un rumor extraño y confusa algarabía, percibí
claramente el nombre de don Carpio, precedido de una grosera maldición.

Violentamente empuñé la carabina y empujando a don Carpio obliguéle, casi a fuerza,
a  que  saliera  conmigo,  no  sin  procurar  convencerlo  de  que  aquello  nada  de
sobrenatural  tenía,  asegurándole  que  pronto  íbamos  a  descubrirlo  todo,  pues  yo
llevaba  nada  menos  que  un  fragmento  de  la  cruz  en  que  murió  San  Dimas,  el  buen
ladrón,  que  también  había  tenido  sus  puntas  y  ribetes  de  brujo;  reliquia  mucho  más
eficaz que la de tata Prisco. Y mostré al crédulo administrador un palillo de dientes.

Calmado  en  parte  y  convencido  un  tanto,  echó  a  andar  tras  de  mí,  empuñando,  por
indicación mía, ancho y largo machete. Ambos, además, llevábamos ceñidos nuestros
revólveres.

Atravesamos la sala y una serie de piezas que le seguían. En la última abríase amplia
ventana sin verja, por la que saltamos a uno de los patios de aquella vieja y pavorosa
casa, muy propia, ciertamente, para que en ella tuvieran manida todos los habitantes
del  otro  mundo.  La  luna,  que  despuntara  poco  antes,  envolvíase  en  gruesas  nubes  y
apenas podía alumbrar con opaca e indecisa claridad el cielo. La tierra estaba aún casi
en tinieblas.

Llegamos  a  la  puerta  del  espacioso  corral  cercado  por  ruinosa  tapia  de  piedra.  La
puerta  estaba  cerrada,  pero  a  través  de  los  mal  unidos  tablones,  podíamos  medir  el
corral en toda su anchurosa extensión. Casi en el centro se alzaba escueto y altísimo
mezquite y más lejos empinábase un guimbalete junto al derruido brocal de una noria
mal cegada.

Entre  tanto,  la  algarabía  de  las  brujas,  pues  brujas  debían  de  ser,  según  todos  los
barruntos,  no  cesaba  un  momento.  Gritos,  carcajadas  irónicas  y  burlescas,  silbos
horripilantes,  rumores  como  de  salmodia;  todo,  todo  se  oía  a  un  tiempo  mismo,  sin
confundirse, aunque se mezclaba; y sobresaliendo alguna vez entre aquel horrisonante
vocerío,  percibíanse distintamente palabras confusas e incoherentes a veces,  a veces
agudas y vibrantes, repitiéndose el nombre de don Carpio con abrumadora y pertinaz
obsesión.



—¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás! ¡Ya me la pagarás! —Oíase de pronto, y luego
una voz hueca, ronca y gutural repetía:

—¡Carpio cornudo! ¡cornudo! ¡cornudo! —y otras dos malas palabras que no son para
escritas ni menos para leídas.

Sobre  una  gruesa  rama  de  mezquite  pude  ver,  a  la  tenue  claridad  de  la  luna,
destacándose  contra  la  gris  lividez  del  espacio,  tres  pájaros  grandes  en  apretado
grupo, que aleteaban haciendo movimientos extravagantes y grotescos, al compás del
espeluznante rumor que producían.

En la punta del guimbalete distinguíase otro pájaro, más negro que las sombras de las
piezas  que  de  atravesar  acabábamos,  que  también  se  retorcía  como  en  epilépticas
convulsiones.  A  la  luz  del  día  visto,  habríame  hecho  reír;  pero  en  aquel  instante,  lo
confieso, sentí que se me erizaban los cabellos.

Puesto  ya  en  semejante  trance,  por  mí  mismo  buscado,  parecióme  ridículo  y
vergonzoso  retroceder,  y  arrojándome  de  improviso  al  fin  de  la  aventura,  entreabrí
silenciosamente  la  puerta  del  corral,  que  no  tenía  llave  ni  cerrojos.  Me  eché  la
escopeta a la  cara y,  encañonándola lo  mejor  que pude hacia el  grupo del  mezquite,
apreté el  disparador… Un formidable traquidazo retumbó en toda la  casa y hasta en
los cerros vecinos, pues había soltado los dos tiros; y, disipado el humo, vi, al pie del
árbol  dos  de  los  pájaros  heridos  mortalmente,  que  se  agitaban  en  las  postreras
contorsiones de la agonía, y el tercero, maltrecho, volaba torpemente sobre las tapias
del corral. El del guimbalete había desaparecido.

Casi  al  par de la detonación producida por el  disparo surgió de la cercana nopalera,
que tras la casa se levantaba, una voz colérica a la vez que plañidera exclamando:

—¡Válgame  las  benditas  Ánimas!  ¡Miren  nomás!  Ya  este  hombre  borrachón  y
sinvergüenza  me  mató  mis  animalitos.  ¡Maldito  sea  don  Carpio  y  la  madre  que  lo
parió!

Oír aquellos gritos nosotros, que nos contemplábamos mutuamente, estupefactos ante
la hecatombe, y largarnos a través del corral y del campo, salvando las trancas que las
tapias  tenían  a  guisa  de  puerta,  fue  todo  uno.  Llegamos  de  un  salto,  cayendo  de
improviso en lo más espeso de la nopalera, donde al pie de inmenso y cóncavo peñón
encontramos a tres mujeres que se ocupaban en acariciar a un cuervo prodigándole la
más tiernas expresiones de cariño, a la vez que le alisaban el negro plumaje del lomo.

Pero don Carpio de un solo mandoble dividió en dos mitades el repugnante pajarraco,
y  sin  que  yo  pudiera  contenerle  arremetió  furioso  contra  las  mujeres,  disparándoles
cintarazos  a  diestra  y  siniestra.  Y  es  que  había  reconocido  en  dos  de  ellas  a  su
ex-amasia  y  a  su  ex-suegra,  sobre  la  cual  batía,  muy  a  su  sabor,  firme  y  macizo,



desahogando  la  cólera  que  le  embargaba,  de  modo  tal  que  si  yo  no  me  le  impongo
enérgicamente, allí hubieran dado fin por todos los siglos las brujerías y maleficios en
aquellas dilatadas regiones.

Calmado ya el enfurecido administrador y las brujas de rodillas, suplicantes y llorosas
ante  nosotros,  pude  inquerir  el  secreto  y  explicación  de  las  aventuras  a  que  yo,
recientemente  armado  caballero  por  obra  y  gracia  del  fastidio  que  me  consumía  en
Valnavara,  pude dar digno acatamiento y remate,  logrando imperecedera fama entre
los campesinos de aquellos lugares y de los demás que en todo lo descubierto de mi
partido judicial alientan y alentarán por varias generaciones.

Yo  quisiera  revelar  al  lector  tales  misterios;  pero  es  el  caso  que  me  he  propuesto
reservarlos  para  el  día  en  que,  si  Dios  me  concede  vida  y  humor,  pueda  referir  la
ocasión  y  manera  en  que  yo  mismo  me  hice  «nahual»,  después  de  cursar  todas  las
asignaturas correspondientes, hasta alcanzar el grado en tan importante profesión.

Mas  si  dejo  suelto  este  cabo,  que  es  ciertamente  el  más  interesante,  debo  atar  los
demás, aunque sean accesorios; y así diré que don Carpio, libre ya de aquel peligro, se
casó al fin, cayendo en otro tal vez más grave aún; pues la edad del administrador de
Noria del Águila frisaba en los cincuenta años y su esposa no llegaba a los veinte.

Un detalle  antes  de  concluir:  doña  Pancha  me tomó grande  ojeriza  y  mala  voluntad.
Tan  aferrada  estaba  en  sus  supersticiones,  que  no  quiso  nunca  convenir  en  que  los
pájaros  que  yo  había  matado  eran  pájaros  sencillamente,  y  las  apaleadas  mujeres,
mujeres nada más, que creo es ser ya demasiado… y algo más todavía.


