
KORIMBA.COM
MANUEL JOSÉ OTHÓN
EL NAHUAL

I

DESDE muchas horas antes de amanecer andaba en el monte, guiado por un mocetón
fuerte,  nervioso  y  esbelto  que  conocía  la  sierra  con  todas  sus  entradas,  salidas  y
vericuetos.  Eran  aproximadamente  las  once  de  la  mañana.  El  sol  se  derretía  en
chorros  de  fuego  y  el  cansancio  y  el  hambre  habíanme  agobiado  de  modo  tal,  que
determiné no continuar  más en pos  de los  venados,  único  objeto  con que saliera  del
rancho,  no  muy  cercano  de  nosotros  a  esa  hora,  pues  ocho  largas  hacía  desde  que
empezó nuestra cinegética expedición.

Como se me asegurara desde la noche anterior que, a poco de correr y de trasmontar
las  primeras  colinas  donde  empezaban  a  elevarse  los  enormes  estribos  de  la  sierra,
habríamos de encontrar dos partidas de venado que campeaban en unos sembradíos
de  cebada,  a  la  orilla  de  las  ya  pizcadas  labores  de  maíz  que  desde  las  casas
divisábamos,  me conformé al  levantarme,  con un jarro  de  café  negro,  buen trago de
aguardiente y unos cuantos bocados de pan.

Así  es  que,  después  de  tantas  horas  de  ejercicio,  me  hallaba  completamente
desfallecido.  Y  lo  peor  del  caso  era  que  mi  tenacidad  y  mi  empeño  no  obtuvieron
compensación ni recompensa alguna, porque de las codiciadas reses no encontramos
sino las huellas, y no frescas por cierto, pues las más recientes acusaban el paso de la
partida con una antigüedad de varios días.

Aunque del rancho había salido a caballo, tuve que dejarlo atado a un tronco donde la
senda que teníamos que remontar era tan empinada y abrupta que no dejaba paso a la
cabalgadura. Mi conductor iba a pie; pero ahí se las dieran todas, pues no parecía sino
que se paseaba por ameno prado y que la roca viva sobre que se abría el sendero era
una suave rampa de munidísima alfombra tapizada.

Rendido,  pues,  de tanto andar sin  provecho ni  esperanza de alcanzarle,  ya que a las
horas del sol todos los animales montaraces van a sestear sombreándose en los sitios
más apartados y ocultos, determiné, como he dicho, poner fin a mi tarea y regresar al
rancho,  donde,  después  de  confortar  el  estómago  y  dar  descanso  al  cuerpo,
enderezaríamos  hacia  otro  rumbo  nuestra  expedición,  pues  yo  soy  tenacísimo  e
infatigable  cuando  de  montería  se  trata,  y  no  le  doy  punto  hasta  que  logro  derribar
siquiera una pieza de las que me propongo perseguir.

Bajamos de la montaña, y aunque el descenso era penoso por lo empinado y áspero de
la cuesta, hicímoslo con rapidez suma, hasta llegar al sitio donde el caballo esperaba



despuntando pacientemente las pocas hierbas que estaban a su alcance. Mientras nos
ocupábamos en enfrenarle y apretar el cincho de la montura, acertó a pasar cerca de
nosotros  un  arriero  que  sobre  menguado  macho  rucio  recorría  gran  extensión  de  la
sierra vigilando, según me dijo, diversas pastorías que bajo su cuidado estaban.

Enteréle del objeto que por aquellas asperezas nos traía y nos manifestó, con grande
contentamiento mío que me hizo palpitar el corazón y hasta olvidar en un instante las
pesadas  fatigas,  que  no  lejos  del  lugar  donde  nos  encontrábamos  acababa  de  ver,
hacía  una  hora  escasa,  las  dos  partidas  de  venados  que  iban  a  refocilarse  con  la
cebada  de  los  vecinos  sembradíos;  que  seguramente  habríamos  de  dar  con  ellos
cuando  la  tarde  empezase  a  declinar;  y,  por  último,  se  ofreció  el  buen  rabadán  a
conducirme él mismo al sitio donde todos los días sin faltar uno, y al salir o ponerse el
sol, los deseados antílopes se dejaban ver sin recelo alguno, pues mucho tiempo hacía
que  nadie  les  daba  caza.  Ante  tan  halagadora  perspectiva  me  resolví  sin  vacilar  a
quedarme en el punto donde me encontraba, que un bosque de encino y palo blanco
cubría del sol, desparramando en torno plácida frescura.

Ordené a mi guía ir al rancho y traerme lo que más pronto y a la mano encontrase de
comer y, aunque le ofrecí con insistencia el caballo para mayor rapidez y comodidad,
no  lo  consintió  en  manera  alguna  e  hízome  ver,  probándolo  hasta  la  evidencia,  que
más  pronto  y  mejor  llegaría  en  el  caballo  de  San  Francisco,  pues  cualquiera  otro  le
incomodaba y servíale de estorbo solamente. Dejéle hacer.

Le  vi  bajar  la  última colina,  echar  por  un atajo  y  perderse  después  a  lo  largo  de  los
barbechos en los  abandonados laboríos.  Quedé solo  con el  baciero informándome de
todo  lo  que  a  la  caza  por  aquellas  montañas  se  refería,  y  siendo  satisfactorias  por
demás sus informaciones,  supliquéle con el  más grande encarecimiento no dejase de
volver para acompañarme a la ronda de las tan decantadas partidas.  Me lo prometió
de la mejor voluntad, asegurándome regresar a poco, pues sólo tenía que ir a «echar
un vistazo» al hato más próximo, que se encontraba distante una pequeña legua.

Dos escasas me separaban del rancho, así es que, dada la destreza y actividad de mi
guía,  antes de dos horas esperaba su regreso,  y  entretanto me aparejé a descabezar
un  sueño  sobre  el  reseco  zacatal  del  monte.  Como  busqué  la  mejor  posición,  la  que
tomé al  echarme permitíame  abarcar  con  la  mirada  inmensa  extensión  de  la  llanura
que se perdía al pie de la tendida falda donde reposaba, la cabeza en alto y el cuerpo
descendiendo,  según  la  suave  ondulación  de  la  pendiente  que  me  servía  de  lecho.
Estaba ya completamente solo:  el  caballo atado muy cerca y mi carabina Winchester
apoyada en un encino al alcance de la mano.

El  sol  del  mediodía  clavaba  sobre  la  tierra  gris  sus  estiletes  de  lumbre,  que,  al
atravesar  la  atmósfera  candente,  vibraban  cual  moléculas  de  oro  fundidas  en  el
inmenso crisol del espacio.



II

Regalado  bienestar  inundóme  al  sentir  en  mis  miembros  el  contacto  fresco  de  la
sombreada tierra. Entorné los ojos para librarlos de la lejana reverberación del campo.
Pero  a  poco  empezó  a  aparecer  como  en  relieve  el  dilatado  panorama,  profundo  y
vario  al  propio  tiempo en  su  monotonía  misma,  pues  un  detalle,  un  accidente  baladí
que  surgiera  de  pronto  en  cualquier  punto  del  paisaje,  imprimíanle  admirable
diversidad, perceptible claramente al ojo experto en semejantes contemplaciones.

La planada se extendía tersa y bruñida por la pesada y aplastante onda abrasadora del
sol,  haciéndola  brillar  en  la  lejanía  con  un  espejismo  áureo  y  trémulo  que  inmensas
lagunas  y  refrigerantes  corrientes  semejaba.  Los  surcos  del  abandonado  barbecho
aparecían  como  cintas  donde  el  oro  del  sol  se  decoloraba  en  cobres  profundos  y
apagados, y las duras glebas, lo mismo que las cepas de los rastrojos, reverberantes y
polícromas,  figurábanseme  enormes  gemas  de  una  caprichosa  y  nunca  imaginada
pedrería.

Hasta donde la vista alcanzaba se tendía la llanura, recortándose, allá muy lejos, por la
inmensa  mancha  verde  y  cenicienta  del  mezquital,  en  cuyo  medio  se  asentaban  las
rancherías.  Más  cerca  y  en  el  centro  de  algún  campo  labrantío,  desnudo  ya  de  su
pompa,  surgían  enhiestas  y  rígidas  las  secas  cañas,  de  donde  la  mazorca  fue
arrancada,  como  rojas  espadas  centelleantes,  y  aquí  y  allá  se  amontonaban
gigantescas hacinas de rastrojo, fulgurantes al sol cual monumentales edificios de oro
puro.

Por  otro  lado,  y  rompiendo  la  monotonía  gris  de  la  planicie,  sola  y  aislada,  a
grandísimas  distancias,  surgía  de  la  tierra  la  nota  verde  clara  de  copudo  mezquite,
como un enorme broche de  esmeralda;  y  más  acá,  ya  muy cerca  de  mí,  a  derecha e
izquierda  corría  en  interminable  sucesión  la  no  interrumpida  cadena  de  colinas  y
laderas festoneadas de vegetación que se levantaban gradualmente sobre el  terreno,
hasta empinarse en las titánicas moles de la cordillera que atrás había dejado.

Y arriba, muy arriba, altos, altos, manchando el esmalte azul del espacio, negrísimos y
profundos,  revoloteaban  los  cuervos  solitarios,  con  vuelo  sosegado  y  solemne,  como
trágicos gérmenes de tiniebla que buscaran un sitio para clavarse en la esplendorosa
inmensidad, del éter incenciado.

Recogiendo  la  vista,  fijéla  en  un  punto  de  la  llanura  y  descubrí,  en  medio  de
manchones  de  maleza,  los  jacales  de  una  estancia,  cercados  por  apretada  hilera  de
magueyes y cardones: podía distinguir apenas las tapias de adobe con sus tejados de
palma. No había señal de movimiento y vida en aquella mansión, y una tristeza, vaga y
honda al mismo tiempo, la rodeaba por todas partes.

Ya he dicho en otra vez que el campo es triste, siempre triste, inmensamente triste; y



hay la singularidad de que la penetrante impresión de melancolía que produce es tan
augusta  en  la  mediación  del  sol  como  en  el  peso  de  la  noche.  Siempre  existe  cierta
lobreguez  en  la  majestad  de  esas  dos  horas;  sólo  que  no  hay  en  la  del  mediodía  el
horror que por la noche tanto perturba el ánimo y lo amedrenta.

Pero el  que se encuentra en la soledad de los montes cuando el  sol  toca en el  cenit,
siéntese  sobrecogido  perpetuamente  por  el  infinito  y  perdurable  misterio  de  la
Naturaleza.  Y  si  el  paisaje  que  se  desarrolla  ante  los  ojos  es  dilatado,  monótono  y
salvaje,  entonces  el  alma va a  ampararse en la  sagrada tristeza,  como los  picos  más
encumbrados  de  las  montañas  se  empapan  en  la  suprema  frialdad  de  las  eternas
nieves.

Aunque  lo  procuré  con  todo  empeño,  no  pude  dormir.  El  campo,  cuando  no  hay  un
objeto que divierta mi espíritu de las cosas comunes de la vida, prodúceme a menudo
cierta  embriaguez  estática,  o  más  bien  dicho,  una  borrachera  en  que  me  sumerjo
plácidamente hasta llegar,  a fuerza de abstraerme en la meditación contemplativa,  a
ese punto muy semejante al Nirvana, que el inolvidable poeta describió en un verso de
penetrante intensidad al preguntarse: ¿En qué pensamos cuando no pensamos?…

Estaba,  pues,  llegando  a  ese  estado  espiritual,  cuando  un  accidente  súbito  me
despertó de mi marasmo. En la estancia que juzgué solitaria y que se aparecía como a
un cuarto de legua, vi revolotear, tras el cercado de magueyes, muchas aves de corral
que en confuso desorden y apresuradamente pugnaban por eludir un peligro. Al mismo
tiempo  aparecieron  en  el  boquete  que  servía  de  puerta  al  solar,  dos  mujeres  que
agitaban los brazos con ademanes y aspavientos desesperados; y tales gritos lanzaban,
que llegaron perceptiblemente hasta mis oídos.

Y en aquel propio instante, un animal que pude distinguir a la distancia y acababa de
saltar el cercado perdiéndose entre los matorrales del montecillo, apareció de pronto
en  plena  llanura,  corriendo  rápida  y  derechamente  hacia  el  sitio  donde  yo  me
encontraba. Dos perros furiosos le seguían, pero sin lograr alcanzarle, y, desalentados
y  rendidos,  fueron  quedándose  atrás  uno  de  otro,  ya  sin  intento  de  continuar  la
persecución. Todo esto duró algunos minutos.

Yo  me  había  incorporado  sobre  el  brazo  derecho  y  al  través  del  ramaje  observaba
atenta  y  cautelosamente.  El  animal  perseguido  que  con su  ligereza  lograra  burlar  la
furia de sus enemigos, era un coyote grande y peludo, y en el hocico traía una gallina
negra que agitaba las alas cacareando lastimosamente.

A cada instante se acercaba más a mi puesto, y calculando yo que no tardaría en estar
a tiro, eché mano a la carabina y me apercibí a aguardar en acecho aquella a quien ya
consideraba por segurísima presa. Mas cuando el animal iba a ponerse a mi alcance,
con  la  singular  astucia  de  que  está  dotado,  adivinó  sin  duda  mi  presencia  por  los
movimientos que hice necesariamente al tender el arma para encañonarle y disparar



en el momento que le tuviese bien enfilado.

Y repentinamente el coyote torció el rumbo hacia mi derecha y a todo escape se lanzó
atravesando los barbechos con dirección al cerro. Y con la misma rapidez me puse en
pie; y desamarrar el caballo y ponerme de un salto sobre la silla, obra fue de un solo
instante. Y desatentado bajé por la colina como si a despeñarme fuera, enderezando la
carrera  en  de  la  escapada  bestia,  a  quien  traté  desde  luego  de  atajar,  cortándole  el
camino que hacia la montaña proseguía.

Mucho alcanzó a aventajarme en tan cortos momentos; pero mi caballo era ligerísimo,
estaba descansando y el coyote no podía correr mucho por la planicie sin que presto le
diera alcance. Varias ocasiones había emprendido con éxito persecuciones semejantes,
así  es  que  abrigaba  la  seguridad  de  cansar  al  malvado  y  ladrón  raposo  a  quien  juré
hacer pagar con la muerte todos sus merodeos.

III

Alcanzaba,  por  fin,  a  cortarle  terreno.  La  distancia  iba  menguando.  El  coyote  había
tomado por  un atajo  que hacia  larguísima cerca de piedra encaminaba.  Tal  cerca no
fue descubierta  por  mí  sino en aquel  momento.  Dividía  las  llanuras labrantías  de los
cerros, formando dos potreros. Era bastante elevada y corría en línea recta, subiendo
y  bajando  sobre  la  falda,  según  las  ondulaciones  del  terreno.  Al  pie  del  lienzo  y
paralelo a él, hundíase un vallado poco profundo y cegado en partes por las corrientes
de la sierra. Por allí seguía desaforado el coyote, y yo tras él no cejaba un punto.

Pero evidentemente que si el fugitivo alcanzaba a saltar cerca y vallado, se remontaría
por los cerros, ocultándose entre los mogotes que, salteados aquí y allá, en el declive
de  la  falda,  iban  espesándose  más  y  más,  a  medida  que  la  montaña  se  empinaba.  A
evitarlo a todo trance corría yo desalado y lograrlo creía antes de mucho, pues por dos
ocasiones el bermejo canino se detuvo fatigado, sentándose sobre los cuartos traseros
y  dirigiendo  hacia  mí  sus  orejas  rígidas  y  el  agudísimo  hocico  que  constantemente
atenaceaba sin piedad a la pobre gallina, ya casi exánime, a juzgar por las ligerísimas
convulsiones  en  que  se  agitaba.  Y  en  esas  dos  ocasiones  intenté  disparar  haciendo
blanco  al  detener  de  súbito  el  caballo;  mas  el  astuto  animal  emprendía  de  nuevo  e
instantáneamente la rápida carrera obligándome a seguirle siempre a todo lo largo de
la cerca.

Y a cada momento me acercaba. Unos cuantos más, y tenía la seguridad de fusilarle a
mansalva,  pues  el  coyote  iba  debilitándose  según  se  echaba  de  ver  en  lo  flojo  de  la
carrera y por la desesperada ansiedad con que buscaba la salida por cualquier parte.
Yo  estaba  ya  jadeante  y  trémulo  por  el  ardor  de  la  persecución  que  de  frenético
estímulo me servía. Un instante, un solo instante, y la presa era segura. Veíale el rojizo
pelambre  enmarañado  e  hirsuto  y  la  esponjada  cola  casi  barriendo  el  suelo  y  medio
escondida entre las ancas…



Y  de  repente,  en  un  solo  punto  y  de  un  solo  golpe,  el  animal  saltó  por  oculto
brincadero de la cerca, donde sin duda los leñadores o los cuatreros habían rodado las
piedras para abrirse paso y comunicación entre las dos dehesas.

Quien  se  haya  encontrado  en  lance  parecido,  podrá  figurarse  la  desazón  y
descorazonamiento que sentí  de súbito.  La cólera y  el  despecho invadiéronme de tal
manera  que  me  propuse  disparar  todos  los  tiros  de  mi  carabina  sobre  la  solapada
bestia  que  así  me  había  burlado,  apenas  la  divisara  a  la  otra  parte  del  lienzo,  pues
pensar  en  seguirla  era  pensar  en  lo  excusado,  y  poco  menos  que  imposible  hacer
brincar  el  caballo  por  aquel  portillo,  practicable  sólo  para  los  peones  y  animales
monteses;  e  intentar la  persecución a pie era casi  una locura,  por lo  duro,  sinuoso y
empinado de la vertiente.

Así es que paré de pronto el caballo y me apercibí a hacer fuego en el instante en que
el  coyote  apareciera  al  otro  lado  del  brincadero,  lo  cual  tenía  que  suceder
forzosamente, y en un momento, sin que lograra esconderse entre los mogotes, que en
aquel  sitio  eran  ralos  y  dejaban  claros  suficientes  para  poder  dar  caza  a  una  pieza
mucho más pequeña que la que se me había escapado.

Desde  el  punto  en  que  me  encontraba,  a  menos  de  cincuenta  pasos  del  brincadero,
descubríase  buena  extensión  de  terreno  por  ambos  lados  de  la  cerca,  que
precisamente  a  corta  distancia  y  por  la  parte  interna  se  torcía  en  ángulo  obtuso,
siguiendo  la  irregular  pendiente  de  la  montaña,  lo  que  me  permitía  ver  cualquier
objeto que se moviera al pie mismo de la provisional muralla.

Y  es  el  caso  que  transcurrieron  segundos,  minutos,  sin  que  el  decantado  animal
apareciera. Desde el caballo dominaba yo todos los lugares por donde podía surgir de
pronto,  aun  a  largo  trecho,  y  aunque  contra  las  piedras  de  la  cerca  se  deslizara
intentando incrustarse  en  ellas,  a  verle  alcanzaría  siguiéndole  con  la  vista  por  todas
las  veredas.  Confundido  hallábame  y  «mistificado»  casi  con  aquella  desaparición
repentina.

La  bóveda,  antes  azul,  del  cielo  estaba  roja  y  el  sol  se  desbarataba  en  cataratas  de
lumbre sobre la extensión bravía. Allí el monte era yermo: abajo la inmensa sabana de
tierra  candente;  arriba  las  estribaciones  de  la  cordillera,  manchadas  a  veces  por  el
chaparral  ceniciento,  cubiertas  a  trechos  por  los  peñascos  calizos  que  rodaron  los
siglos  desde  la  montaña,  como enormes  osamentas  de  una  raza  monstruosa;  y  entre
aquellas dos arideces,  el  cercado de piedras calcáreas de abrasadora blancura y que
en sinuosísima curva iba siguiendo los accidentes de las laderas desoladas. Eché pie a
tierra, desaté el cabestro, y llevando de él a mi cabalgadura, dirigíme al punto mismo
del  brincadero  donde  la  cerca  aparecía  como  una  gigantesca  mandíbula,  monda  y
desdentada.



Por  ese  lugar  precisamente  había  saltado  el  coyote  y  desaparecido,  sin  que  a  verle
volviera en todo aquel espacio. Trepé por las piedras rodadas del brincadero, siempre
llevando  del  ronzal  a  mi  caballo,  y  cuando  estuve  en  la  medianía  del  boquete,  me
asomé  al  lado  opuesto  del  potrero  buscando  en  el  suelo  las  huellas  que  el  animal
hubiera  dejado…  Y  en  este  punto,  protesto  y  juro  que  el  pasmo  y  la  admiración
dejánronme de un golpe y de una sola pieza, parado, confuso y aturdido.

Al  pie  del  muro  de  cantos  sueltos  de  que  la  cerca  estaba  compuesta,  acurrucado,
hecho  un  ovillo,  en  informe  montón  que  se  encogía  sobre  sí  mismo,  un  viejecillo
desmedrado,  sucio  hasta  la  repugnancia,  apareció  a  mis  atónitos  ojos,  que  todo
esperaban  encontrar,  menos  semejante  engendro  de  asquerosidad  a  quien  apenas
podía considerarse como un ser humano.

Las rodillas  finas  y  puntiagudas,  ceñidas por  los  brazos en apretado nudo,  como por
dos  cobrizas  serpientes,  escuálidas  y  viscosas.  El  descubierto  cráneo,  coronado  por
hirsuto greñal de mechas grises, descansaba sobre aquel infame nido que los codos y
las  choquezuelas  formaban,  y  todo  el  conjunto  aparecía  cubierto  por  inverosímil
envoltura de andrajos nauseabundos. Los desnudos brazos y las piernas, tan canijos y
descamados como los de una momia, tenían el color grasoso y oscuro del café tostado;
y  en  tal  apariencia  y  postura,  el  vejete  semejaba  un  fakir  indio  sumergido  en  la
estúpida somnolencia de su contemplación.

A su lado descansaba en el suelo, boca abajo, un viejísimo sombrero de palma, alto de
copa,  agudo  y  abollado.  Y  la  inmovilidad  de  toda  aquella  masa  vil,  casi  informe,
infundióme  de  pronto  estupor  tal,  que  no  acerté  a  tomar  por  largos  momentos
resolución alguna. Por fin, repuesto de mi sorpresa, alcé la voz para despertar al viejo
a quien juzgué dormido o  amodorrado bajo  la  inmensa ola  ardiente  del  sol,  que más
que inundarle, le quemaba; mas ningún movimiento respondió a mi llamado.

Repetí las voces hasta llegar al diapasón del grito, y sólo en el último que acompañé
con un empujón dado sobre su espalda con la culata de mi carabina (pues sentía viva
repugnancia de tocarle) alzó pesadamente la temblorosa cabeza que dirigió hacia mí,
mostrándome  una  faz  tan  en  consonancia  con  el  cuerpo,  que  comencé  a  sentir
inexplicable inquietud.  Unos cuantos pelos ásperos y  rígidos manchaban de blanco y
gris  aquel  inmundo  semblante,  donde  los  ojos,  como  dos  gotas  de  agua  sucia,
escondíanse  vacilantes  y  contraídos  entre  dos  círculos  rojos  hasta  la  sangre,
encendidos hasta  el  fuego y  despoblados de cejas  y  pestañas,  de los  cuales  pugnaba
por desprenderse y resbalar un humor asqueroso sobre los pellejos negros y cochinos
de aquellos pómulos, partidos por arrugas tan protundas que semejaban cuchilladas.

Fijó  en  mí  la  mirada,  sin  verme  al  parecer:  tanta  vaguedad  había  en  ella.  Trató  de
incorporarse, pero el temblor de los remos se lo impidió y dejóse caer de nuevo sobre
la piedra que le servía de asiento. Como no contestara a mis preguntas ni hiciese caso
de  las  palabras  que  le  dirigía,  mostréme duro  y  amenazador,  hasta  lograr  infundirle



cierta  timidez  que  le  obligó  a  hablarme,  advirtiéndome  desde  luego  que  era  sordo.
Entonces a gritos le interrogué.

—¿Dónde está el coyote que brincó por aquí?

—No he visto, padrecito —me respondió enseñándome los dos colmillos únicos, verdes
y negruzcos de que sus encías estaban guarnecidas.

—Eso  no  es  verdad.  En  este  mismo  lugar  ha  caído  y  por  fuerza  tuvo  que  tropezar
contigo y despertarte, por muy dormido que estuvieras.

—No ha  brincado nada,  padre  santo  —y su  voz  era  tan  quejumbrosa  y  entrecortada,
como si  mortal  dolencia le  aquejara—. Yo no he visto —continuó— estoy muy malo y
aquí me quedé a descansar, «pos» ya no puedo ni llegar a mi casa.

—¿En dónde vives?

—Allá  —me  dijo,  señalando  con  un  vago  movimiento  del  enjuto  brazo  un  punto
indeterminado  que  estuviese  a  la  vuelta  de  los  cercanos  cerros—.  Vengo  de  pedir
limosna por algunos ranchos donde hay almas caritativas que me socorren. Pero estoy
muy malo y ya no puedo caminar.

En  la  voz  y  los  ademanes  del  viejo  se  advertía,  efectivamente,  que  estaba  muy
enfermo,  lo  que  empezó  a  inspirarme  hondísima  compasión.  Expliquéle  el  caso  del
coyote y la imposibilidad de que hubiera desaparecido sin ser visto. Juró y perjuró el
viejo que no había sentido la carrera ni el brinco. Me incline buscando en la tierra las
huellas del animal, pero el terreno era pedregoso y yo no podía observarlas.

Al  bajarme  un  poco  para  examinar  mejor  el  suelo  hice  rodar  algunas  piedras  de  la
cerca que cayeron casi sobre el sombrero del mendigo. Y en aquel instante ¡horror de
los horrores! el sombrero empezó a moverse vertiginosamente como si oculta fuerza le
impeliera. No pude darme cuenta de mi asombro, porque en el momento mismo voló el
tal sombrero volcado por una gallina prieta que, escapándose de debajo, echó a correr
aleteando,  aturdida  y  asustada,  hasta  los  mogotes  más  cercanos,  donde  se  escondió
súbitamente, dejando oír sólo su alharaquienta gritería.

Imposible  dar  cuenta  de  mi  estupefacción  y  de  mi  asombro.  Por  un  primer  impulso
quise arrojarme sobre el  mendigo y  molerle  a  golpes o  descerrajarle  un tiro.  Mezcla
increíble  de  furor  y  espanto  se  apoderó  de  mí,  y  ciego,  desatentado  y  frenético,  sin
tener conciencia de mis actos iba ya a consumar horrendo crimen, cuando el viejo, en
el colmo del terror y como por enérgica fuerza impelido, púsose de rodillas y con las
lágrimas en los ojos y alzando hacia mí los brazos implorantes gritóme, con grito tan
desesperado, que nunca olvidaré:



—¡Perdóname, padrecito de mi alma, no me mates, nada te hago! Esa gallinita me la
dieron de caridad;  no me la  he robado.  Soy un pobre,  soy un pobrecito viejo  y  estoy
enfermo. ¡No te vaya a castigar Dios!

Una  ola  de  sangre  fría  hízome  volver  el  buen  sentido,  tan  repentinamente  como  me
había  abandonado.  Pero  mi  retorno  al  cabal  juicio  vino  de  estupor  tal  acompañado,
que tardé buen espacio en darme razón exacta de aquel evento.

Cuando alcancé a reponerme, me envolvía cierto ambiente de misterio y pavor, que me
impulsó  a  trastumbarme  del  montón  de  piedras  donde  hasta  entonces  había
permanecido, y poco a poco fui enrollando el cabestro; amarrélo a los tientos de la silla
y monté de nuevo, ordenando al viejo con voz que el mismo estado de mi ánimo hacía
imperiosa y amenazante, esperar en aquel punto hasta mi regreso.

IV

A carrera tendida por entre los barbechos me dirigí a la estancia de donde el coyote
había  robado  la  gallina.  Llegué  en  unos  minutos.  Llamé en  seguida  con  las  palabras
sacramentales.

—¡Ave María!

—En  gracia  concebida  —me  contestaron  desde  adentro  dos  mujeres  que  a  poco
aparecieron en el umbral de los jacales.

—¿No se ha llevado el coyote alguna gallina? —les pregunté precipitadamente.

—Sí, siñor. Y todos los días se lleva una o, con perdón de su mercé, un puerquito, de
modo que ya no tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avientan los hombres,
pueden  espantarlo,  «pos»  siempre  le  «jierran»  y  los  perros  se  cansan  y  le  tienen
miedo.

—¿Hay aquí algún hombre que venga conmigo a seguir al coyote que está del otro lado
de la cerca?

A mi pregunta, presentóse un muchacho que acababa de llegar del trabajo, según me
dijo;  le invité a acompañarme, a lo que prestóse de muy buen grado; y ambos,  entre
las bendiciones y los votos de las mujeres, enderezamos el rumbo hacia el lugar de mi
aventura que, como era natural, no quise referir a aquella buenas gentes.

Cuando nos acercábamos al portillo del brincadero, divisamos al rabadán y al guía que
ya estaban de regreso y se dirigían a nosotros, pues no habiéndome encontrado en el
punto  donde  me  dejaron,  vinieron  en  mi  busca,  dando  conmigo  en  poco  tiempo.
También  les  puse  al  tanto  del  objeto  que  me  había  apartado  del  bosquecillo  de  los



encinos,  y  todos  cuatro  llegamos  en  un  momento  al  lugar  donde  el  coyote  se  me
escapara dejándome burlado, y donde el viejo mendigo debía aguardarme.

Pero éste también había desaparecido; y aunque pensaba yo que no podía estar muy
lejos  según  era  enfermizo  y  débil  su  aspecto,  no  quise  decir  una  palabra  sobre  el
hallazgo del viejo a mis compañeros, para que fuesen a buscarle.

Los tres eran peritísimos en eso de seguir pistas y encontrar huellas. Púseles sobre el
terreno mismo, y con todo y que sólo de piedra dura se componía, pudieron adivinar el
paso, pero no de un animal, sino de un hombre. Advertirlo y quedarse parados de una
pieza, viéndome con atónita mirada, fue una sola cosa.

—¡Alabao sea el Santísimo Sacramento del Altar! —exclamó el baciero y todos tres se
persignaron— ésta es la «fuella» del nahual.

—¿Qué nahual? —les pregunté con una sonrisa incrédula, que yo mismo no estaba muy
seguro de que fuese natural.

—Pos, siñor —dijo el muchacho a quien fui a traer de la vecina estancia— es un viejo
muy  malo  que  se  aparece  por  todos  estos  montes  y  naiden  sabe  de  dónde  viene  ni
dónde vive.

—Sí, amo —repuso el baciero— y dicen que se güelve coyote o cualquier otro animal
ansina de esos del monte, porque izque tiene pauto con el enemigo malo.

—Yo  nunquita  le  vide  —dijo  mi  guía  que  hasta  entonces  había  estado  mudo  y
estupefacto— pero he oído hablar mucho de ese viejo, que dicen que tiene la casa en
una cueva del cerro.

—Eso no es verdad —les dije— no hay nahuales; y si algún viejo o mozo ha pasado por
aquí hace poco, vamos a buscarle y por fuerza tenemos que dar con él.

Y  nos  pusimos  en  obra,  pero  todo  fue  inútil.  Agotamos  el  vigor  y  la  paciencia.  El
«fuellerío»  desaparecía  sobre  las  rocas  donde  no  era  posible  percibirlo,  o  entre  los
matorrales  que  se  espesaban  haciéndose  bravíos  y  obstruyéndonos  el  paso
completamente. Quise que nos internáramos en las cañadas de la sierra, pero mis tres
acompañantes, a una, se opusieron obstinadamente y no logré arrancarles, con todos
mis esfuerzos, aquella superstición de la cabeza.

Desalentado al fin, volvíme, no sin proponerme descubrir por cualquier medio y a todo
trance  aquel  hasta  entonces  para  mí  inexplicable  misterio;  y  no  cejé  un  punto  hasta
que,  trascurrido  más  de  un  año,  pude  lograr  al  cabo  dar  con  el  secreto,  cuando  el
viejecillo  fue  encontrado  muerto  en  una  covacha  oculta  entre  lo  más  salvaje  y
escarpado de la montaña.



El  hallazgo  del  cadáver  fue  debido  a  una  circunstancia  bien  singular  por  cierto.
Ocupábanse unos leñadores en sus habituales faenas, cuando escucharon los aullidos
agudos  y  prolongados  de  un  coyote,  y  tan  insistentes  eran  que  determinaron  ir  en
busca  del  animal  para  matarle.  Topáronle  a  la  entrada  de  una  cueva  poco  profunda
donde se ocultó al sospechar que le perseguían.

Los leñadores se aventuraron dentro de la cueva, y ¡cuál sería su asombro al encontrar
al viejo muerto y junto a él como si fuese un perro, al coyote echado y lamiéndole con
tan  grandes  muestras  de  cariño  y  de  dolor,  que  los  hombres  se  enternecieron,  y  a
pesar de la superstición que abrigaban sobre las brujerías del viejo, le sacaron de allí,
llevándole a enterrar al cementerio más cercano!

El viejo, cuyas dolencias y falta de fuerzas eran más aparentes que reales, explotaba la
credulidad de los sencillos montañeses para hacerse temer y robar a mansalva, con la
ayuda  del  leal  y  bien  amaestrado  coyote,  que  le  proveía  de  aves  de  corral  y
cuadrúpedos,  con  cuya  venta  satisfacía  las  menguadas  necesidades  de  su  miserable
existencia.

Y  ahora,  al  entrar  la  noche,  el  fiel  canino  marchaba  en  pos  del  rústico  funeral  por
entre  las  lóbregas  asperezas  de  la  serranía,  lanzando  el  doloroso  clamor  de  la
despedida  a  aquella  miseria  y  abyección  que  le  abandonaban  para  siempre  y  que  le
habían  amparado  con  amor  y  abrigo  en  la  soledad  de  los  campos,  en  cuya  infinita
tristeza iba a perderse el lastimero grito, como el toque lúgubre de salvaje clarín que,
para  contemplar  en  tanta  pequeñez  la  augusta  grandeza  de  la  muerte,  convocara  a
todos los espectros de la montaña.


