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DESDE muchas horas antes de amanecer andaba en el monte, guiado por un mocetén
fuerte, nervioso y esbelto que conocia la sierra con todas sus entradas, salidas y
vericuetos. Eran aproximadamente las once de la manana. El sol se derretia en
chorros de fuego y el cansancio y el hambre habianme agobiado de modo tal, que
determiné no continuar mas en pos de los venados, Unico objeto con que saliera del
rancho, no muy cercano de nosotros a esa hora, pues ocho largas hacia desde que
empez0 nuestra cinegética expedicion.

Como se me asegurara desde la noche anterior que, a poco de correr y de trasmontar
las primeras colinas donde empezaban a elevarse los enormes estribos de la sierra,
habriamos de encontrar dos partidas de venado que campeaban en unos sembradios
de cebada, a la orilla de las ya pizcadas labores de maiz que desde las casas
divisabamos, me conformé al levantarme, con un jarro de café negro, buen trago de
aguardiente y unos cuantos bocados de pan.

Asi es que, después de tantas horas de ejercicio, me hallaba completamente
desfallecido. Y lo peor del caso era que mi tenacidad y mi empefno no obtuvieron
compensacion ni recompensa alguna, porque de las codiciadas reses no encontramos
sino las huellas, y no frescas por cierto, pues las méas recientes acusaban el paso de la
partida con una antigiiedad de varios dias.

Aunque del rancho habia salido a caballo, tuve que dejarlo atado a un tronco donde la
senda que teniamos que remontar era tan empinada y abrupta que no dejaba paso a la
cabalgadura. Mi conductor iba a pie; pero ahi se las dieran todas, pues no parecia sino
que se paseaba por ameno prado y que la roca viva sobre que se abria el sendero era
una suave rampa de munidisima alfombra tapizada.

Rendido, pues, de tanto andar sin provecho ni esperanza de alcanzarle, ya que a las
horas del sol todos los animales montaraces van a sestear sombreandose en los sitios
mas apartados y ocultos, determiné, como he dicho, poner fin a mi tarea y regresar al
rancho, donde, después de confortar el estdmago y dar descanso al cuerpo,
enderezariamos hacia otro rumbo nuestra expedicion, pues yo soy tenacisimo e
infatigable cuando de monteria se trata, y no le doy punto hasta que logro derribar
siquiera una pieza de las que me propongo perseguir.

Bajamos de la montafia, y aunque el descenso era penoso por lo empinado y aspero de
la cuesta, hicimoslo con rapidez suma, hasta llegar al sitio donde el caballo esperaba



despuntando pacientemente las pocas hierbas que estaban a su alcance. Mientras nos
ocupabamos en enfrenarle y apretar el cincho de la montura, acert6 a pasar cerca de
nosotros un arriero que sobre menguado macho rucio recorria gran extensiéon de la
sierra vigilando, segun me dijo, diversas pastorias que bajo su cuidado estaban.

Enteréle del objeto que por aquellas asperezas nos traia y nos manifestd, con grande
contentamiento mio que me hizo palpitar el corazén y hasta olvidar en un instante las
pesadas fatigas, que no lejos del lugar donde nos encontrdbamos acababa de ver,
hacia una hora escasa, las dos partidas de venados que iban a refocilarse con la
cebada de los vecinos sembradios; que seguramente habriamos de dar con ellos
cuando la tarde empezase a declinar; y, por ultimo, se ofrecié el buen rabadan a
conducirme él mismo al sitio donde todos los dias sin faltar uno, y al salir o ponerse el
sol, los deseados antilopes se dejaban ver sin recelo alguno, pues mucho tiempo hacia
gue nadie les daba caza. Ante tan halagadora perspectiva me resolvi sin vacilar a
quedarme en el punto donde me encontraba, que un bosque de encino y palo blanco
cubria del sol, desparramando en torno placida frescura.

Ordené a mi guia ir al rancho y traerme lo que mas pronto y a la mano encontrase de
comer y, aunque le ofreci con insistencia el caballo para mayor rapidez y comodidad,
no lo consintid en manera alguna e hizome ver, probandolo hasta la evidencia, que
mas pronto y mejor llegaria en el caballo de San Francisco, pues cualquiera otro le
incomodaba y serviale de estorbo solamente. Dejéle hacer.

Le vi bajar la ultima colina, echar por un atajo y perderse después a lo largo de los
barbechos en los abandonados laborios. Quedé solo con el baciero informandome de
todo lo que a la caza por aquellas montafias se referia, y siendo satisfactorias por
demas sus informaciones, supliquéle con el mas grande encarecimiento no dejase de
volver para acompafnarme a la ronda de las tan decantadas partidas. Me lo prometio
de la mejor voluntad, asegurandome regresar a poco, pues solo tenia que ir a «echar
un vistazo» al hato mas proximo, que se encontraba distante una pequena legua.

Dos escasas me separaban del rancho, asi es que, dada la destreza y actividad de mi
guia, antes de dos horas esperaba su regreso, y entretanto me aparejé a descabezar
un sueno sobre el reseco zacatal del monte. Como busqué la mejor posicion, la que
tomé al echarme permitiame abarcar con la mirada inmensa extension de la llanura
que se perdia al pie de la tendida falda donde reposaba, la cabeza en alto y el cuerpo
descendiendo, segun la suave ondulaciéon de la pendiente que me servia de lecho.
Estaba ya completamente solo: el caballo atado muy cerca y mi carabina Winchester
apoyada en un encino al alcance de la mano.

El sol del mediodia clavaba sobre la tierra gris sus estiletes de lumbre, que, al
atravesar la atmoésfera candente, vibraban cual moléculas de oro fundidas en el
inmenso crisol del espacio.



I

Regalado bienestar inundéme al sentir en mis miembros el contacto fresco de la
sombreada tierra. Entorné los ojos para librarlos de la lejana reverberacion del campo.
Pero a poco empezd a aparecer como en relieve el dilatado panorama, profundo y
vario al propio tiempo en su monotonia misma, pues un detalle, un accidente baladi
que surgiera de pronto en cualquier punto del paisaje, imprimianle admirable
diversidad, perceptible claramente al ojo experto en semejantes contemplaciones.

La planada se extendia tersa y bruinida por la pesada y aplastante onda abrasadora del
sol, haciéndola brillar en la lejania con un espejismo aureo y trémulo que inmensas
lagunas y refrigerantes corrientes semejaba. Los surcos del abandonado barbecho
aparecian como cintas donde el oro del sol se decoloraba en cobres profundos y
apagados, y las duras glebas, 1o mismo que las cepas de los rastrojos, reverberantes y
policromas, figurdbanseme enormes gemas de una caprichosa y nunca imaginada
pedreria.

Hasta donde la vista alcanzaba se tendia la llanura, recortandose, alld muy lejos, por la
inmensa mancha verde y cenicienta del mezquital, en cuyo medio se asentaban las
rancherias. Mdas cerca y en el centro de algun campo labrantio, desnudo ya de su
pompa, surgian enhiestas y rigidas las secas canas, de donde la mazorca fue
arrancada, como rojas espadas centelleantes, y aqui y alla se amontonaban
gigantescas hacinas de rastrojo, fulgurantes al sol cual monumentales edificios de oro
puro.

Por otro lado, y rompiendo la monotonia gris de la planicie, sola y aislada, a
grandisimas distancias, surgia de la tierra la nota verde clara de copudo mezquite,
como un enorme broche de esmeralda; y mas acd, ya muy cerca de mi, a derecha e
izquierda corria en interminable sucesién la no interrumpida cadena de colinas y
laderas festoneadas de vegetacion que se levantaban gradualmente sobre el terreno,
hasta empinarse en las titdnicas moles de la cordillera que atras habia dejado.

Y arriba, muy arriba, altos, altos, manchando el esmalte azul del espacio, negrisimos y
profundos, revoloteaban los cuervos solitarios, con vuelo sosegado y solemne, como
tragicos gérmenes de tiniebla que buscaran un sitio para clavarse en la esplendorosa
inmensidad, del éter incenciado.

Recogiendo la vista, fijéla en un punto de la llanura y descubri, en medio de
manchones de maleza, los jacales de una estancia, cercados por apretada hilera de
magueyes y cardones: podia distinguir apenas las tapias de adobe con sus tejados de
palma. No habia sefial de movimiento y vida en aquella mansién, y una tristeza, vaga y
honda al mismo tiempo, la rodeaba por todas partes.

Ya he dicho en otra vez que el campo es triste, siempre triste, inmensamente triste; y



hay la singularidad de que la penetrante impresién de melancolia que produce es tan
augusta en la mediacion del sol como en el peso de la noche. Siempre existe cierta
lobreguez en la majestad de esas dos horas; s6lo que no hay en la del mediodia el
horror que por la noche tanto perturba el animo y lo amedrenta.

Pero el que se encuentra en la soledad de los montes cuando el sol toca en el cenit,
siéntese sobrecogido perpetuamente por el infinito y perdurable misterio de la
Naturaleza. Y si el paisaje que se desarrolla ante los ojos es dilatado, mondtono y
salvaje, entonces el alma va a ampararse en la sagrada tristeza, como los picos mas
encumbrados de las montafias se empapan en la suprema frialdad de las eternas
nieves.

Aunque lo procuré con todo empeino, no pude dormir. El campo, cuando no hay un
objeto que divierta mi espiritu de las cosas comunes de la vida, prodiceme a menudo
cierta embriaguez estatica, o mas bien dicho, una borrachera en que me sumerjo
placidamente hasta llegar, a fuerza de abstraerme en la meditacion contemplativa, a
ese punto muy semejante al Nirvana, que el inolvidable poeta describié en un verso de
penetrante intensidad al preguntarse: ¢En qué pensamos cuando no pensamos?...

Estaba, pues, llegando a ese estado espiritual, cuando un accidente subito me
desperté de mi marasmo. En la estancia que juzgué solitaria y que se aparecia como a
un cuarto de legua, vi revolotear, tras el cercado de magueyes, muchas aves de corral
que en confuso desorden y apresuradamente pugnaban por eludir un peligro. Al mismo
tiempo aparecieron en el boquete que servia de puerta al solar, dos mujeres que
agitaban los brazos con ademanes y aspavientos desesperados; y tales gritos lanzaban,
que llegaron perceptiblemente hasta mis oidos.

Y en aquel propio instante, un animal que pude distinguir a la distancia y acababa de
saltar el cercado perdiéndose entre los matorrales del montecillo, aparecié de pronto
en plena llanura, corriendo rapida y derechamente hacia el sitio donde yo me
encontraba. Dos perros furiosos le seguian, pero sin lograr alcanzarle, y, desalentados
y rendidos, fueron quedandose atras uno de otro, ya sin intento de continuar la
persecucion. Todo esto durd algunos minutos.

Yo me habia incorporado sobre el brazo derecho y al través del ramaje observaba
atenta y cautelosamente. El animal perseguido que con su ligereza lograra burlar la
furia de sus enemigos, era un coyote grande y peludo, y en el hocico traia una gallina
negra que agitaba las alas cacareando lastimosamente.

A cada instante se acercaba mds a mi puesto, y calculando yo que no tardaria en estar
a tiro, eché mano a la carabina y me apercibi a aguardar en acecho aquella a quien ya
consideraba por segurisima presa. Mas cuando el animal iba a ponerse a mi alcance,
con la singular astucia de que estd dotado, adiviné sin duda mi presencia por los
movimientos que hice necesariamente al tender el arma para encanonarle y disparar



en el momento que le tuviese bien enfilado.

Y repentinamente el coyote torcié el rumbo hacia mi derecha y a todo escape se lanzé
atravesando los barbechos con direccién al cerro. Y con la misma rapidez me puse en
pie; y desamarrar el caballo y ponerme de un salto sobre la silla, obra fue de un solo
instante. Y desatentado bajé por la colina como si a despefiarme fuera, enderezando la
carrera en de la escapada bestia, a quien traté desde luego de atajar, cortandole el
camino que hacia la montafa proseguia.

Mucho alcanzé a aventajarme en tan cortos momentos; pero mi caballo era ligerisimo,
estaba descansando y el coyote no podia correr mucho por la planicie sin que presto le
diera alcance. Varias ocasiones habia emprendido con éxito persecuciones semejantes,
asi es que abrigaba la seguridad de cansar al malvado y ladrén raposo a quien juré
hacer pagar con la muerte todos sus merodeos.

I11

Alcanzaba, por fin, a cortarle terreno. La distancia iba menguando. El coyote habia
tomado por un atajo que hacia larguisima cerca de piedra encaminaba. Tal cerca no
fue descubierta por mi sino en aquel momento. Dividia las llanuras labrantias de los
cerros, formando dos potreros. Era bastante elevada y corria en linea recta, subiendo
y bajando sobre la falda, segun las ondulaciones del terreno. Al pie del lienzo y
paralelo a él, hundiase un vallado poco profundo y cegado en partes por las corrientes
de la sierra. Por alli seguia desaforado el coyote, y yo tras él no cejaba un punto.

Pero evidentemente que si el fugitivo alcanzaba a saltar cerca y vallado, se remontaria
por los cerros, ocultandose entre los mogotes que, salteados aqui y alla, en el declive
de la falda, iban espesdandose mdas y mas, a medida que la montafia se empinaba. A
evitarlo a todo trance corria yo desalado y lograrlo creia antes de mucho, pues por dos
ocasiones el bermejo canino se detuvo fatigado, sentandose sobre los cuartos traseros
y dirigiendo hacia mi sus orejas rigidas y el agudisimo hocico que constantemente
atenaceaba sin piedad a la pobre gallina, ya casi exanime, a juzgar por las ligerisimas
convulsiones en que se agitaba. Y en esas dos ocasiones intenté disparar haciendo
blanco al detener de subito el caballo; mas el astuto animal emprendia de nuevo e
instantaneamente la rapida carrera obligandome a seguirle siempre a todo lo largo de
la cerca.

Y a cada momento me acercaba. Unos cuantos mas, y tenia la seguridad de fusilarle a
mansalva, pues el coyote iba debilitdndose segin se echaba de ver en lo flojo de la
carrera y por la desesperada ansiedad con que buscaba la salida por cualquier parte.
Yo estaba ya jadeante y trémulo por el ardor de la persecucién que de frenético
estimulo me servia. Un instante, un solo instante, y la presa era segura. Veiale el rojizo
pelambre enmaranado e hirsuto y la esponjada cola casi barriendo el suelo y medio
escondida entre las ancas...



Y de repente, en un solo punto y de un solo golpe, el animal salté por oculto
brincadero de la cerca, donde sin duda los lenadores o los cuatreros habian rodado las
piedras para abrirse paso y comunicacion entre las dos dehesas.

Quien se haya encontrado en lance parecido, podra figurarse la desazén y
descorazonamiento que senti de subito. La cdlera y el despecho invadiéronme de tal
manera que me propuse disparar todos los tiros de mi carabina sobre la solapada
bestia que asi me habia burlado, apenas la divisara a la otra parte del lienzo, pues
pensar en seguirla era pensar en lo excusado, y poco menos que imposible hacer
brincar el caballo por aquel portillo, practicable sélo para los peones y animales
monteses; e intentar la persecucion a pie era casi una locura, por lo duro, sinuoso y
empinado de la vertiente.

Asi es que paré de pronto el caballo y me apercibi a hacer fuego en el instante en que
el coyote apareciera al otro lado del brincadero, lo cual tenia que suceder
forzosamente, y en un momento, sin que lograra esconderse entre los mogotes, que en
aquel sitio eran ralos y dejaban claros suficientes para poder dar caza a una pieza
mucho més pequeia que la que se me habia escapado.

Desde el punto en que me encontraba, a menos de cincuenta pasos del brincadero,
descubriase buena extension de terreno por ambos lados de la cerca, que
precisamente a corta distancia y por la parte interna se torcia en angulo obtuso,
siguiendo la irregular pendiente de la montafa, lo que me permitia ver cualquier
objeto que se moviera al pie mismo de la provisional muralla.

Y es el caso que transcurrieron segundos, minutos, sin que el decantado animal
apareciera. Desde el caballo dominaba yo todos los lugares por donde podia surgir de
pronto, aun a largo trecho, y aunque contra las piedras de la cerca se deslizara
intentando incrustarse en ellas, a verle alcanzaria siguiéndole con la vista por todas
las veredas. Confundido halldbame y «mistificado» casi con aquella desaparicion
repentina.

La boveda, antes azul, del cielo estaba roja y el sol se desbarataba en cataratas de
lumbre sobre la extension bravia. Alli el monte era yermo: abajo la inmensa sabana de
tierra candente; arriba las estribaciones de la cordillera, manchadas a veces por el
chaparral ceniciento, cubiertas a trechos por los penascos calizos que rodaron los
siglos desde la montana, como enormes osamentas de una raza monstruosa; y entre
aquellas dos arideces, el cercado de piedras calcareas de abrasadora blancura y que
en sinuosisima curva iba siguiendo los accidentes de las laderas desoladas. Eché pie a
tierra, desaté el cabestro, y llevando de él a mi cabalgadura, dirigime al punto mismo
del brincadero donde la cerca aparecia como una gigantesca mandibula, monda y
desdentada.



Por ese lugar precisamente habia saltado el coyote y desaparecido, sin que a verle
volviera en todo aquel espacio. Trepé por las piedras rodadas del brincadero, siempre
llevando del ronzal a mi caballo, y cuando estuve en la mediania del boquete, me
asomé al lado opuesto del potrero buscando en el suelo las huellas que el animal
hubiera dejado... Y en este punto, protesto y juro que el pasmo y la admiracion
dejanronme de un golpe y de una sola pieza, parado, confuso y aturdido.

Al pie del muro de cantos sueltos de que la cerca estaba compuesta, acurrucado,
hecho un ovillo, en informe montén que se encogia sobre si mismo, un viejecillo
desmedrado, sucio hasta la repugnancia, apareci6 a mis aténitos ojos, que todo
esperaban encontrar, menos semejante engendro de asquerosidad a quien apenas
podia considerarse como un ser humano.

Las rodillas finas y puntiagudas, cefhidas por los brazos en apretado nudo, como por
dos cobrizas serpientes, escualidas y viscosas. El descubierto craneo, coronado por
hirsuto grenal de mechas grises, descansaba sobre aquel infame nido que los codos y
las choquezuelas formaban, y todo el conjunto aparecia cubierto por inverosimil
envoltura de andrajos nauseabundos. Los desnudos brazos y las piernas, tan canijos y
descamados como los de una momia, tenian el color grasoso y oscuro del café tostado;
y en tal apariencia y postura, el vejete semejaba un fakir indio sumergido en la
estipida somnolencia de su contemplacion.

A su lado descansaba en el suelo, boca abajo, un viejisimo sombrero de palma, alto de
copa, agudo y abollado. Y la inmovilidad de toda aquella masa vil, casi informe,
infundiéme de pronto estupor tal, que no acerté a tomar por largos momentos
resolucion alguna. Por fin, repuesto de mi sorpresa, alcé la voz para despertar al viejo
a quien juzgué dormido o amodorrado bajo la inmensa ola ardiente del sol, que mas
gue inundarle, le quemaba; mas ningin movimiento respondid a mi llamado.

Repeti las voces hasta llegar al diapasdén del grito, y solo en el ultimo que acompané
con un empujon dado sobre su espalda con la culata de mi carabina (pues sentia viva
repugnancia de tocarle) alz6 pesadamente la temblorosa cabeza que dirigié hacia mi,
mostrandome una faz tan en consonancia con el cuerpo, que comencé a sentir
inexplicable inquietud. Unos cuantos pelos asperos y rigidos manchaban de blanco y
gris aquel inmundo semblante, donde los o0jos, como dos gotas de agua sucia,
escondianse vacilantes y contraidos entre dos circulos rojos hasta la sangre,
encendidos hasta el fuego y despoblados de cejas y pestanas, de los cuales pugnaba
por desprenderse y resbalar un humor asqueroso sobre los pellejos negros y cochinos
de aquellos pémulos, partidos por arrugas tan protundas que semejaban cuchilladas.

Fij6 en mi la mirada, sin verme al parecer: tanta vaguedad habia en ella. Traté de
incorporarse, pero el temblor de los remos se lo impidio y dejose caer de nuevo sobre
la piedra que le servia de asiento. Como no contestara a mis preguntas ni hiciese caso
de las palabras que le dirigia, mostréme duro y amenazador, hasta lograr infundirle



cierta timidez que le obligé a hablarme, advirtiéndome desde luego que era sordo.
Entonces a gritos le interrogué.

—c:Donde estéd el coyote que brincéd por aqui?

—No he visto, padrecito —me respondi6 ensenandome los dos colmillos tnicos, verdes
y negruzcos de que sus encias estaban guarnecidas.

—Eso no es verdad. En este mismo lugar ha caido y por fuerza tuvo que tropezar
contigo y despertarte, por muy dormido que estuvieras.

—No ha brincado nada, padre santo —y su voz era tan quejumbrosa y entrecortada,
como si mortal dolencia le aquejara—. Yo no he visto —continu6— estoy muy malo y
aqui me quedé a descansar, «pos» ya no puedo ni llegar a mi casa.

—¢:En donde vives?

—Allda —me dijo, sefalando con un vago movimiento del enjuto brazo un punto
indeterminado que estuviese a la vuelta de los cercanos cerros—. Vengo de pedir
limosna por algunos ranchos donde hay almas caritativas que me socorren. Pero estoy
muy malo y ya no puedo caminar.

En la voz y los ademanes del viejo se advertia, efectivamente, que estaba muy
enfermo, lo que empez6 a inspirarme hondisima compasion. Expliquéle el caso del
coyote y la imposibilidad de que hubiera desaparecido sin ser visto. Jurd y perjuro el
viejo que no habia sentido la carrera ni el brinco. Me incline buscando en la tierra las
huellas del animal, pero el terreno era pedregoso y yo no podia observarlas.

Al bajarme un poco para examinar mejor el suelo hice rodar algunas piedras de la
cerca que cayeron casi sobre el sombrero del mendigo. Y en aquel instante jhorror de
los horrores! el sombrero empezé a moverse vertiginosamente como si oculta fuerza le
impeliera. No pude darme cuenta de mi asombro, porque en el momento mismo volé el
tal sombrero volcado por una gallina prieta que, escapandose de debajo, echd a correr
aleteando, aturdida y asustada, hasta los mogotes mas cercanos, donde se escondié
subitamente, dejando oir sélo su alharaquienta griteria.

Imposible dar cuenta de mi estupefaccién y de mi asombro. Por un primer impulso
quise arrojarme sobre el mendigo y molerle a golpes o descerrajarle un tiro. Mezcla
increible de furor y espanto se apoderd de mi, y ciego, desatentado y frenético, sin
tener conciencia de mis actos iba ya a consumar horrendo crimen, cuando el viejo, en
el colmo del terror y como por enérgica fuerza impelido, ptusose de rodillas y con las
lagrimas en los ojos y alzando hacia mi los brazos implorantes gritéme, con grito tan
desesperado, que nunca olvidaré:



—iPerdéname, padrecito de mi alma, no me mates, nada te hago! Esa gallinita me la
dieron de caridad; no me la he robado. Soy un pobre, soy un pobrecito viejo y estoy
enfermo. |No te vaya a castigar Dios!

Una ola de sangre fria hizome volver el buen sentido, tan repentinamente como me
habia abandonado. Pero mi retorno al cabal juicio vino de estupor tal acompanado,
que tardé buen espacio en darme razén exacta de aquel evento.

Cuando alcancé a reponerme, me envolvia cierto ambiente de misterio y pavor, que me
impuls6 a trastumbarme del montén de piedras donde hasta entonces habia
permanecido, y poco a poco fui enrollando el cabestro; amarrélo a los tientos de la silla
y monté de nuevo, ordenando al viejo con voz que el mismo estado de mi dnimo hacia
imperiosa y amenazante, esperar en aquel punto hasta mi regreso.

IV

A carrera tendida por entre los barbechos me dirigi a la estancia de donde el coyote
habia robado la gallina. Llegué en unos minutos. Llamé en seguida con las palabras
sacramentales.

—iAve Maria!

—En gracia concebida —me contestaron desde adentro dos mujeres que a poco
aparecieron en el umbral de los jacales.

—¢:No se ha llevado el coyote alguna gallina? —les pregunté precipitadamente.

—Si, sinor. Y todos los dias se lleva una o, con perdén de su mercé, un puerquito, de
modo que ya no tenemos vida. Ni los perros, ni balazos que le avientan los hombres,
pueden espantarlo, «pos» siempre le «jierran» y los perros se cansan y le tienen
miedo.

—¢Hay aqui algin hombre que venga conmigo a seguir al coyote que esta del otro lado
de la cerca?

A mi pregunta, presentdse un muchacho que acababa de llegar del trabajo, segiun me
dijo; le invité a acompafnarme, a lo que prestése de muy buen grado; y ambos, entre
las bendiciones y los votos de las mujeres, enderezamos el rumbo hacia el lugar de mi
aventura que, como era natural, no quise referir a aquella buenas gentes.

Cuando nos acercdbamos al portillo del brincadero, divisamos al rabadan y al guia que
ya estaban de regreso y se dirigian a nosotros, pues no habiéndome encontrado en el
punto donde me dejaron, vinieron en mi busca, dando conmigo en poco tiempo.
También les puse al tanto del objeto que me habia apartado del bosquecillo de los



encinos, y todos cuatro llegamos en un momento al lugar donde el coyote se me
escapara dejandome burlado, y donde el viejo mendigo debia aguardarme.

Pero éste también habia desaparecido; y aunque pensaba yo que no podia estar muy
lejos segun era enfermizo y débil su aspecto, no quise decir una palabra sobre el
hallazgo del viejo a mis companeros, para que fuesen a buscarle.

Los tres eran peritisimos en eso de seguir pistas y encontrar huellas. Puseles sobre el
terreno mismo, y con todo y que solo de piedra dura se componia, pudieron adivinar el
paso, pero no de un animal, sino de un hombre. Advertirlo y quedarse parados de una
pieza, viéndome con atdnita mirada, fue una sola cosa.

—iAlabao sea el Santisimo Sacramento del Altar! —exclamo el baciero y todos tres se
persignaron— ésta es la «fuella» del nahual.

—¢Qué nahual? —les pregunté con una sonrisa incrédula, que yo mismo no estaba muy
seguro de que fuese natural.

—Pos, sinor —dijo el muchacho a quien fui a traer de la vecina estancia— es un viejo
muy malo que se aparece por todos estos montes y naiden sabe de donde viene ni
dénde vive.

—Si, amo —repuso el baciero— y dicen que se glielve coyote o cualquier otro animal
ansina de esos del monte, porque izque tiene pauto con el enemigo malo.

—Yo nunquita le vide —dijo mi guia que hasta entonces habia estado mudo y
estupefacto— pero he oido hablar mucho de ese viejo, que dicen que tiene la casa en
una cueva del cerro.

—Eso no es verdad —les dije— no hay nahuales; y si algtn viejo o mozo ha pasado por
aqui hace poco, vamos a buscarle y por fuerza tenemos que dar con él.

Y nos pusimos en obra, pero todo fue intutil. Agotamos el vigor y la paciencia. El
«fuellerio» desaparecia sobre las rocas donde no era posible percibirlo, o entre los
matorrales que se espesaban haciéndose bravios y obstruyéndonos el paso
completamente. Quise que nos interndramos en las canadas de la sierra, pero mis tres
acompanantes, a una, se opusieron obstinadamente y no logré arrancarles, con todos
mis esfuerzos, aquella supersticién de la cabeza.

Desalentado al fin, volvime, no sin proponerme descubrir por cualquier medio y a todo
trance aquel hasta entonces para mi inexplicable misterio; y no cejé un punto hasta
que, trascurrido mdas de un afio, pude lograr al cabo dar con el secreto, cuando el
viejecillo fue encontrado muerto en una covacha oculta entre lo més salvaje y
escarpado de la montana.



El hallazgo del cadaver fue debido a una circunstancia bien singular por cierto.
Ocupabanse unos lefiadores en sus habituales faenas, cuando escucharon los aullidos
agudos y prolongados de un coyote, y tan insistentes eran que determinaron ir en
busca del animal para matarle. Toparonle a la entrada de una cueva poco profunda
donde se ocultd al sospechar que le perseguian.

Los leniadores se aventuraron dentro de la cueva, y jcual seria su asombro al encontrar
al viejo muerto y junto a él como si fuese un perro, al coyote echado y lamiéndole con
tan grandes muestras de carifio y de dolor, que los hombres se enternecieron, y a
pesar de la supersticiéon que abrigaban sobre las brujerias del viejo, le sacaron de alli,
llevandole a enterrar al cementerio mdas cercano!

El viejo, cuyas dolencias y falta de fuerzas eran mas aparentes que reales, explotaba la
credulidad de los sencillos montaneses para hacerse temer y robar a mansalva, con la
ayuda del leal y bien amaestrado coyote, que le proveia de aves de corral y
cuadrupedos, con cuya venta satisfacia las menguadas necesidades de su miserable
existencia.

Y ahora, al entrar la noche, el fiel canino marchaba en pos del rastico funeral por
entre las lobregas asperezas de la serrania, lanzando el doloroso clamor de la
despedida a aquella miseria y abyeccién que le abandonaban para siempre y que le
habian amparado con amor y abrigo en la soledad de los campos, en cuya infinita
tristeza iba a perderse el lastimero grito, como el toque lagubre de salvaje clarin que,
para contemplar en tanta pequenez la augusta grandeza de la muerte, convocara a
todos los espectros de la montana.



