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EL MONTERO ESPINOSA

I

AMADOR  Espinosa  había  sido  montero  en  Rincón  de  Lobos,  hacienda  situada  en  la
zona oriental de la República. Su padre y su hermano eran malos sirvientes, bastante
afectos a la bebida, lo que dio resultado que los expulsaran de la hacienda. Tres años
estuvo la familia del viejo aventurando y corriendo la ceca y la meca, hasta que al cabo
de ellos murió el padre, y el hermano mayor fue consignado al Ejército.

Amador regresó a Rincón de Lobos ya mozo y capaz de desempeñar cualquiera de los
trabajos  del  campo.  No  le  quedaba  más  que  su  madre,  anciana  de  sesenta  y  cinco
años,  y  él  contaba  veintidós.  Le  pusieron  de  montero,  empleo  que  su  padre  había
desempeñado la mayor parte de su vida.

Tenía a su cargo un enorme potrero de algunas leguas de sierra, circundado por todas
partes  con  cerca  de  piedra.  Allí  pastaban  las  reses  y  la  caballada,  y  él  sabía
perfectamente  cuántos  animales  eran,  conocía  sus  colores  y  hasta  los  distinguía  por
sus  señas  particulares.  Cada  ocho  días  bajaba  a  la  casa  grande  a  dar  la  cuenta  y  a
recibir órdenes.

En una de tantas de estas ocasiones vio a Paula, muchacha frondosa y frescachona, de
ojos negros y profundos, tez bronceada, labios abultados y formas redondas como las
de  una  yegua  fina.  Se  prendó  de  ella  y  la  enamoró.  Por  mucho  tiempo  la  moza  le
estuvo  entreteniendo  sin  corresponderle,  aunque  dándole  esperanzas.  Llegó  a
apasionarse con delirio a medida que la otra alargaba el momento de condescender a
sus amorosos deseos, que, por lo demás, eran absolutamente honestos.

El amo, un administrador que tenía facultades omnímodas en la hacienda, y mandaba
más y se daba más taco que el mismo dueño, conoció las pretensiones del montero, y
entre chanzas y veras le prometió hacerle la boda si se casaba con Paula. Alentado con
esto, redobló Espinosa sus agencias, hasta que logró verse correspondido de la moza.

Y  sucedió  como  se  lo  dijeron:  el  amo  le  facilitó  treinta  pesos  sin  cargárselos  a  su
cuenta y le fio una cantidad igual en efectos. Resultado, se casaron en la parroquia de
la cercana Villa, a cuya jurisdicción civil y eclesiástica pertenecía Rincón de Lobos.

¡Cómo  recordaba  el  pobre  montero  aquellos  días  que  precedieron  a  la  boda  y  aquel
domingo en que se  celebró  el  matrimonio!  Alzó  una casa  a  la  falda  del  cerro,  donde
cerca  tenía  una  puerta  de  trancas.  Allí  vivirían  él  y  su  mujer,  pues  su  madre  había
muerto recientemente. Dos jacales: el cuarto y la cocina, techados de palma; un solar



con magueyal y nopalera; un portal de ramas donde se enredaba la hiedra en el otoño
y  las  matas  de  calabaza  con  sus  flores  anaranjadas  en  el  verano;  media  docena  de
gallinas, un gallo; dos de la vista baja (con perdón sea dicho) que estaban engordando;
su caballo, su silla y su machete…

Y dentro de la casa nada faltaba: allí estaban el baúl, el metate y las ollas; una manta
de ixtla con zalea encima que servía de cama, almohada henchida de lana de biznaga;
el  altar  con más de  veinte  láminas  de  santos  de  todos  tamaños y  colores,  mezclados
con  caricaturas  de  periódico,  anuncios  de  botica  y  cromitos  de  fósforos  y  cigarros.
Aquello daba alegría al cuarto.

Y  luego,  el  domingo,  el  día  de  la  boda…  ¡Con  qué  encantador  deleite  lo  recordaba!
Todos mañanearon para irse a la villa: los novios y los padrinos a caballo; los parientes
y  los  amigos,  a  pie,  habían  tomado  la  delantera  para  que  no  los  largaran.  La  iglesia
estaba fresca y aseada y durante la misa de velación hubo música.

Espinosa  no  se  cansaba  de  contemplar  a  su  novia  que  con  sus  enaguas  de  lanilla
morada, su camisola blanca y su rebozo de seda e hilo, estaba tan bonita que no había
ojos con qué verla. El novio estrenó calzoneras de gamuza, camisa de manta buena y
gorra alemana. Su sarape era flamante, rojo a listas amarillas, y sus zapatones tenían
la suela claveteada con tachuelas de cobre y unos tacones de a jeme.

¡Con qué alegría salieron de la iglesia y se dirigieron a la hacienda donde la boda los
esperaba!  Tomó  el  montero  por  la  cintura  a  su  esposa  y  cual  si  fuera  una  pluma  la
puso  sobre  el  caballo;  lo  mismo  hizo  con  la  madrina  y  luego  de  un  solo  salto  se
encaramó  en  el  potro  del  amo,  que  andaba  amansando  y  que  ya  mero  «caiba»  a  la
rienda; al galope recorrieron las seis leguas que los separaban de las casas.

Cuando llegaron a la puerta de pilares que daba al casco de la hacienda, una multitud
de amigos y conocidos les aguardaban. ¡Cuánto disparo al aire con las yogas! ¡Cuánto
cohete  resonó  en  la  atmósfera  y  cuánto  grito  de  los  compañeros  de  trabajo  que  ya
andaban más corridos que escasos, pues para aguantar y ponerse a temple, se habían
desayunado con aguardiente! ¡Qué diablos de pelados tan boruquientos, y cómo no le
tenían respeuto al amo que allí estaba entre ellos esperando también a los novios!

Ya la enramada estaba lista para el fandango; era grande y amplia, con techo de sauz,
sostenido por vigas y horquetas de álamo. En el fondo se alzaba el tálamo (dos gradas
altas donde se sientan la novia y la madrina), a la derecha los bancos para los músicos
que ya templaban el violín y la media hanega; el del clarión echó un registro capaz de
reventar tímpanos que no fueran rancheros y el cantador soltó la primera tonada a la
salud de los desposados.

¡Qué  alegría,  qué  bullicio!  El  sol  estaba  ya  alto;  el  día  sereno  y  templado.  A  lo  lejos
verdegueaban las milpas, donde las cañas del maíz se mecían suavemente, próximas a



soltar la espiga. Mas acá se tendía, como una inmensa lámina de plata reverberante, la
laguna, blanca y reluciente, a cuyas orillas se abrevaban los bueyes y las vacas. En la
cuadrilla, en medio de la cual estaba la boba, humeaban los jacales y dentro se oía el
golpear  de  los  trastes,  el  zis,  zis  de  la  masa  al  ser  molida  sobre  el  metate,  y  las
palmadas de las tortilleras que con toda precipitación echaban las gordas para irse al
baile.  En  todos  los  solares  había  movimiento  y  animación.  Los  muchachos,  medio
desnudos, discurrían bajo las nopaleras, que ostentaban sus pencas verdes, coronadas
de tunas relampagueantes al sol como globos de granate.

Y  luego,  a  medio  día,  la  muchedumbre  llenando  el  espacio  donde  se  alzaba  la
enramada y rodeándola por todas partes, y la nube de polvo que hacían los bailadores
al  zapatear  sobre  la  tierra  suelta  herida  por  el  sol,  flotaba  en  la  atmósfera
extendiéndose por el ambiente como una bóveda de oro. Gemían los violines, roncaba
la media hanega y el clarión lloraba con su voz penetrante y gangosa, en tanto que el
cantador,  cajoneando sobre la  guitarra,  lanzaba al  aire,  en un falsete inverosímil,  un
¡ay! largo y melancólico, seguido de una copla abajeña, apasionada y dolorida como la
eterna tristeza de la raza que la creara:

Sospiro que de aquí dentro

te sales a devertir,

si no consigues tu intento,

vuélvete, sospiro, adentro

y no güelvas a salir.

Y el entusiasmo crecía, traduciéndose en alaridos salvajes como el grito de guerra de
los  indios,  primitivos  pobladores  de  nuestras  tierras;  y  el  zapateado  redoblaba  a
compás de los sones, y las tablas, colocadas en agujeros en el suelo, zumbaban bajo el
golpeo continuo y violento de los zapatones y los huaraches.

Por  la  tarde,  después  de  la  comida,  ya  repletos  los  estómagos  de  asado  y  picadillo,
aumentóse la algarabía, hasta que hubo necesidad de mandar parar la boda, antes que
el alcohol manifestara sus efectos por medio de machetazos y pedradas, y antes que la
noche  viniera  a  favorecer  con  sus  sombras  el  desorden  que  ya  comenzaba  a
acentuarse más de lo que fuera menester.

Las oraciones serían cuando Amador bajó a Paula del tálamo, para conducirla a la casa
marital. Un amigo, que toda la tarde le importunara con sus manifestaciones de afecto,
le  abrazó de nuevo y llevándole por fuerzas a un corral  cercano,  insistió  en un tema
que no cesara de iniciar  en voz baja y  con aire confidencial  y  misterioso,  al  oído del
recién casado montero.



—Pa  que  veas  —le  decía  tambaleándose,  echando  el  sombrero  a  media  cabeza  y
escupiendo a cada dos palabras— pa que veas que deveras te estimo y semos amigos
de altiro;  es que da mucho sentimiento que hagas eso con los probes, porque alcabo
somos hombres y Dios se los ha de tomar en cuenta.

—Bueno, amigo, bueno —contestaba el montero impaciente, procurando desasirse de
los  brazos  de  su  interlocutor,  que  le  tenía  afianzado  por  los  hombros—.  Ya  me  lo
contarás otra vez, que se hace noche y de aquí a la casa está trechecito.

—No —insistió  el  otro— si  te  lo  he  de  decir,  que  pa  eso  están  los  amigos.  Todos  los
amos son lo mesmo; pero es que don Pancho es de los piores.

—Mira: si hablas mal del patrón te asiguro que ya no la formamos; él será todo lo que
tú quieras, pero pa mí es otra cosa.

—Pa ti… pos pa ti más que pa ninguno. ¡Si lo sabré yo que he estado sirviendo en la
casa grande…!

—Y  por  borracho  te  corrieron  y  ora  de  puro  agraviado  hablas  —dijo  Espinosa  con
impaciencia y ya bastante mohino—. Más vale que lo dejes, Toribio, porque si sigues…

Toribio, en efecto, había servido de mozo en la casa principal y lo echaron por inútil y
porque de cuando en cuando solía empinar el  codo. Resentido por lo que el  montero
acababa de decirle, cuando en su interior y en su conciencia de borracho creía obrar
de buena fe y hacer un servicio; excitado además y nervioso por la bulla de aquel día,
se encaró con su víctima, hasta echarse casi juntando rostro con rostro, lanzándole de
súbito estas palabras.

—El amo ha gozado a Paula.

El  primer  impulso  fue  arrojarse  sobre  el  otro.  Llevó  la  mano al  puño de  la  guaparra
que colgada traía;  pero repentinamente,  como un relámpago, acudió a su mente que
se aclaraba por completo, una idea, y luego otra, y luego cien, y mil, todas confusas, en
tropel, pero ordenándose al punto con rapidez, precisas y razonables.

Se hizo la luz en aquel cerebro inculto, pero al mismo tiempo tuvo ánimo y fuerza de
voluntad  para  sobreponerse,  porque  con  la  misma  lucidez  comprendió  que  debía
hacerlo.  Se  repuso  violentamente  y  así,  dando  un  empellón  al  oficioso  amigo,  logró
desasirse diciéndole en aparente calma y mal sofocada cólera.

—¡Anda!… si no fuera porque estás borracho…

Toribio  cayó  en  tierra  y  se  quedó  roncando  y  rezongando  entre  dientes  palabras



ininteligibles,  y  el  montero se  dirigió  a  donde su mujer  y  sus  parientes  lo  esperaban
teniendo ya los andantes aparejados para la marcha.

Se había hecho de noche cuando emprendieron la caminata. Él arreaba las bestias con
la boca y ella canturreaba en voz baja una décima de celos de las más incisivas que se
habían  echado  en  el  fandango,  mientras  que  a  lo  lejos  se  escuchaban  los  últimos
alaridos con que los campesinos expresaban los postreros sentimientos de su alegría.

II

Ya  en  la  casa,  solos  los  dos,  cuando  el  silencio  augusto  de  la  noche  les  rodeaba  por
todas partes,  apenas interrumpido en ocasiones por el  monótono cantar del  grillo,  el
susurro del viento entre los mezquites y el aullido de algún coyote entre los matorrales
de  la  sierra;  una  noche  de  julio  tibia  y  profunda,  sin  nubes  y  sin  luna,  iluminada
únicamente por las estrellas y por el relámpago fugitivo que de vez en cuando brillaba
allá muy lejos y muy bajo, tras los cerros del valle, en el solar, a mucha distancia de los
demás  seres  humanos,  Espinosa,  después  de  soltar  los  caballos  en  el  potrero,  se
acercó a su mujer que, sentada en el batiente de la puerta, le esperaba en silencio.

—Entra y prende la vela, porque quiero que nos alucemos —le dijo en tono seco, y ella
se apresuró a obedecer.

Dentro  ya,  a  la  pálida  y  menguada  claridad  del  sebo,  la  tomó  de  los  dos  brazos  y
acercándola  a  la  luz,  «Tú  has  sido  moza  de  don  Pancho»,  murmuró  con  voz
reconcentrada  y  honda.  Puso  en  ella  una  expresión  tan  siniestra  y  en  su  mirada  un
resplandor tan sombrío, que Paula, muda de terror, se quedó mirándole fijamente.

—Tú fuiste la moza de don Pancho —repitió rugiendo, más que modulando—. Dime la
verdad,  porque  te  mato.  Y  echándose  atrás  la  frazada  oprimía  la  guaparra  entre  las
manos. Paula, temblando, rompió a llorar y fue a caer en un rincón, sentándose en el
suelo y cubriéndose la cara con el rebozo.

—Si ya lo sabías —exclamó entre hipos y sollozos— pa qué te casaste.

—No lo sabía hasta hace un rato, eres una felónica porque te has burlado de mí.

—No fui la moza, te lo juro por esta Santa Cruz, no fui la moza… sólo una vez… una
vez nada más.

Y levantándose del suelo le refirió todo el episodio.

Quedó huérfana a los dieciséis años y la recogió una tía vieja que, vendiendo gordas de
horno y de pastor, agua miel y fruta en la Villa los domingos, y haciendo otras luchas
por  el  estilo,  se  mantenía  miserablemente.  Al  principio  ocupó  a  Paula  en  moler



mientras  iba  a  buscar  los  efectos  que  le  servían  para  su  comercio;  pero  más  tarde,
creciendo la  necesidad y  menguando los  elementos,  le  buscó un acomodo en la  casa
grande, donde la colocó de molendera.

Don Pancho, el administrador, era soltero, de edad madura, colorado y vigoroso y tan
apasionado  de  las  mujeres  del  rancho,  y  también  de  las  de  la  Villa  y  las  de  todas
partes,  que rara era la  vez que no traía  entre manos una conquista,  y  al  ver  aquella
frondosísima hembra, avivados sus deseos, trató inmediatamente de satisfacerlos.

Creyó la  cosa fácil  como que jamás encontró obstáculo que con un poco de dinero y
gran  cantidad  de  promesas  o  amenazas  no  se  hubiera  allanado;  mas  allí  se  pegó
chasco. Al principio valióse de halagos y caricias, pero la moza era arrea y le ponía una
cara de todos los demonios. Recurrió después a las dádivas y las proposiciones más o
menos lisonjeras. Ni por esas. Luego entraron las amenazas y hasta pretendió apelar a
la fuerza: todo inútil, pues la criada habló de separarse de la casa.

Aquello  desconcertaba  los  planes  del  patrón,  que  ya  estaba  verdaderamente
encaprichado. Entonces, variando de táctica, le ofreció no volver a importunarla hasta
que ella, voluntariamente, accediera a sus amorosas ansias. Esperaba que el tiempo y
los  buenos  modos  la  vencerían.  Por  último,  fastidiado  ya  y  resuelto  a  hacer  una
barbaridad, entró con ella en explicaciones.  ¿Por qué no le quería,  vamos? Todas las
mujeres  se  entregaban  a  los  gañanes  y  al  primer  advenedizo  sin  sacar  maldito  el
provecho.

A pocas, a ninguna se presenta una oportunidad tan halagadora y no había que dejarla
escapar. Pero ella, la criada, no era de esas; aunque pobre, no quería ser de todos ni
dar  motivo  para  que  la  trajeran  en  lenguas;  y  al  fin  de  cuentas,  dijo  que  deseaba
casarse y que sólo que perdiera la esperanza de conseguirlo… tal vez… acaso entonces
se echaría a la calle de en medio.

Refirió  estas  cosas  a  don  Pancho  con  sinceridad  y  franqueza.  El  amo  no  lo  echó  en
saco roto y se propuso atrapar la ocasión por el único pelo que se ponía a su alcance.
Comprometíase a casarla con Espinosa si accedía a sus deseos; pero si rehusaba iba a
ver cómo corría al montero de la hacienda y hasta de soldado lo mandaba, o a trabajar
a Yucatán, donde la fiebre lo matara y nunca más lo volvería a ver. Y lo mismo haría
con todos sus pretendientes, pues no era cosa de dejarse burlar así nomás…

Paula pesó estas razones, y allá en su menguado criterio, dioles todo el valor que en
realidad tenían,  viendo que,  en efecto,  no podía hacer nada mejor que ceder con las
condiciones  propuestas,  a  las  que  añadió  la  de  que  nadie  había  de  saberlo.  Sólo  el
maldito  de  Toribio  se  sonreía  socarronamente  siempre  que  encontraba  al  patrón
dirigiendo miradas incendiarias a la molendera: pero ellos jamás lo conocieron.

III



Durante  este  relato  el  montero  escuchó  con  atención  suma,  manifestando  en  su
fisonomía  todas  las  impresiones  que  le  agitaron  al  oírlo.  Amaba a  su  esposa  y  en  su
imperfecto sentido moral,  al  enterarse de aquella  historia,  narrada con ingenuidad y
sencillez, sin disminuir con atenuaciones ni reticencias la gravedad de la falta, otorgó
desde  luego  su  perdón  a  la  mujer  con  quien  se  había  unido  para  siempre.  Natural,
naturalísimo  fue  lo  que  pasó.  ¿Qué  había  de  hacer  la  infeliz  viéndose  perseguida,
acosada, acorralada con promesas, halagos, dádivas y amenazas? Jamás había sabido
él de una mujer que resistiera en situación menos apremiante que la de su amada.

De manera que toda su ira  y  todo su rencor  para ella,  se  cambiaron súbitamente en
conmiseración  y  piedad.  No  sabía  cómo  explicarlo,  pero  así  era  en  efecto.  Por  lo
demás,  el  odio  que  sentía  por  Paula  al  saber  su  falta,  lo  convirtió  hacia  otro  lugar,
amontonándolo sobre el que tenía atesorado (esta es la palabra) en el corazón contra
el  infame  déspota  que,  no  contento  con  vejar  a  los  sirvientes  y  tratarlos  como
animales, les arrebataba sus mujeres, sus hermanas y sus hijas, para saciar la nunca
saciable sed abrasadora de su carne.

Sí; don Pancho era el único culpable. Contra él sentía estallar la imponente explosión
de su cólera y se revolvía interiormente, sintiendo aumentarse la rabia y el despecho
ante  la  magnitud  de  su  impotencia.  ¿Qué  había  de  hacer  él,  desgraciado  y  pobre,
contra  los  poderosos,  hartos  de  dinero  y  elementos,  cuando  sabía  por  experiencia
propia que jamás fue atendida queja alguna, ni escuchada siquiera, por justa y santa
que pareciese, ante las autoridades de la Villa, ni ante las del Partido, ni antes las de la
ciudad?…

Y si  a  lo  menos  el  que  había  disfrutado  las  primicias  de  lo  que  a  él  sólo  pertenecía,
fuera  de  su  clase,  un  gañán,  un  jornalero,  menos  mal,  pues  si  entre  sí  tenían  a  las
mujeres como cosas pertenecientes a la comunidad y no era raro ver que uno tomara
lo que otro había dejado, amén de ir a meterse también en el cercado ajeno, sin que
hubiese por lo general otras consecuencias que una amonestación del amo o del Juez,
si la cosa llegaba a mayores, quedando a la postre todos tan conformes como si nada
hubiera sucedido.

Pero  aquí  el  caso  variaba  completamente.  La  ofensa  hecha  por  un  señor  decente,
aunque  no  era  dirimida  ante  los  Tribunales  ni  vengada  por  medio  de  los  usos
expeditivos que para esos casos se guardan, quedaba viva y fresca eternamente y no
había poder humano que les hiciese perder el rencor ni olvidar el agravio.

Amador, en suma, perdonó a su mujer, pero guardó su odio. No se sentía con valor y
capacidad para perdonar, aunque se tragaría su rabia, porque así lo hacen los demás,
y era necesario ante todo, ganar la gorda. Por dos o tres meses siguió la vida ordinaria
que  había  tenido  antes  de  su  matrimonio:  recorrer  el  monte,  cuidar  de  los  animales
que se brincaban en los potreros colindantes, buscar los que faltaban y llevar relación



exacta de los que nacían o morían, sin faltar los sábados a la Hacienda, a donde, como
siempre,  iba  a  dar  la  cuenta  y  a  recibir  órdenes.  Don  Pancho  le  trataba  con  más
consideraciones  que  antes,  y  eso  que  siempre  se  las  guardó,  pues  jamás  dio  motivo
para la más ligera reprimenda.

Un sábado en la noche le interrogó el amo sobre el camino que debería seguir para ir
a Cañada Verde, estancia de la hacienda que no visitaba desde muchos años atrás y en
donde tenía que ventilar algunos asuntos por encargo especial del dueño. Dos veredas
conducían  a  la  estancia:  ambas  se  cortaban  media  legua  más  allá  de  la  puerta  del
potrero  donde  Espinosa  vivía.  Larga  y  breñosa  era  la  una,  pero  no  ofrecía  peligro
alguno;  la  otra  era  corta,  desnuda  de  todo  matorral,  aunque  estaba  fierísima,  pues
cuando el montero tenía que ir a buscar alguna res perdida por aquel camino, «nomás
cerraba los ojos y se encomendaba a Dios».

Don  Pancho  le  advirtió  que  tenía  que  acompañarle  y  le  ordenó  le  aguardase  en  la
puerta del potrero, el lunes después de medio día.

IV

Era tarde de octubre y empezaba a soplar el norte. El cielo nublado y el aire cortante y
frío entristecían la sierra. El montero, con una mula ensillada, esperaba en el solar de
su  casa  a  que  el  amo  llegara  para  acompañarle.  Estaba  pensativo  y  serio,  y  una
sombra  oscurecía  su  semblante.  Paula  estaba  en  cinta,  ya  bastante  avanzada,  y  no
tenían tres meses de casados.

Llegó don Pancho en compañía de un mozo a quien ordenó se devolviese, puesto que
el  montero iba a servirle  de guía y  criado hasta la  Cañada Verde,  de donde pensaba
regresar  a  la  mañana  siguiente.  Emprendieron  la  marcha.  Espinosa  por  delante,
indicando el camino y desembarazándolo con el machete de las malezas y zarzas que
impedían el paso.

Así anduvieron media legua, y como el frío arreciaba y la tarde caía, al llegar al sitio
donde  el  sendero  se  dividía  en  dos  veredas,  la  del  Espinazo  del  Diablo,  muy  corta,
aunque  llena  de  peligros  y  la  de  la  Cuesta  Blanca,  larga  y  ondulante,  cubierta  de
matorrales  y  empinadísima  en  algunos  lugares,  don  Pancho  optó  por  la  primera,
aunque  su  caballo  estaba  herrado,  pues  quería  llegar  cuanto  antes  y  no  juzgaba  el
peligro tan grave como en realidad era.

Allí quedóse el montero atrás, por una circunstancia casual; y cuando ya el amo había
penetrado  en  la  terrible  vereda,  era  tarde  para  tomar  la  delantera  o  para  hacerle
retroceder.  Efectivamente,  sólo  en  presencia  de  peligro  semejante,  puede
comprenderse  su  magnitud:  el  terreno  es  quebradísimo,  pues  todos  son,  en  la
bifurcación  de  los  dos  senderos,  desfiladeros  y  barrancos  escuetos  y  peligrosos,  con
cuestas peligrosas y resbaladizas, caminando siempre el viajero por zig zags violentos



y brutales, al borde de horribles y vertiginosos despeñaderos.

Pero allí, en Espinazo del Diablo, las dificultades acrecen y el peligro arrecia. Acábase
la  montaña,  o  más bien dicho,  se  hunde formando una sima de enorme profundidad,
cuyas paredes son cantiles gigantescos que parecen cortados a pico o tajados a golpe
de  hacha  colosal,  blandida  por  las  monstruosas  manos  de  un  cíclope.  Para  llegar  al
otro borde de la sima, no hay más que la prolongación de una cuchilla, como tira larga,
que  forma  verdaderamente  un  espinazo  de  piedra;  por  allí  va  la  vereda  que  en  su
mayor  anchura  tiene  sólo  el  espacio  suficiente  para  que  quepan  las  patas  de  las
bestias.

Jamás pasa por allí  mula ni  caballo que no tiemblen ni  vacilen,  y no dan un paso sin
que  antes  se  hayan  asegurado  por  medio  del  tacto,  sentando  y  retirando
alternativamente la pezuña, hasta convencerse, con su admirable instinto, de que está
sólido el terreno.

Y aquel camino no tiene más de doscientos metros y se tarda en recorrerlo cerca de
media hora. Es tan excesivamente estrecho, que si dos caminantes se encontraran en
cualquier  punto,  ninguno  de  los  dos  podría  retroceder  ni  apelar  al  recurso  de
desmontarse, pues no hay sitio para poner el pie, a no ser saliendo por la cabeza o las
ancas  de  la  cabalgadura,  lo  cual  es  también  extremadamente  peligroso.  Por  esta
razón,  siempre  que  algún  viajero  se  aventura  en  aquella  senda,  conociéndola,  la
primera providencia que toma es gritar y hacer otras señales, a fin de que, si alguno
viene por el lado opuesto, se detenga.

Y  lo  peor  es  que  cuando  tiene  conocimiento  del  terrible  peligro  que  se  corre,  es  ya
tarde,  pues  insensiblemente  se  va  caminando  sin  advertir  el  precipicio  que  a  ambos
lados existe, gracias a la vegetación poderosa que le oculta y crece por los dos bordes
del  camino.  Pero  hay  un  instante  en  que  los  árboles  y  hasta  los  matorrales
desaparecen  dejando  ver  el  abismo  en  toda  su  horrorizante  grandeza.  Sólo  algunos
nopales de tapona suelen medrar de trecho en trecho,  raquíticos y  cenicientos,  pues
que la peña de la montaña no les da savia suficiente para crecer. Agréguese a esto que
hay lajas resbaladizas y casi siempre húmedas, debido a las nieblas que por lo común
envuelven  a  aquellas  alturas,  y  se  comprenderá  todo  el  terror  que  puede  sentirse  al
deslizarse por el llamado camino del Espinazo del Diablo.

Por  allí  iban  don  Pancho  y  su  montero,  aquel  delante  y  éste  atrás,  guardando  la
conveniente  distancia,  a  fin  de  que  las  bestias  no  se  tocaran.  Hubo  un  instante  que
ante el espantoso riesgo que corrían, el amo, revelando en su voz temblorosa el miedo
y  la  ira  que  le  embargaban,  increpó  duramente  a  Espinosa  porque  no  le  había
explicado  suficientemente  qué  clase  de  camino  era  aquel;  mas  nadie  había  tenido  la
culpa, pues bien se le había dicho que por esa vereda sólo los vaqueros pasaban, y eso
cuando tenían grande necesidad de hacerlo.



En  el  ánimo  del  montero  iba  agitándose  poco  a  poco  la  tempestad.  Desde  su
matrimonio  era  la  primera  vez  que  se  veía  a  solas  con  el  autor  de  su  afrenta,  y
precisamente  en  los  momentos  en  que  su  odio,  si  no  muerto,  amortiguado,  volvía  a
alzarse  pujante  y  terrible,  a  causa  de  la  revelación  que  su  esposa  le  hiciera  esa
mañana.  ¡Iba  a  tener  un  hijo,  un  hijo  que  no  era  del  marido,  sino  el  fruto  de  la
deshonra y de la fuerza!

Sí, de la fuerza, porque ella había sucumbido a la fuerza moral. Y el esposo, que amaba
a su mujer y que ya se sentía amado en aquel instante, creía que toda la felicidad que
hubiera podido alcanzar, que era digno de alcanzar, porque tenía derecho a ello, le fue
arrebatada, y arrebatada por un hombre que iba allí cerca, a su alcance, y que ninguna
importancia daba a un acto que hundiera a dos seres en la vergüenza y el dolor.

Entonces sintió el azote de los celos fustigándole brutalmente en el espíritu, en aquel
espíritu  semisalvaje,  donde  la  naturaleza  imperaba  como  reina  y  señora,  sin  que
estuviese  moderado  por  la  educación  y  sin  las  trabas  de  la  conveniencia.  El  instinto
bárbaro  fue  alzándose  en  su  alma  y  repentinamente  pensó  matar,  matar,  sin  que
aquella idea le pareciese extraordinaria,  antes por el  contrario,  considerándola como
la cosa más natural del mundo.

Pero  al  mismo  tiempo,  el  instinto  de  la  conservación  y  la  libertad  habló  en  alta  voz
dentro  de  él,  pues  recordó  el  fin  trágico  que  tuvieron  los  que,  tiempos  atrás,
asesinaron a un dependiente de la misma hacienda. Pensaba en la manera de ejecutar
su venganza sin que llegara a descubrirse,  y  en aquel  mismo instante sintió un goce
indecible y salvaje porque vio tan a la mano una ocasión, como sin duda jamás jamás
volvería a presentársele.

Llevaba el machete desnudo desde que tuvo que desembarazar de ramas y maleza la
vereda que atrás dejaron; pinchó una penca espinosísima de nopal tapón de los que a
la orilla del sendero crecían, y castigando con las espuelas la mula en que montaba, se
acercó al caballo de don Pancho. Tuvo un momento de vacilación; tendió la mirada por
todas partes…

El monte estaba desierto y la tarde avanzaba. Sin embargo, le pareció oír un silbido a
lo lejos; pero al mismo tiempo una racha de viento pasó zumbando por las gargantas
de la sierra y haciendo crujir el follaje de las lejanas arboledas. Fue el viento, el viento
sin duda el que silbó…

Vacilaba aún en el momento de pasar por uno de los sitios de mayor peligro: la vereda
se encogía de una manera inverosímil en un declive muy rápido, al mismo tiempo que
de  uno  y  otro  lado  se  ahondaba  hasta  producir  vértigos.  Fue  cuando  don  Pancho,
trémulo y furioso, le lanzó la imprecación con voz insegura pero terrible.

—¡Grandísimo estúpido!… Sólo los brutos como tú pueden andar por aquí…



Y  siguió  una  andanada  de  temos  irritantes  y  groseros.  Entonces  sintió  Espinosa
hacerse  la  sombra  dentro  de  sí…  Clavó  ferozmente  la  penca  en  el  anca  del  brioso
caballo  de su amo.  El  noble bruto sintió  repentinamente la  punzada de las  espinas y
encabritándose  se  disparó  desesperadamente,  perdiendo  el  terreno  y  rodando
despeñado hasta el fondo del abismo.

Un  grito  horripilante  en  que  se  tradujo  la  más  espantosa  expresión  de  la  angustia,
desgarró  los  aires.  Por  unos  segundos,  caballo  y  caballero  descendieron
vertiginosamente  formando  un  solo  grupo,  un  cuerpo  solo,  una  masa  informe  y
extraña,  cual  un  animal  fantástico  y  monstruoso;  luego  se  desprendió  el  jinete  de  la
bestia,  quedando  colgado  por  el  estribo  como  un  siniestro  paracaídas,  y  al  fin
quedaron ambos separados del todo, cayendo a un mismo tiempo sobre los peñascos
del fondo donde se aplastaron haciéndose pedazos con un ruido indefinible y lúgubre.

¿Qué sintió el montero en aquel instante? No lo recordaba, dándose cuenta apenas de
que  había  seguido  andando  hasta  traspasar  la  vereda  y  que  llegó  al  oscurecer  a  las
casas de Cañada Verde, donde dio parte de lo ocurrido. Lo primero con que topó fue
con  dos  hombres  que  arreaban  unos  bueyes  y  le  miraban  con  insistencia.  No  le
hicieron  caso  ni  le  contestaron  apenas.  Siguió  adelante  hasta  llegar  al  centro  de  la
cuadrilla. Juntó allí gente y provistos de antorchas, de ocote y reatas, fueron a recoger
los informes despojos del que había sido árbitro y señor de aquellos lugares. El caballo
quedó en la sima.

Al  día  siguiente,  al  llegar  a  Rincón  de  Lobos  con  el  cadáver,  contó  Espinosa  la
desgracia  que  le  había  pasado  al  amo,  atribuyéndolo  solamente  a  su  terquedad.  Los
dos  hombres  que  arreaban  los  bueyes,  habían  presenciado  de  lejos  la  tragedia  con
todos  sus  pormenores,  pues  andaban  a  la  sazón  buscando  unos  animales  perdidos.
Vino un alcalde de la Villa y levantó las primeras diligencias. El montero quiso negar,
pero  los  otros  referían  el  caso  con  los  más  mínimos  detalles.  Además,  por  una
circunstancia  terriblemente  casual  y  apenas  creíble,  el  caballo  yacía  reventado,
presentando  hacia  arriba  el  anca  donde  la  penca  estaba  fuerte  y  profundamente
clavada.

En los careos lo confesó todo, pero ocultando el móvil de su crimen, atribuyéndolo al
rencor  antiguo  porque  don  Pancho  corrió  de  la  Hacienda  al  padre  y  a  la  familia  de
Espinosa.

A los tres días le llevaron a la ciudad donde fue juzgado.

V

De boca del montero mismo escuché la narración de los sucesos que referidos dejo. La
celda en que estábamos era estrechísima. Una cama de palo y una silla a la cabecera;



un altar en el fondo, dos cirios apagados y una mesa, en la que había restos de comida
en platos de fierro, era todo lo que constituía el menaje de la triste habitación.

Cuando  Espinosa  terminó  su  largo  relato,  como  si  el  narrarlo  le  hubiera  costado
penosísimo  esfuerzo,  se  echó  en  la  cama  cubriéndose  el  rostro  con  los  brazos  que
cruzó  sobre  la  cabeza.  Yo  guardé  silencio  y  una  compasión  profunda,  una  lástima
infinita  por  aquel  hombre,  arrancaron  lágrimas  a  mis  ojos,  que  procuré  ocultar,  sin
embargo, para no afligir más al infeliz sentenciado.

Todos los esfuerzos para salvarlo fueron vanos. El dueño de Rincón de Lobos, que era
poderoso,  quería  que  se  hiciera  un  escarmiento,  pues  ya  en  otra  ocasión  había  sido
asesinado  un  empleado  de  la  misma  hacienda;  y  si  la  primera  vez  los  autores  del
crimen fueron condenados a veinte años de prisión y murieron a balazos en un intento
de  fuga,  ahora  era  de  todo  punto  necesario  imponer  un  castigo  ejemplar.  La  Ley
estaba terminante,  pues el  asesinato se cometió con las circunstancias que le hacían
odioso.

Así  lo  declaró  el  Juez  y  el  Tribunal  Superior  lo  confirmó  en  su  ejecutoria.  No  hubo
amparo ni indulto, y la terrible sentencia iba a ejecutarse al día siguiente.

El montero, por lo demás, calló ante sus jueces el verdadero motivo que le impulsó a
cometer el crimen, y aceptó resignadamente todos los cargos que se le hicieron.

El toque de retreta sonaba en el cuerpo de guardia cuando abandoné la celda del reo,
prometiéndole volver a la madrugada,  aunque sin ánimo de cumplir  mi ofrecimiento.
Llegué a mi casa, que no distaba mucho de la cárcel. En vano procuré dormir en toda
la noche, y sólo recuerdo que a las primeras horas de la mañana, cuando la indecisa
claridad  del  alba  empezaba  a  penetrar  por  el  postigo  de  la  ventana  y  mis  ojos  se
cerraban por fin cediendo a los impulsos de un sueño agitado, me pareció escuchar a
lo lejos una larga detonación, que vino a romper la augusta serenidad de una mañana
alegre y sonrosada como el risueño despertar de la primavera.


