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AMADOR Espinosa habia sido montero en Rincén de Lobos, hacienda situada en la
zona oriental de la Republica. Su padre y su hermano eran malos sirvientes, bastante
afectos a la bebida, lo que dio resultado que los expulsaran de la hacienda. Tres anos
estuvo la familia del viejo aventurando y corriendo la ceca y la meca, hasta que al cabo
de ellos murid el padre, y el hermano mayor fue consignado al Ejército.

Amador regreso a Rincén de Lobos ya mozo y capaz de desempenar cualquiera de los
trabajos del campo. No le quedaba méas que su madre, anciana de sesenta y cinco
anos, y él contaba veintidds. Le pusieron de montero, empleo que su padre habia
desempenado la mayor parte de su vida.

Tenia a su cargo un enorme potrero de algunas leguas de sierra, circundado por todas
partes con cerca de piedra. Alli pastaban las reses y la caballada, y él sabia
perfectamente cuantos animales eran, conocia sus colores y hasta los distinguia por
sus sefnias particulares. Cada ocho dias bajaba a la casa grande a dar la cuenta y a
recibir 6rdenes.

En una de tantas de estas ocasiones vio a Paula, muchacha frondosa y frescachona, de
ojos negros y profundos, tez bronceada, labios abultados y formas redondas como las
de una yegua fina. Se prendé de ella y la enamoré. Por mucho tiempo la moza le
estuvo entreteniendo sin corresponderle, aunque dandole esperanzas. Llegd a
apasionarse con delirio a medida que la otra alargaba el momento de condescender a
sus amorosos deseos, que, por lo demads, eran absolutamente honestos.

El amo, un administrador que tenia facultades omnimodas en la hacienda, y mandaba
mas y se daba mas taco que el mismo duefio, conocié las pretensiones del montero, y
entre chanzas y veras le prometié hacerle la boda si se casaba con Paula. Alentado con
esto, redobld Espinosa sus agencias, hasta que logré verse correspondido de la moza.

Y sucedié como se lo dijeron: el amo le facilité treinta pesos sin cargarselos a su
cuenta y le fio una cantidad igual en efectos. Resultado, se casaron en la parroquia de
la cercana Villa, a cuya jurisdiccién civil y eclesidstica pertenecia Rincén de Lobos.

iComo recordaba el pobre montero aquellos dias que precedieron a la boda y aquel
domingo en que se celebré el matrimonio! Alzé una casa a la falda del cerro, donde
cerca tenia una puerta de trancas. Alli vivirian él y su mujer, pues su madre habia
muerto recientemente. Dos jacales: el cuarto y la cocina, techados de palma; un solar



con magueyal y nopalera; un portal de ramas donde se enredaba la hiedra en el otono
y las matas de calabaza con sus flores anaranjadas en el verano; media docena de
gallinas, un gallo; dos de la vista baja (con perdén sea dicho) que estaban engordando;
su caballo, su silla y su machete...

Y dentro de la casa nada faltaba: alli estaban el baul, el metate y las ollas; una manta
de ixtla con zalea encima que servia de cama, almohada henchida de lana de biznaga;
el altar con mas de veinte laminas de santos de todos tamafos y colores, mezclados
con caricaturas de peridodico, anuncios de botica y cromitos de fosforos y cigarros.
Aquello daba alegria al cuarto.

Y luego, el domingo, el dia de la boda... {Con qué encantador deleite lo recordaba!
Todos manhanearon para irse a la villa: los novios y los padrinos a caballo; los parientes
y los amigos, a pie, habian tomado la delantera para que no los largaran. La iglesia
estaba fresca y aseada y durante la misa de velacion hubo musica.

Espinosa no se cansaba de contemplar a su novia que con sus enaguas de lanilla
morada, su camisola blanca y su rebozo de seda e hilo, estaba tan bonita que no habia
ojos con qué verla. El novio estrend calzoneras de gamuza, camisa de manta buena y
gorra alemana. Su sarape era flamante, rojo a listas amarillas, y sus zapatones tenian
la suela claveteada con tachuelas de cobre y unos tacones de a jeme.

iCon qué alegria salieron de la iglesia y se dirigieron a la hacienda donde la boda los
esperaba! Tomé el montero por la cintura a su esposa y cual si fuera una pluma la
puso sobre el caballo; lo mismo hizo con la madrina y luego de un solo salto se
encaramo en el potro del amo, que andaba amansando y que ya mero «caiba» a la
rienda; al galope recorrieron las seis leguas que los separaban de las casas.

Cuando llegaron a la puerta de pilares que daba al casco de la hacienda, una multitud
de amigos y conocidos les aguardaban. jCudnto disparo al aire con las yogas! jCuanto
cohete resond en la atmésfera y cuanto grito de los comparnieros de trabajo que ya
andaban mas corridos que escasos, pues para aguantar y ponerse a temple, se habian
desayunado con aguardiente! jQué diablos de pelados tan boruquientos, y como no le
tenian respeuto al amo que alli estaba entre ellos esperando también a los novios!

Ya la enramada estaba lista para el fandango; era grande y amplia, con techo de sauz,
sostenido por vigas y horquetas de dlamo. En el fondo se alzaba el tdlamo (dos gradas
altas donde se sientan la novia y la madrina), a la derecha los bancos para los musicos
que ya templaban el violin y la media hanega; el del clariéon echdé un registro capaz de
reventar timpanos que no fueran rancheros y el cantador solt6 la primera tonada a la
salud de los desposados.

iQué alegria, qué bullicio! El sol estaba ya alto; el dia sereno y templado. A lo lejos
verdegueaban las milpas, donde las cafnas del maiz se mecian suavemente, préximas a



soltar la espiga. Mas aca se tendia, como una inmensa lamina de plata reverberante, la
laguna, blanca y reluciente, a cuyas orillas se abrevaban los bueyes y las vacas. En la
cuadrilla, en medio de la cual estaba la boba, humeaban los jacales y dentro se oia el
golpear de los trastes, el zis, zis de la masa al ser molida sobre el metate, y las
palmadas de las tortilleras que con toda precipitacién echaban las gordas para irse al
baile. En todos los solares habia movimiento y animacién. Los muchachos, medio
desnudos, discurrian bajo las nopaleras, que ostentaban sus pencas verdes, coronadas
de tunas relampagueantes al sol como globos de granate.

Y luego, a medio dia, la muchedumbre llenando el espacio donde se alzaba la
enramada y rodedndola por todas partes, y la nube de polvo que hacian los bailadores
al zapatear sobre la tierra suelta herida por el sol, flotaba en la atmodsfera
extendiéndose por el ambiente como una bdéveda de oro. Gemian los violines, roncaba
la media hanega y el clarién lloraba con su voz penetrante y gangosa, en tanto que el
cantador, cajoneando sobre la guitarra, lanzaba al aire, en un falsete inverosimil, un
jay! largo y melancolico, seguido de una copla abajefia, apasionada y dolorida como la
eterna tristeza de la raza que la creara:

Sospiro que de aqui dentro
te sales a devertir,

si no consigues tu intento,
vuélvete, sospiro, adentro
y no guelvas a salir.

Y el entusiasmo crecia, traduciéndose en alaridos salvajes como el grito de guerra de
los indios, primitivos pobladores de nuestras tierras; y el zapateado redoblaba a
compas de los sones, y las tablas, colocadas en agujeros en el suelo, zumbaban bajo el
golpeo continuo y violento de los zapatones y los huaraches.

Por la tarde, después de la comida, ya repletos los estdmagos de asado y picadillo,
aumentose la algarabia, hasta que hubo necesidad de mandar parar la boda, antes que
el alcohol manifestara sus efectos por medio de machetazos y pedradas, y antes que la
noche viniera a favorecer con sus sombras el desorden que ya comenzaba a
acentuarse mas de lo que fuera menester.

Las oraciones serian cuando Amador bajo a Paula del tdlamo, para conducirla a la casa
marital. Un amigo, que toda la tarde le importunara con sus manifestaciones de afecto,
le abraz6 de nuevo y llevandole por fuerzas a un corral cercano, insistido en un tema
que no cesara de iniciar en voz baja y con aire confidencial y misterioso, al oido del
recién casado montero.



—Pa que veas —le decia tambaledndose, echando el sombrero a media cabeza y
escupiendo a cada dos palabras— pa que veas que deveras te estimo y semos amigos
de altiro; es que da mucho sentimiento que hagas eso con los probes, porque alcabo
somos hombres y Dios se los ha de tomar en cuenta.

—Bueno, amigo, bueno —contestaba el montero impaciente, procurando desasirse de
los brazos de su interlocutor, que le tenia afianzado por los hombros—. Ya me lo
contaras otra vez, que se hace noche y de aqui a la casa esta trechecito.

—No —insistio el otro— si te lo he de decir, que pa eso estan los amigos. Todos los
amos son lo mesmo; pero es que don Pancho es de los piores.

—Mira: si hablas mal del patrén te asiguro que ya no la formamos; él sera todo lo que
ta quieras, pero pa mi es otra cosa.

—Pa ti... pos pa ti mas que pa ninguno. {Si lo sabré yo que he estado sirviendo en la
casa grande...!

—Y por borracho te corrieron y ora de puro agraviado hablas —dijo Espinosa con
impaciencia y ya bastante mohino—. Mas vale que lo dejes, Toribio, porque si sigues...

Toribio, en efecto, habia servido de mozo en la casa principal y lo echaron por intutil y
porque de cuando en cuando solia empinar el codo. Resentido por lo que el montero
acababa de decirle, cuando en su interior y en su conciencia de borracho creia obrar
de buena fe y hacer un servicio; excitado ademas y nervioso por la bulla de aquel dia,
se encaro con su victima, hasta echarse casi juntando rostro con rostro, lanzandole de
subito estas palabras.

—El amo ha gozado a Paula.

El primer impulso fue arrojarse sobre el otro. Llevé la mano al pufio de la guaparra
que colgada traia; pero repentinamente, como un reldmpago, acudié a su mente que
se aclaraba por completo, una idea, y luego otra, y luego cien, y mil, todas confusas, en
tropel, pero ordenandose al punto con rapidez, precisas y razonables.

Se hizo la luz en aquel cerebro inculto, pero al mismo tiempo tuvo animo y fuerza de
voluntad para sobreponerse, porque con la misma lucidez comprendié que debia
hacerlo. Se repuso violentamente y asi, dando un empellén al oficioso amigo, logro
desasirse diciéndole en aparente calma y mal sofocada coélera.

—iAndal!... si no fuera porque estds borracho...

Toribio cay6 en tierra y se quedd roncando y rezongando entre dientes palabras



ininteligibles, y el montero se dirigi6 a donde su mujer y sus parientes lo esperaban
teniendo ya los andantes aparejados para la marcha.

Se habia hecho de noche cuando emprendieron la caminata. El arreaba las bestias con
la boca y ella canturreaba en voz baja una décima de celos de las mas incisivas que se
habian echado en el fandango, mientras que a lo lejos se escuchaban los ultimos
alaridos con que los campesinos expresaban los postreros sentimientos de su alegria.

I

Ya en la casa, solos los dos, cuando el silencio augusto de la noche les rodeaba por
todas partes, apenas interrumpido en ocasiones por el mondtono cantar del grillo, el
susurro del viento entre los mezquites y el aullido de algun coyote entre los matorrales
de la sierra; una noche de julio tibia y profunda, sin nubes y sin luna, iluminada
Unicamente por las estrellas y por el relampago fugitivo que de vez en cuando brillaba
alld muy lejos y muy bajo, tras los cerros del valle, en el solar, a mucha distancia de los
demds seres humanos, Espinosa, después de soltar los caballos en el potrero, se
acerco a su mujer que, sentada en el batiente de la puerta, le esperaba en silencio.

—Entra y prende la vela, porque quiero que nos alucemos —le dijo en tono seco, y ella
se apresuro6 a obedecer.

Dentro ya, a la palida y menguada claridad del sebo, la tomd de los dos brazos y
acercandola a la luz, «TG has sido moza de don Pancho», murmurdé con voz
reconcentrada y honda. Puso en ella una expresiéon tan siniestra y en su mirada un
resplandor tan sombrio, que Paula, muda de terror, se quedo mirandole fijamente.

—T fuiste la moza de don Pancho —repitié rugiendo, mas que modulando—. Dime la
verdad, porque te mato. Y echandose atrds la frazada oprimia la guaparra entre las
manos. Paula, temblando, rompié a llorar y fue a caer en un rincén, sentandose en el
suelo y cubriéndose la cara con el rebozo.

—Si ya lo sabias —exclamé entre hipos y sollozos— pa qué te casaste.

—No lo sabia hasta hace un rato, eres una felénica porque te has burlado de mi.

—No fui la moza, te lo juro por esta Santa Cruz, no fui la moza... sélo una vez... una
vez nada mas.

Y levantandose del suelo le refirio todo el episodio.
Quedo huérfana a los dieciséis afios y la recogié una tia vieja que, vendiendo gordas de

horno y de pastor, agua miel y fruta en la Villa los domingos, y haciendo otras luchas
por el estilo, se mantenia miserablemente. Al principio ocupd a Paula en moler



mientras iba a buscar los efectos que le servian para su comercio; pero mas tarde,
creciendo la necesidad y menguando los elementos, le buscé un acomodo en la casa
grande, donde la colocé de molendera.

Don Pancho, el administrador, era soltero, de edad madura, colorado y vigoroso y tan
apasionado de las mujeres del rancho, y también de las de la Villa y las de todas
partes, que rara era la vez que no traia entre manos una conquista, y al ver aquella
frondosisima hembra, avivados sus deseos, traté inmediatamente de satisfacerlos.

Creyo la cosa facil como que jamdas encontré obstaculo que con un poco de dinero y
gran cantidad de promesas o amenazas no se hubiera allanado; mas alli se pegod
chasco. Al principio validse de halagos y caricias, pero la moza era arrea y le ponia una
cara de todos los demonios. Recurrié después a las dadivas y las proposiciones mas o
menos lisonjeras. Ni por esas. Luego entraron las amenazas y hasta pretendio apelar a
la fuerza: todo inutil, pues la criada hablé de separarse de la casa.

Aquello desconcertaba los planes del patréon, que ya estaba verdaderamente
encaprichado. Entonces, variando de tactica, le ofrecié no volver a importunarla hasta
que ella, voluntariamente, accediera a sus amorosas ansias. Esperaba que el tiempo y
los buenos modos la vencerian. Por ultimo, fastidiado ya y resuelto a hacer una
barbaridad, entré con ella en explicaciones. ;Por qué no le queria, vamos? Todas las
mujeres se entregaban a los gananes y al primer advenedizo sin sacar maldito el
provecho.

A pocas, a ninguna se presenta una oportunidad tan halagadora y no habia que dejarla
escapar. Pero ella, la criada, no era de esas; aunque pobre, no queria ser de todos ni
dar motivo para que la trajeran en lenguas; y al fin de cuentas, dijo que deseaba
casarse y que soOlo que perdiera la esperanza de conseguirlo... tal vez... acaso entonces
se echaria a la calle de en medio.

Refirié estas cosas a don Pancho con sinceridad y franqueza. El amo no lo eché en
saco roto y se propuso atrapar la ocasion por el tnico pelo que se ponia a su alcance.
Comprometiase a casarla con Espinosa si accedia a sus deseos; pero si rehusaba iba a
ver como corria al montero de la hacienda y hasta de soldado lo mandaba, o a trabajar
a Yucatdn, donde la fiebre lo matara y nunca mds lo volveria a ver. Y lo mismo haria
con todos sus pretendientes, pues no era cosa de dejarse burlar asi nomas...

Paula pesé estas razones, y alla en su menguado criterio, dioles todo el valor que en
realidad tenian, viendo que, en efecto, no podia hacer nada mejor que ceder con las
condiciones propuestas, a las que anadid la de que nadie habia de saberlo. Sélo el
maldito de Toribio se sonreia socarronamente siempre que encontraba al patron
dirigiendo miradas incendiarias a la molendera: pero ellos jamas lo conocieron.

I11



Durante este relato el montero escuchdé con atencién suma, manifestando en su
fisonomia todas las impresiones que le agitaron al oirlo. Amaba a su esposa y en su
imperfecto sentido moral, al enterarse de aquella historia, narrada con ingenuidad y
sencillez, sin disminuir con atenuaciones ni reticencias la gravedad de la falta, otorgd
desde luego su perdon a la mujer con quien se habia unido para siempre. Natural,
naturalisimo fue lo que pasd. ¢Qué habia de hacer la infeliz viéndose perseguida,
acosada, acorralada con promesas, halagos, dadivas y amenazas? Jamas habia sabido
¢l de una mujer que resistiera en situaciéon menos apremiante que la de su amada.

De manera que toda su ira y todo su rencor para ella, se cambiaron subitamente en
conmiseracién y piedad. No sabia como explicarlo, pero asi era en efecto. Por lo
demas, el odio que sentia por Paula al saber su falta, lo convirtido hacia otro lugar,
amontonandolo sobre el que tenia atesorado (esta es la palabra) en el corazén contra
el infame déspota que, no contento con vejar a los sirvientes y tratarlos como
animales, les arrebataba sus mujeres, sus hermanas y sus hijas, para saciar la nunca
saciable sed abrasadora de su carne.

Si; don Pancho era el Gnico culpable. Contra él sentia estallar la imponente explosion
de su célera y se revolvia interiormente, sintiendo aumentarse la rabia y el despecho
ante la magnitud de su impotencia. ¢Qué habia de hacer él, desgraciado y pobre,
contra los poderosos, hartos de dinero y elementos, cuando sabia por experiencia
propia que jamas fue atendida queja alguna, ni escuchada siquiera, por justa y santa
que pareciese, ante las autoridades de la Villa, ni ante las del Partido, ni antes las de la
ciudad?...

Y si a lo menos el que habia disfrutado las primicias de lo que a él sbélo pertenecia,
fuera de su clase, un gafian, un jornalero, menos mal, pues si entre si tenian a las
mujeres como cosas pertenecientes a la comunidad y no era raro ver que uno tomara
lo que otro habia dejado, amén de ir a meterse también en el cercado ajeno, sin que
hubiese por lo general otras consecuencias que una amonestacién del amo o del Juez,
si la cosa llegaba a mayores, quedando a la postre todos tan conformes como si nada
hubiera sucedido.

Pero aqui el caso variaba completamente. La ofensa hecha por un sefor decente,
aunque no era dirimida ante los Tribunales ni vengada por medio de los usos
expeditivos que para esos casos se guardan, quedaba viva y fresca eternamente y no
habia poder humano que les hiciese perder el rencor ni olvidar el agravio.

Amador, en suma, perdoné a su mujer, pero guardo su odio. No se sentia con valor y
capacidad para perdonar, aunque se tragaria su rabia, porque asi lo hacen los demas,
y era necesario ante todo, ganar la gorda. Por dos o tres meses siguié la vida ordinaria
que habia tenido antes de su matrimonio: recorrer el monte, cuidar de los animales
que se brincaban en los potreros colindantes, buscar los que faltaban y llevar relacion



exacta de los que nacian o morian, sin faltar los sabados a la Hacienda, a donde, como
siempre, iba a dar la cuenta y a recibir 6rdenes. Don Pancho le trataba con maés
consideraciones que antes, y eso que siempre se las guardd, pues jamas dio motivo
para la mas ligera reprimenda.

Un sabado en la noche le interrogé el amo sobre el camino que deberia seguir para ir
a Cafnada Verde, estancia de la hacienda que no visitaba desde muchos afos atras y en
donde tenia que ventilar algunos asuntos por encargo especial del dueno. Dos veredas
conducian a la estancia: ambas se cortaban media legua mas alld de la puerta del
potrero donde Espinosa vivia. Larga y brefiosa era la una, pero no ofrecia peligro
alguno; la otra era corta, desnuda de todo matorral, aunque estaba fierisima, pues
cuando el montero tenia que ir a buscar alguna res perdida por aquel camino, «xnomas
cerraba los 0jos y se encomendaba a Dios».

Don Pancho le advirtid que tenia que acompafiarle y le ordené le aguardase en la
puerta del potrero, el lunes después de medio dia.

IV

Era tarde de octubre y empezaba a soplar el norte. El cielo nublado y el aire cortante y
frio entristecian la sierra. El montero, con una mula ensillada, esperaba en el solar de
su casa a que el amo llegara para acompanarle. Estaba pensativo y serio, y una
sombra oscurecia su semblante. Paula estaba en cinta, ya bastante avanzada, y no
tenian tres meses de casados.

Llegé don Pancho en compaiia de un mozo a quien ordend se devolviese, puesto que
el montero iba a servirle de guia y criado hasta la Cafiada Verde, de donde pensaba
regresar a la manana siguiente. Emprendieron la marcha. Espinosa por delante,
indicando el camino y desembarazandolo con el machete de las malezas y zarzas que
impedian el paso.

Asi anduvieron media legua, y como el frio arreciaba y la tarde caia, al llegar al sitio
donde el sendero se dividia en dos veredas, la del Espinazo del Diablo, muy corta,
aunque llena de peligros y la de la Cuesta Blanca, larga y ondulante, cubierta de
matorrales y empinadisima en algunos lugares, don Pancho optdé por la primera,
aunque su caballo estaba herrado, pues queria llegar cuanto antes y no juzgaba el
peligro tan grave como en realidad era.

Alli quedose el montero atras, por una circunstancia casual; y cuando ya el amo habia
penetrado en la terrible vereda, era tarde para tomar la delantera o para hacerle
retroceder. Efectivamente, solo en presencia de peligro semejante, puede
comprenderse su magnitud: el terreno es quebradisimo, pues todos son, en la
bifurcacion de los dos senderos, desfiladeros y barrancos escuetos y peligrosos, con
cuestas peligrosas y resbaladizas, caminando siempre el viajero por zig zags violentos



y brutales, al borde de horribles y vertiginosos despenaderos.

Pero alli, en Espinazo del Diablo, las dificultades acrecen y el peligro arrecia. Acabase
la montafia, o0 mas bien dicho, se hunde formando una sima de enorme profundidad,
cuyas paredes son cantiles gigantescos que parecen cortados a pico o tajados a golpe
de hacha colosal, blandida por las monstruosas manos de un ciclope. Para llegar al
otro borde de la sima, no hay mas que la prolongacion de una cuchilla, como tira larga,
que forma verdaderamente un espinazo de piedra; por alli va la vereda que en su
mayor anchura tiene sélo el espacio suficiente para que quepan las patas de las
bestias.

Jamas pasa por alli mula ni caballo que no tiemblen ni vacilen, y no dan un paso sin
que antes se hayan asegurado por medio del tacto, sentando y retirando
alternativamente la pezuia, hasta convencerse, con su admirable instinto, de que esta
solido el terreno.

Y aquel camino no tiene mas de doscientos metros y se tarda en recorrerlo cerca de
media hora. Es tan excesivamente estrecho, que si dos caminantes se encontraran en
cualquier punto, ninguno de los dos podria retroceder ni apelar al recurso de
desmontarse, pues no hay sitio para poner el pie, a no ser saliendo por la cabeza o las
ancas de la cabalgadura, lo cual es también extremadamente peligroso. Por esta
razén, siempre que algun viajero se aventura en aquella senda, conociéndola, la
primera providencia que toma es gritar y hacer otras senales, a fin de que, si alguno
viene por el lado opuesto, se detenga.

Y lo peor es que cuando tiene conocimiento del terrible peligro que se corre, es ya
tarde, pues insensiblemente se va caminando sin advertir el precipicio que a ambos
lados existe, gracias a la vegetacion poderosa que le oculta y crece por los dos bordes
del camino. Pero hay un instante en que los é&rboles y hasta los matorrales
desaparecen dejando ver el abismo en toda su horrorizante grandeza. Sélo algunos
nopales de tapona suelen medrar de trecho en trecho, raquiticos y cenicientos, pues
que la pena de la montafia no les da savia suficiente para crecer. Agréguese a esto que
hay lajas resbaladizas y casi siempre hiumedas, debido a las nieblas que por lo comun
envuelven a aquellas alturas, y se comprendera todo el terror que puede sentirse al
deslizarse por el llamado camino del Espinazo del Diablo.

Por alli iban don Pancho y su montero, aquel delante y éste atras, guardando la
conveniente distancia, a fin de que las bestias no se tocaran. Hubo un instante que
ante el espantoso riesgo que corrian, el amo, revelando en su voz temblorosa el miedo
y la ira que le embargaban, increpé duramente a Espinosa porque no le habia
explicado suficientemente qué clase de camino era aquel; mas nadie habia tenido la
culpa, pues bien se le habia dicho que por esa vereda sélo los vaqueros pasaban, y eso
cuando tenian grande necesidad de hacerlo.



En el animo del montero iba agitdndose poco a poco la tempestad. Desde su
matrimonio era la primera vez que se veia a solas con el autor de su afrenta, y
precisamente en los momentos en que su odio, si no muerto, amortiguado, volvia a
alzarse pujante y terrible, a causa de la revelacion que su esposa le hiciera esa
manana. jIba a tener un hijo, un hijo que no era del marido, sino el fruto de la
deshonra y de la fuerza!

Si, de la fuerza, porque ella habia sucumbido a la fuerza moral. Y el esposo, que amaba
a su mujer y que ya se sentia amado en aquel instante, creia que toda la felicidad que
hubiera podido alcanzar, que era digno de alcanzar, porque tenia derecho a ello, le fue
arrebatada, y arrebatada por un hombre que iba alli cerca, a su alcance, y que ninguna
importancia daba a un acto que hundiera a dos seres en la verguenza y el dolor.

Entonces sintio el azote de los celos fustigdndole brutalmente en el espiritu, en aquel
espiritu semisalvaje, donde la naturaleza imperaba como reina y sefora, sin que
estuviese moderado por la educacién y sin las trabas de la conveniencia. El instinto
barbaro fue alzdndose en su alma y repentinamente pensdé matar, matar, sin que
aquella idea le pareciese extraordinaria, antes por el contrario, considerandola como
la cosa mas natural del mundo.

Pero al mismo tiempo, el instinto de la conservaciéon y la libertad habld en alta voz
dentro de él, pues recordd el fin tragico que tuvieron los que, tiempos atras,
asesinaron a un dependiente de la misma hacienda. Pensaba en la manera de ejecutar
su venganza sin que llegara a descubrirse, y en aquel mismo instante sintié un goce
indecible y salvaje porque vio tan a la mano una ocasién, como sin duda jamas jamas
volveria a presentarsele.

Llevaba el machete desnudo desde que tuvo que desembarazar de ramas y maleza la
vereda que atras dejaron; pincho una penca espinosisima de nopal tapén de los que a
la orilla del sendero crecian, y castigando con las espuelas la mula en que montaba, se
acerco al caballo de don Pancho. Tuvo un momento de vacilacion; tendié la mirada por
todas partes...

El monte estaba desierto y la tarde avanzaba. Sin embargo, le parecié oir un silbido a
lo lejos; pero al mismo tiempo una racha de viento pasdé zumbando por las gargantas
de la sierra y haciendo crujir el follaje de las lejanas arboledas. Fue el viento, el viento
sin duda el que silbo...

Vacilaba atun en el momento de pasar por uno de los sitios de mayor peligro: la vereda
se encogia de una manera inverosimil en un declive muy réapido, al mismo tiempo que
de uno y otro lado se ahondaba hasta producir vértigos. Fue cuando don Pancho,
trémulo y furioso, le lanz6 la imprecacién con voz insegura pero terrible.

—iGrandisimo estupido!... Sélo los brutos como tui pueden andar por aqui...



Y siguié una andanada de temos irritantes y groseros. Entonces sintié Espinosa
hacerse la sombra dentro de si... Clavo ferozmente la penca en el anca del brioso
caballo de su amo. El noble bruto sintié repentinamente la punzada de las espinas y
encabritandose se disparé desesperadamente, perdiendo el terreno y rodando
despenado hasta el fondo del abismo.

Un grito horripilante en que se tradujo la mdas espantosa expresion de la angustia,
desgarré los aires. Por unos segundos, caballo y caballero descendieron
vertiginosamente formando un solo grupo, un cuerpo solo, una masa informe y
extrafia, cual un animal fantdstico y monstruoso; luego se desprendid el jinete de la
bestia, quedando colgado por el estribo como un siniestro paracaidas, y al fin
quedaron ambos separados del todo, cayendo a un mismo tiempo sobre los pehascos
del fondo donde se aplastaron haciéndose pedazos con un ruido indefinible y lugubre.

¢Qué sintié el montero en aquel instante? No lo recordaba, dandose cuenta apenas de
que habia seguido andando hasta traspasar la vereda y que llegdé al oscurecer a las
casas de Canada Verde, donde dio parte de lo ocurrido. Lo primero con que topd fue
con dos hombres que arreaban unos bueyes y le miraban con insistencia. No le
hicieron caso ni le contestaron apenas. Siguié adelante hasta llegar al centro de la
cuadrilla. Junté alli gente y provistos de antorchas, de ocote y reatas, fueron a recoger
los informes despojos del que habia sido arbitro y sefior de aquellos lugares. El caballo
quedod en la sima.

Al dia siguiente, al llegar a Rincén de Lobos con el cadaver, conté Espinosa la
desgracia que le habia pasado al amo, atribuyéndolo solamente a su terquedad. Los
dos hombres que arreaban los bueyes, habian presenciado de lejos la tragedia con
todos sus pormenores, pues andaban a la sazén buscando unos animales perdidos.
Vino un alcalde de la Villa y levanto las primeras diligencias. El1 montero quiso negar,
pero los otros referian el caso con los mdas minimos detalles. Ademds, por una
circunstancia terriblemente casual y apenas creible, el caballo yacia reventado,
presentando hacia arriba el anca donde la penca estaba fuerte y profundamente
clavada.

En los careos lo confesé todo, pero ocultando el movil de su crimen, atribuyéndolo al
rencor antiguo porque don Pancho corrié de la Hacienda al padre y a la familia de
Espinosa.

A los tres dias le llevaron a la ciudad donde fue juzgado.

\Y

De boca del montero mismo escuché la narracion de los sucesos que referidos dejo. La
celda en que estdabamos era estrechisima. Una cama de palo y una silla a la cabecera;



un altar en el fondo, dos cirios apagados y una mesa, en la que habia restos de comida
en platos de fierro, era todo lo que constituia el menaje de la triste habitacion.

Cuando Espinosa termind su largo relato, como si el narrarlo le hubiera costado
penosisimo esfuerzo, se echd en la cama cubriéndose el rostro con los brazos que
cruzé sobre la cabeza. Yo guardé silencio y una compasién profunda, una lastima
infinita por aquel hombre, arrancaron lagrimas a mis 0jos, que procuré ocultar, sin
embargo, para no afligir mas al infeliz sentenciado.

Todos los esfuerzos para salvarlo fueron vanos. El duefio de Rincon de Lobos, que era
poderoso, queria que se hiciera un escarmiento, pues ya en otra ocasion habia sido
asesinado un empleado de la misma hacienda; y si la primera vez los autores del
crimen fueron condenados a veinte anos de prisién y murieron a balazos en un intento
de fuga, ahora era de todo punto necesario imponer un castigo ejemplar. La Ley
estaba terminante, pues el asesinato se cometié con las circunstancias que le hacian
odioso.

Asi lo declar6 el Juez y el Tribunal Superior lo confirmé en su ejecutoria. No hubo
amparo ni indulto, y la terrible sentencia iba a ejecutarse al dia siguiente.

El montero, por lo demas, callé ante sus jueces el verdadero motivo que le impulso a
cometer el crimen, y aceptd resignadamente todos los cargos que se le hicieron.

El toque de retreta sonaba en el cuerpo de guardia cuando abandoné la celda del reo,
prometiéndole volver a la madrugada, aunque sin animo de cumplir mi ofrecimiento.
Llegué a mi casa, que no distaba mucho de la carcel. En vano procuré dormir en toda
la noche, y sélo recuerdo que a las primeras horas de la mafana, cuando la indecisa
claridad del alba empezaba a penetrar por el postigo de la ventana y mis ojos se
cerraban por fin cediendo a los impulsos de un suefio agitado, me parecio escuchar a
lo lejos una larga detonacion, que vino a romper la augusta serenidad de una manana
alegre y sonrosada como el risueno despertar de la primavera.



