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AMANECIO aquella mafianita himeda y fresca, como todas las de junio. Don Sixto, el
sacristan, abrio la capilla de la hacienda y mando6 a un muchacho que se encaramara a
la torre para dar el primer repique. Luego introdujo dos mujeres y un hombre con
sendas escobas, jergas y rebosante cubeta de agua y empezd la faena de barrer y
sacudir. En seguida dirigidse el sacristan a preparar los ornamentos y salié a la puerta
de la capilla cargando media docena de candeleros, a los que arrancaba costras de
cera con la punta de unas despabiladeras.

Cuando hubo terminado, colocé los candeleros en el suelo, sentdse en un poyo de
piedra y sacé del bolsillo del roto chaquetin, negro y mugroso, una colilla de puro que
chupé entrecerrando los o0jos. Ya en la placita de la hacienda circulaban los
trabajadores, al hombro los aperos de labranza, y los carretones uncian las yuntas
mientras que las vacas, recién ordenadas, salian mugiendo de los corrales para
dirigirse al monte.

Era el primer dia del novenario de San Juan Bautista, patron de la hacienda, que
llevaba ese nombre, y no tardaria el sacerdote que desde Villurbana, el vecino pueblo,
venia a celebrar la misa y rezar la novena. Poco a poco fue acentuandose el
movimiento. Por la puerta de pilares blancos practicada en la cerca que circunda el
casco, varias mujeres acercabanse con cantaros al hombro, rumbo a la noria que
detras de la iglesia rechinaba, arrojando grueso chorro de agua sobre enorme arteséon
de madera. Todas tenian que pasar frente a la puerta de la sacristia y a todas lanzaba
el de la colilla alguna frase, ya en son de requiebro, ya en son de chanza, segun era
vieja 0 moza la que se acercaba.

Era don Sixto un estudiante destripado del Seminario, a donde nifio aun le habia
enviado el viejo cura de Villurbana, pero no logré pasar del primer curso de filosofia,
en cuya clase le reprobaron dos anos consecutivos. Como no fuera para el caso,
retiréle el sefior cura toda proteccion, y el muchacho se quedo a vagabundear por toda
la ciudad, hasta que, harto de reveses y miserias, regresé a su pueblo natal, donde,
como tenia buenas luces y no mala letra, emplearonle de escribiente en una oficina
publica, de la que le corrieron al poco tiempo por su excesiva aficion a los alcoholes.

Fue en esos tiempos cuando los duefios de San Juan de los Alamos le llamaron para
que desempenara en la hacienda las funciones de maestro de escuela y sacristan, y
aunque se moderd un tanto en el uso de las bebidas espirituosas, despertdsele en
cambio una desenfrenada inclinacion por el bello sexo.



Pedante por naturaleza y afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen almacén de
términos que gustaba de prodigar, aunque no precisamente por manifestar sus
conocimientos sino mds bien porque gozaba, aun repitiéndolos a solas, con las frases
rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas. Decir versos de los clasicos
paganos, especialmente de Virgilio, era su mania, el tema que serviale de bigornia
para machacar a todas horas y en cualquier ocasién por inoportuna que pareciese.

De lo mas estrambotica y ridicula que imaginarse pueda, era la estampa que le dond la
madre naturaleza, pero no causaba desagrado sino risa y regocijo al contemplarla. De
alli es que, tanto en el colegio como en el pueblo y en la hacienda, era perseguido el ex
seminarista para obligarle a que hablara, no sin que sobre él cayera toda clase de
chanzas y de burlas, mas pesadas algunas de lo que fuera menester.

Tenia la color cetrina y bastante oscura; ancha la faz en los pémulos y aguzada hacia
la barba; los ojos pequenos, amarillentos y muy vivos; la boca grande, gruesa, plegada
hacia arriba del lado izquierdo y la dentadura desmolada del medio; la poquisima
barba cortada a tijera y el pelo crespo y alborotado. El busto bastante grande,
sosteniase sobre dos piernas zambas y pequenas.

De manera tal dotado, solia don Sixto andar como los loros, sacando mucho hacia
atras la rabadilla con el correspondiente apéndice de las posaderas, y éste era el
summum de su gracia, que siempre hizo estallar una tempestad de risas.

—Quorsum tendis? —exclamé levantandose del poyo al acercarse una moza aguadora
de no malos bigotes y hasta barba—. Te pareces a Rebeca. Inclina hydriam tuam ut

bibam. jEh! jOye! no te vayas de largo, que me mata tu indiferencia...

Paso la moza sin hacerle caso y el sacristan se quedo de pie, mirandola con las manos
a la espalda y la colilla casi apagada entre los labios.

—Horribilis pharmaceutria —dijo después, dirigiéndose a una vieja negra vy
apergaminada—. {Maldita chamorrona! Ya sé que has traficado con tu sobrina
vendiéndola al niflo don Pedro Pablo. jCarguen los demonios contigo y con todas las de
tu estampal!

La vieja se detuvo diciendo:

—iPior! ¢Y su dolor cudl es?

—iPues cudl ser3, tia Bruna de mis quereres!

—Si usted no tiene ni en qué cairse muerto. Voy a que no me da dos riales para unas
velas que quero prenderle a su santito.



—Vocativo, caret. Pecunia non est mihi.

—ijAgora! ¢Y eso qués?

—Que yo la queria con toda mi alma y con mi amor le hubiera bastado.

—Gual que si. Pero digame, don Sixto —dijo la estantigua con formalidad vy
disponiéndose a colocar el cantaro en el suelo— siendo uno una probe, qué quere que
haga; cuantiméas que fue voluntad de ella y a mi no me gusta forzar a naide ni me ha

de castigar Dios porque me meto donde no me importa.

—Vade retro, jmaldita Celestina! {Y qué escrupulos tiene! Mira, haz favor de largarte
porque van a dar el segundo repique.

Asi era en efecto. El muchacho que estaba en la torre columbré a lo lejos la polvareda
que levantaba el coche del sefior cura y azoté desaforadamente las campanas con el
badajo. La vieja se marchod, y el sacristan se apercibia a cargar con los candeleros
cuando divisé a una mujer alta, fresca y garrida, de anchas caderas y abultado pecho,
que también se acercaba junto a la noria. Brilldronle a don Sixto los ojuelos y
adelantandose al encuentro de la que venia, la saludd con este hexametro:

—O crudelis Alexa, nihil mea carmina curas!

—Usté siempre con sus cosas —contestéle la mujer sonriendo, provocativa y coqueta, y
mostrando dos hileras de dientes apretados y blanquisimos, como los granos de una

panoja.

—iAy Aleja! Me derrito por usted, y usted como un témpano de hielo. Pero ya se ve:
unos son los que queremos y otros son los que la logran.

Malicia y muy refinada asomé sus puntas de acero en esta frase y la mujer pusose
grave.

—Si, ya sé, ya sé lo de Margarito.
—iAh qué hombres! ;Pos quién le dijo?...
—Como si no tuviera ojos; como si no lo hubiera visto salir anoche de la casa...

Trocose en alarma la seriedad de la mujer. El humanista, al ver el efecto que sus
palabras producian, agregé con incisivo acento:

—Si ya lo sé todo, y lo malo es que pueden saberlo también en la hacienda, pues ya



sabe usted que hay ojos por todas partes.

—c¢Deveras lo vido? —dijo la mujer bajando la voz, acercandose al sacristan con interés
y mostrandole forzado afecto—. Pos mire: hdgame favor de ir a la casa cuando salga de
la iglesia, porque quero pidirle un consejo. Ahi viene ya el padrecito... ¢Lo aguardo?

—Saludeme al pastor Corydon.
—iAnde! ya le digo que no le diga ansina.
—Bueno: por allé iré.

Y se separaron. En aquel instante llegaba ya el carruaje cerca de la iglesia. Don Sixto
bot6 la colilla, cargd con los candeleros y penetrdé a la sacristia. Un sacerdote de
cabellos canos y limpia y rugada faz descendi6 del coche mientras que las campanas,
locas de jubilo, se reian atronando el aire con sus notas, y el sol inundaba en una ola
de oro la plaza bordeada de fresnos y los blancos edificios de San Juan de los Alamos.

II

Alejandra, a quien llamaban Aleja en el rancho, regresé de la noria con el cantaro lleno
sobre el hombro izquierdo, sostenido del asa por la derecha mano sobre la cabeza
cruzada, formando asi con el brazo un arco gracioso y provocativo, mientras que el
reverso de la otra mano descansaba sobre la cadera teniendo en jarras el
correspondiente brazo.

Estremecianse sus formas opulentas a cada paso y su aliento jadeaba apenas,
entreabriendo los labios himedos y rojos como una pitahaya en sazon. Representaba
tener treinta anos. Era triguefa oscura como las de su clase, caliente y moreno tono
extendiase por su faz tersa y carnosa, cubierta de vello sedoso como la piel de un
durazno.

Cruzé la puerta de pilares y tomo por un callejon franqueado de érganos, al través de
los cuales veiase en ocasiones el rojo fogéon de los jacales, crepitando humeante y
oloroso a flor de garambullo. Después de atravesar diversas calles tortuosas y
quebradas, se detuvo al final de una limitada por la carretera que se extendia ancha y
polvosa, cuyas extremidades se dilataban y perdian ascendiendo y culebreando, una,
por lejanas lomas y bajando, la otra, por llanuras profundas de entonaciones verdes y
amarillentas, que se esfumaban entre los vapores de la manana.

Alzdbase alli la casa de dos jacales compuesta, uno de los cuales presentaba en la
solera de adobes, abierto ventanillo, en donde se veian cajetillas de cigarros y
cuarterones de queso. Al llegar la mujer, descansaba un chiquillo de cuatro o cinco
anos en la puerta de ramas espinosas que abria paso al solar de la casa. Con la panza



al aire y los pies descalzos estaba el rapaz y comiase una tortilla; por el suelo yacian
esparcidos nopales en raja y frijoles a medio cocer. Verlo la aguadora y lanzar el grito
fue todo uno. El chico asustado se levanté temblando y dejé caer la tortilla de las
manos.

—ijAnda, jijo de tu tata! jYa me juites a tirar la olla de la lumbre...! jOra lo veras!
—exclamo la mujer montada en colera, y trasponiendo el umbral de palmas y piedras,
coloco el cantaro en el suelo y echd a correr tras el muchacho que ya huia despavorido
lanzando desgarradores gritos.

Pero no le valié. Alcanzoéle la madre y dandole dos bofetadas que le tifleron en sangre
el rostro, arrojole al suelo y se encaminé murmurando maldiciones y amenazas al
centro del solar donde se levantaba el otro jacal de techo agujereado y que amenazaba
desplomarse. Lastimero y penetrante quejido salié de alli, inarticulado como el grito
de un animal cogido en la trampa, a la vez que el chiquillo corria hacia aquella barraca
sollozando.

—iPaa! jPaa!... jme dio mi mad!... jsangle!
La mujer no le dejo entrar. Empujandole brutalmente le amenazé diciendo:
—iBonito estds tu y tu tata!... {Cuele de aqui, que ya no tengo aguante con ustedes!

Quedodse fuera el chico moqueando y haciendo pucheros, y penetré la madre en el
destartalado jacal. Veiase en el centro el fogéon a medio apagar, rodeado de tres
piedras sobre las cuales descansaba un puchero negro y ahumado, casi rebosante de
bermeja espuma, el metate a un lado estaba cubierto por una batea y cerca la olla del
nixtamal hundia su base entre las cenizas del rescoldo.

En un angulo, tristisima figura humana reclinabase contra el muro de otates, casi
aplastada sobre las piernas encanijadas y torcidas que le servian de asiento. El
hundido pecho pegdbase a la espalda y en las palmas de las manos tenia sendas
baquetas atadas por medio de correas. Su semblante... jah! su semblante era la
expresion angustiosa del sufrimiento humano elevado a los ultimos peldafios del dolor.
Hirsuta la canosa barba y crecida, rugada la faz amarillenta y livida y hundidos los
claros ojos que temblaban en el fondo de las cuencas como dos lagrimas enormes.
Sobre la frente, bajo el enmarafiado grefial de los cabellos, frunciase el entrecejo con
profundisima arruga que subia desde el nacimiento de la nariz hasta el del pelo, y en
las extremidades de la boca acentudbanse fuertemente los pliegues de acérrima
dolencia.

Al entrar se quité Alejandra el rebozo que arrojoé sobre un huacal. Lanzdle el paralitico
una mirada de estupidez y azoro tal, que sus ojos asomaron hasta los bordes de las
orbitas. Murmurd algunas silabas que no llegaron a formar palabras y dos lagrimas



asomaron a sus parpados, resbalando por las apergaminadas mejillas.

Como la mujer no fijara en él la atencion, aquel remedo humano procuré moverse, y
solamente logré agitar los brazos hacia arriba. Entonces ella sin mirarle:

—¢Quieres almorzar? —le dijo—. Ya voy a moler. Sélo falta que ese condenado haiga
tirado toda la olla.

Y sin otra demostracion de interés o afecto hacia el enfermo, se incliné sobre el
metate. Tomo el puchero donde se cocia la miserable comida y después de menearle
con un palo, escarbé la lumbre y se aparejo a bajar con la mano de piedra la masa de
maiz sobre el metate.

El paralitico, entretanto, habia vuelto a su quietud y estupor, entrecerrando los
parpados y limpidndose con el dorso de la mano derecha las lagrimas que le mojaban
el rostro.

Cantaba la mujer en voz baja a compdas de los movimientos que hacia al moler. De
rodillas sobre el metate, con los brazos desnudos hasta el hombro y la camisa escotada
hasta el nacimiento del seno, aquellas formas exuberas y frescas ondulaban y se
estremecian cada vez que subia o bajaba el cilindro de piedra, bajo el cual se extendia
la masa blanquisima y tersa, aplastada y cortandose en tiras largas que descendian
hasta el borde inferior, de donde la molendera las tomaba y hacia los textales que iba
colocando sobre la batea, para tortearlos después y cocerlos en el comal.

El tullido se habia dormido al parecer. Afuera ya calentaba la mafana; y el muchacho,
trasponiendo la cerca del solar, vagaba por entre los magueyes y nopales del vecino
monte, como un simbolo de la inocencia desamparada, que busca abrigo en la
naturaleza salvaje y bravia y so6lo encuentra, en vez de brazos carifiosos, asperas
malezas y punzadoras espinas.

Alejandra dejé de moler y salié del jacal. Al ruido que produjo en su salida, el enfermo
abrié los ojos y quedodse mirando fijamente la puerta por donde su mujer habia
desaparecido. Quiso incorporarse, pero solo alcanzé a echar el cuerpo hacia delante,
apoyandolo vigorosamente sobre las palmas de sus manos forradas en baqueta.
Reclindse de nuevo y asi permanecié larguisimo tiempo. Los signos vehementes de
dolor que antes cubrieran su semblante habian desaparecido, quedando so6lo en él la
mancha de una tristeza infinita y una desolaciéon abrumadora.

Recordaba que cuatro afos antes era un hombre como los demas, duefio y sefior de
sus movimientos y de sus miembros. Dominador de los bosques y de las montanas,
bajo la inmensa hora dorada de los dias estivales o envuelto en las humedades
acariciadoras de las noches azules y profundas, saltaba por entre los penascales,
remontaba las crestas abruptas y se hundia en los abismos vertiginosos con la agilidad



misma de las cabras de su rebano.

All4 en las soledades de los montes, olviddbase o, mas bien, no se daba cuenta de su
condicion de siervo y se creia rey de las selvas, imperando sobre los animales que
estaban a su cuidado, que lo obedecian a una sefial o a un silbido, y que le querian
como a un padre, halagandole con sus retozos y lamiéndole con sus lengiiecillas
asperas y rojas. Seguiale el viejo mastin por todas partes, echdbase a sus pies, y
acariciaba con la cola y se disparaba ladrando enfurecido al escuchar rumores
extrafios o al husmear algun peligro.

Verdad es que solo de tarde en tarde veia semejantes suyos: otros pastores o el
vaciero; que no disfrutaba del misero descanso de los dias festivos, ni tomaba parte en
los tristes regocijos que alguna vez sacude la brutal monotonia de la vida en el animo
deprimido del labriego; pero en cambio sentiase independiente, libre, con la libertad
de los pajaros silvestres y de las bestias montaraces.

Un solo afecto tenia en el corazéon, ademas del carifio de sus padres y su mastin: el
amor por su mujer. Solia bajar alguna vez del monte y pasar un dia en su casa, o bien
la esposa le acompanaba en ocasiones alld en la pastoria, durmiendo con él en la
majada. No era facil tenerla siempre consigo, como hubiera deseado y otros pastores
acostumbraban, porque para mantener a los cinco hijos que Dios les habia dado,
ayudabale ella a trabajar, haciendo la lucha por otra parte, rescatando efectos que iba
a vender todas las mananas a Villaurbana y con cuyo producto, agregado al real y
medio de jornal, satisfacian el hambre con hartura, Unica aspiraciéon de los
infortunados campesinos.

Odildn, o el pastor Coryddén, como le llamaba el humanista, era de dnimo apacible y
sereno y creia en la providencia divina con fe ciega, como creen todos los hombres de
su clase y condicidn, con la fe del carbonero que es acaso la que mas complace a Dios,
porque es la fe de los humildes, de los mansos y sencillos de corazon y de los pobres
de espiritu. Y como jamds tuvo en su vida penalidades ni trabajos, fuera de los de su
oficio, que mas bien eran para él un goce, no se cansaba de dar gracias a Dios y a
todos los santos, a quienes, por lo demas, veia como dioses pequenos, rindiéndoles
culto idolatrico y encomendandose a ellos cada vez que se le extraviaba una cabra o el
coyote merodeaba por los alrededores de la majada.

En su corazén, limpio de todo mal deseo y exento de quiméricas ambiciones, se
abrigaba una paz inmensa nunca interrumpida mas que por los estragos de las
tempestades en aquellos desiertos selvaticos, cuando el cielo apedreaba el ganado con
guijarros de hielo; pues entonces la angustia del pastor no tenia colmo, y
desesperabase al no poder resguardar sus animales si la tormenta le cogia en abierto
lugar desprovisto de arboles y de cantiles, bajo los cuales pudiera resistir la ira del
cielo.



Interrumpiase también su calma ano por ano, cuando el ganado era vendido por los
amos y el pastor estaba obligado a conducirle a Villaurbana, donde veia degollarle sin
piedad en el corral de una matanza. Los balidos lastimeros de sus queridos animales le
retorcian el corazén y arrancdbanle lagrimas amarguisimas. Un odio sélo tuvo en la
vida: a cierto pastor de ganado lanar, companero suyo, que habiendo conducido su
ganado al pueblo, pidié plaza entre los matanceros y degolld barbaramente a sus
pobres ovejas.

Por una excepcion entre las gentes del campo, Odilén jamdas golpeé a su mujer, antes
bien tratdbala con todo género de miramientos. No debié parecerle aquello miel sobre
hojuelas a la esposa, que mas de una vez quejose de la falta de carifio de su marido,
pues que, segun decia, nunca le daba, aunque mds de una ocasion le sobraban motivos
para ello. Alejandra no solo no correspondia a su hombre con un reflejo de aquel
carino tan generosamente prodigado: ni siquiera sentia su calor.

Casada a los diez y seis anos con un esposo de treinta y cinco, cuando llego a los
veinte, desarrolladas sus formas y siendo la mujer mdés guapa del rancho y con una
libertad, ademas, que otras no tenian, empezod por oir con agrado los requiebros de los
rancheros y sobre todo los que le dirigian los hombres del cercano pueblo, entre los
que se encontraban algunos senores particulares.

No cesaba de escuchar insinuaciones provocativas y hasta propuestas halagadoras.
Ella tenia temperamento tropical y carencia absoluta de sentido moral, con
curiosidades punzadoras por vagar y ver tierras; y acabd por entregarse al cochero de
un hacendado rico que vivia casi siempre en Villaurbana y que le propuso llevarla a la
ciudad. La pastora, como en el lancho la llamaban, resistio, dicho sea en honor suyo,
algun tiempo; pero, vencida al fin, se juyo con el hombre dejando a Corydodn la carga
de los hijos y la compaiiia de las cabras.

Més de medio dia permanecié el infeliz pastor cuando lo supo, echado a la sombra de
copuda encina, boca abajo, apoyada la frente sobre los cruzados brazos y sin atender a
las cabras que vagaban dispersas por los penascales y las cuchillas, sin que el negro
mastin, el viejo lobo, corriera a atajarlas y volverlas al redil; pues, como su amo,
permanecia bajo la misma encina, enroscado y sofoliento, sacudiendo con el rabo los
alados insectos del monte que zumbaban en torno suyo, haciéndole agitar las orejas y
entreabrir de tarde en tarde los adormidos ojos.

I11

Los del pastor quedaron escaldados de tanto llorar. Hizo después de dias un viaje a
Villaurbana para quejarse ante las autoridades, con el fin de que prendieran a la
fugitiva; pero no se logro la captura. El intento, por lo demas, del ofendido esposo, no
era el de castigar a la adultera, sino traerla de nuevo a su casa, después de bien
amonestada y apercibida por el Juez.



Regresd, por tanto, Corydon a la hacienda, solo y triste, y volvié a sus cabras y a su
antigua vida, pero llevandose consigo al monte cuatro de sus hijos, pues el de pecho
quedd en poder de una buena vecina del rancho que le hizo la caridad de criarlo.

Alld entre las salvajes fragosidades de la sierra, el pastor fabricé una choza bien
aderezada para sus hijos, donde sirviéles a la vez de padre y de madre, que ambos
oficios desempenaba, incluso el de moler maiz cuando la esposa de un compafero suyo
no podia echar la doble tarea de las dos familias. Quedaron, pues, instalados en la
pastoria los cuatro chiquillos, el mayor de los cuales no llegaba a los 14 anos.

Dos habian corrido desde que la desalmada Aleja abandonara la casa marital, cuando
empezaron a llover calamidades sobre el desdichado y sufrido pastor: tres de los
chicos se enfermaron de viruelas y murieron dos. Ni ese afo ni el anterior cayé gota
de agua sobre las sementeras que, por consiguiente, se malograron. Murieron de la
seca los animales y desarrollése el hambre y toda clase de miserias, no sélo en San
Juan de los Alamos, sino también en el pueblo, en las demds haciendas y rancherias
vecinas, hasta abrazar una zona considerable de aquella regiéon. En el resto del pais
contarse podian los lugares donde lloviera.

Asi es que los duefios de los Alamos se vieron obligados a correr gente de la finca por
falta de trabajo y carencia de maiz para mantenerlos, pues las anteriores cosechas
integras fueron enajenadas y no era cosa de comprar semilla a altisimo precio para
dar de comer a hombres que no trabajaban.

Vino, como acontece, la peste tras el hambre. El mayor de los pastorcitos cayo6 atacado
de la fiebre y murio en pocos dias. Tocéle igual suerte a la caritativa mujer que criaba
al pequeiniuelo, a quien no tardd en seguir a su segunda y verdadera madre en el
eterno viaje. Sélo quedd uno de los cinco para compartir con su padre las penalidades
y miserias de aquella vida. A poco andar, la carencia absoluta de alimentos oblig6 al
pastor a desprenderse de su hijo para que mendigara; y asi pudo el infortunado nino
sobrevivir a sus hermanos.

Corydon no bajaba del cerro: cierto es que carecia de ganado que cuidar, pero la
costumbre y cierto estupor que se apoderd de sus facultades, tenianle siempre
remontado en las l6bregas arideces de la sierra, donde los arbustos deshojados y
mustios habian tomado un color semejante a los de los pefiascos.

Muchas veces alimentése el pastor con maguey y nopal, como los bueyes; y ocasién
hubo en que acoséle tan horriblemente el hambre, mordiéndole sin piedad las
entraias, que se arrojo furioso sobre una mata de la hierba llamada capulincillo
tullidor, que encontré con fruto entre las grietas humedas de la rocallosa cuenca,
donde tiempo atras gorgoriteaba un manantial.



A punados arranco los negros, lustrosos y diminutos esferoides que salpicaban las
ramas verdes del arbusto, y con movimientos maxilares de feroz y vertiginosa
masticacion, trituré entre sus dientes avidos el dulce fruto, engulléndolo con terrible
furia.

S6lo en semejante estado pudo el triste pastor devorar aquel fruto venenoso. Bien
sabia él que los huecesillos encerraban en su simiente la pardlisis para el incauto que
los deglutia después de masticarlos; mas de una ocasién tuvo oportunidad de verlo por
sus propios ojos en las cabras que le comian y lo inutiles que eran todos los remedios,
incluso el de las copiosas sangrias que se les aplicaban. Pero en aquel momento,
cuando sintié en el seco paladar los frescos y sabrosos capulines, como estaba poseido
de furor famélico, no tratd de otra cosa que de aplacar su hambre y hasta olvidé
completamente que estaba introduciendo la pardlisis y tal vez la muerte en sus
entranas.

Y asi sucedié en efecto. No transcurrieron muchas horas sin que sintiera gran
debilitamiento y falta de sensacion en las piernas; viose obligado a sentarse, y como
habia satisfecho su hambre, vencidle el suefio y a poco se durmid en el cerro echado
sobre un penascal, bajo los quemantes rayos del sol que mdas y mas le aletargaban y
contemplando al cerrar los parpados una sabana llena de ondulaciones, que se
desvanecia en la profunda lontananza como gigantesca mancha gris reverberante y
desolada.

Atardecia ya cuando despertd. Sintié hondo desfallecimiento y quiso levantarse pero
no pudo. Después de supremos esfuerzos logré ponerse en pie, agarrandose a la punta
de escueta roca que sobresalia del suelo. Probé andar y sus miembros no le obedecian.
A la mano estaba una raiz descuajada que podia servirle de bordodn: se inclind a
apoderarse de ella pero, aun asi, logré dar dos o tres pasos solamente. Agudisimo
dolor en los rifiones y en las piernas le obligd a sentarse; entonces comprendié todo el
horror de su estado y una angustia infinita se apodero de su espiritu.

La noche caia y el hambre y la sed le aguijoneaban. Gritd, y el eco de sus gritos fue a
perderse repercutiendo de collado en collado y de barranca en barranca. En la
tenebrosa lejania dibujé la luna amarillenta y livida faja sobre el dorso de la cordillera
oriental, y surgié del perfil azulado como la faz cadavérica de un espectro que se
asomara al borde de su sepulcro.

Qued6 iluminado el paisaje con fulguraciones de tintes helados y sombrios. Corydon
era supersticioso y sinti6 profundisimo terror que le azotaba los nervios y poniale de
punta el cabello, al escuchar los graznidos de la lechuza y el prolongado ulular de los
coyotes. El monte, desnudo de frondas, inmenso campo mortuorio semejaba, poblado
de esqueletos calcareos y de fantasmas harapientos que sacudian sus innumerables y
canijos brazos, como llamando y atrayendo al aterrorizado pastor que, con los 0jos
desmesuradamente abiertos y fijos en todos los puntos del paisaje, sentia crecer la



angustia y el quebranto a cada momento.

Asi pasé toda la noche, hasta que los pdjaros empezaron a trinar y a lo lejos el rosicler
encendid las lejanas profundidades del levante. Oydse poco después el ladrido de un
perro entre la barranca por donde serpenteaba el camino del rancho, y Corydén, ya
desfallecido, hizo un esfuerzo poderoso y repitié sus gritos. Otros le contestaron entre
la esfumada penumbra del crepusculo, y la esperanza inundodle el alma en una inmensa
ola de consuelo.

El horizonte fue aclardndose por instantes; y poco después, a la incierta y palida
claridad del amanecer, dos hombres, precedidos de un perro, llevaban casi en vilo el
cuerpo desmayado del pastor, en cuya cabeza flotaban los hirsutos cabellos,
acariciados por el vientecillo gracil y frio de la madrugada.

IV

En tanto que el infeliz Corydén tantos y tan espantosos tormentos pasaba, Aleja,
abandonada ya del cochero, quiso regresar a la hacienda y buscar a su marido, segura
de obtener el perdén de su falta.

No fue, en verdad, el arrepentimiento quien le empujo a los brazos del ultrajado
esposo. Aferrada al terrufio, sentia hacia él una atraccion que solo sus relaciones con
el amante equilibraban reteniéndola a su lado, a pesar del trato brutal que recibia, o
seguramente por eso. Pero una vez apartada del adultero hogar, volvié al propio con la
certeza de ser bien recibida. Sabia ya, por otra parte, la enfermedad de Odilén, y esto
la ponia al abrigo de cualquier explicacién enojosa, y mas aun de todo castigo, por
merecido y justo que ella en sus leves remordimientos lo juzgase.

Trasladd al esposo a la antigua casa que ocupaba, pues desde el principio de su
enfermedad el pastor vivia arrimado con la familia de un amigo. Recogid a su hijo que
vagabundeaba por las calles del pueblo vecino, y con su trabajo personal empezé a
subvenir, aunque con estrecheces, a las escasas necesidades de la familia.

Guarddbale Corydon solamente cierto rencor por el abandono de sus hijos; pero en el
fondo la perdoné y sentia que la amaba a pesar de todo. Por lo demds, no es de
extranar fendmeno semejante en la gente campesina, pues el adulterio rara vez, y sélo
por particular excepcion, constituye una ofensa imperdonable y deshonrosa: basta que
la culpable se arrepienta acogiéndose de nuevo al techo marital, para que se olvide la
injuria y quede borrada toda mancha.

Seguia el pastor cada vez mas enfermo. Si al principio lograba andar con grandes
dificultades, bien pronto sus piernas perdieron la sensibilidad y se rebelaron contra el
movimiento. El tronco del cuerpo estaba vigoroso todavia, aunque afectado de dolores
agudos que le recorrian toda la espina dorsal. Al principio pudo acostarse apoyandose



sobre las palmas de las manos, que por esa razon le fueron amarradas con una rodaja
de baqueta. Fue necesario estar tendido la mayor parte del tiempo, y eso en una sola
postura: con la cara y el cuerpo hacia arriba, siempre hacia arriba, contemplando con
estaticos ojos el morillo ahumado del caballete y el techo de carrizos a medio tostar y
amarillentos.

No tardé, entre tanto, Alejandra en volver a sus infidelidades, aunque guardandose de
que su marido lo supiera. Fueron sus amantes sucesivamente, un hijo del mayordomo,
llamado Juan Isidro, su compadre de pila; luego Reyes Martinez, el arpero que tocaba
en los fandangos y, por ultimo, Margarita, un arrendador de caballos que habia en los
Alamos.

Corydon sin embargo no tarddo en sospecharlo, por la asiduidad con que estos
individuos frecuentaban la casa, con pretexto ya de saludarlo, ya de comprar algunos
de los articulos que por el ventanillo de la solera vendia la pastora, la cual poco a poco
fue cuidandose menos y llegd, por ultimo, a permanecer dias enteros sin entrar sino lo
mas preciso a la cocina donde habitaba el enfermo, pues pasaba las horas muertas en
compania de sus amantes y otros conocidos, que llegaron a hacer punto de reunion y
tertulia la casa del paralitico.

Terrible fue el golpe que éste recibid con estas nuevas ofensas; pero siempre
resignado y bueno, concretdse a aconsejar a su esposa, llamandola al buen camino con
suaves palabras y amonestaciones carifiosas: «No te vaya a castigar Dios», repetia a
cada momento: pero la taimada lo componia todo negando, aunque no con grande
energia ni demostrando afan, que los hechos que se le imputaban tuvieran el menor
asomo de certeza.

Fue por ese tiempo cuando en San Juan de los Alamos aparecié don Sixto. Al conocer a
la pastora senaldronla sus instintos sensuales como a una presa de las mas
codiciables. Enterdse de la vida y hechos de aquella mujer que le enloquecia. No dejé
de compadecer al pastor, a quien, creyendo encontrar cierta semejanza en el nombre
que tenia con el personaje de Virgilio y por tener ocupacién idéntica, ocurridsele
llamarle Corydon, alias que a la esposa no agradaba oir, porque se le figuraba ser cosa
mala.

Compadecia pues el sacristan al pastor, no tanto por los desvios de Alejandra, cuanto
por el estado lastimoso y conmovedor en que le veia; pero asi y todo propusose lograr
el fruto prohibido, pareciéndole nada mas cosa de tender la mano... y cogerle. Mas
sucediéo que entonces precisamente el amo, nada menos que el amo mismo, habia
entrado en aquel cercado ajeno, y el sacristan tuvo que resignarse y esperar mejor
ocasion, sin renunciar ni por un momento a sus proyectos y sin dejar de requebrar a la
pastora.

—Frondosam pastor Corydon ardebat Alexam —declaraba el gentil latino cada vez que



contemplaba al infeliz paralitico fijos los ojos en la infiel esposa; y relamiéndose de
gusto, sonriendo con malicia y bailandole los ojillos redondos y picarescos, Deliciae
domini... —afiadia, no sin devorar con una mirada ardiente el busto escultural y
soberbio de la crudelis Alexa.

Desde entonces, como avezado a semejantes lides, apercibiése a luchar en retirada, ya
emboscandose para la sorpresa o bien presentandose de tarde, manifestando asi que
aun estaba emparejado para la brega. Aunque dejé de frecuentar el ventanillo de la
solera, cuidaba de inquirir lo que pasaba en el interior y de todo estaba al tanto. Fue
de esta manera como logré saber que al fin de aflo no se le cobré al pastor el
arrendamiento del piso.

También se enter6 de que Juan Isidro y Reyes suspendieron los interminables paliques
con Alejandra; y observd que ésta dejo de concurrir a la casa grande, al cabo de cierto
tiempo, y como se diera a rondar las cercanias del solar vio salir dos o tres veces a
Margarito el arrendador, cuando ya la media noche era por filo y los gallos empezaban
a cantar.

El paralitico, entre tanto, seguia de mal en peor. Su caracter manso y sufrido tuvo
serias perturbaciones. Algunas veces estallaba en explosiones de célera y arrebatos de
ira contra su mujer y los marchantes, y esto acabé con la poquisima paciencia de la
pastora. Si antes le sufria y le cuidaba al menos con algun interés y demostrado afan,
desde el momento que en el enfermo operaronse tales cambios, Aleja sintié hacia él
una aversion profunda que le hacia tratarle brutalmente.

—Ya no te aguanto —decia a menudo—. Quiera Dios llevarte de una vez pa que me
dejes descansar.

Y como los accesos del paralitico hiciéranse mas frecuentes, ella dio en alejarse de la
cocina lo mas que pudo, dejando alli solo y abandonado al pobre enfermo, que
rehusaba cambiar de sitio a causa del frio que le invadia todos los miembros.

Entonces el pastor Coryddon procuré atraerse al hijo, quien encontrando en su padre
ternura y carifio, no se le apartaba un solo instante. Dio esto ocasién a Alejandra para
sospechar que el muchacho iba a enterar al pastor de todo lo que veia o de lo que
pasaba en la otra habitacion, donde no dejaba de recibir a los parroquianos, e hizo
extensivo su odio y mala voluntad hacia su hijo, en quien procuraba desahogarse
siempre que para hacerlo se presentaba ocasién, aunque fuese por los cabellos traida.

El estado de Coryddén se agravaba. Apenas podia ya articular palabra y empezaba a
manifestar sintomas depresivos, lo cual desesperé mdés y mas a la mujer. En aquel
temperamento depravado, sin freno alguno de educacion y de moral, desarrollado en
un medio de abyeccion profunda y de ignorancia crasisima, tanto mas nociva cuanto
gue no consistia inicamente en desconocimiento de las cosas sino en la creencia de



que el mal no era tan malo y por ende no lo era el desbordamiento de los instintos
animales espoleados por los sentidos; en aquel temperamento de bestia brava
desataronse todas las concupiscencias de la codicia y de la carne. No pensaba ya en
otra cosa que en la manera de proporcionarse dinero, y para conseguirlo entregabase
a sus amantes, a quienes explotaba con una explotacién tan mezquina como puede
sufrir la gente de miserable condicién y exiguos elementos.

El amo, que la habia tenido, dejéla al poco tiempo, satisfecho ya y cansado; pero
permitidle vender vino y hacer en los dias festivos un baile que le producia pequenas
utilidades. Por este motivo Alejandra guarddbase mucho de que se supieran sus
posteriores extravios, temerosa de que su protector le retirara las licencias, pues
habiale ofrecido no volver a la disipada vida que habia vivido anteriormente. Sus
instintos y pasiones, empero, no le permitieron cumplir lo ofrecido, y contentabase con
ocultar las relaciones amorosas de Margarito, quien, temeroso de perder su
conveniencia, era por demas discreto.

\Y

La manana de aquel dia, primera del novenario de San Juan Bautista, Alejandra,
apoyados los codos en la cerca de piedra que rodeaba el solar donde se asentaba la
casa, tendia la vista por el callejon, flanqueado de érganos, esperando al sacristan.
Corydon, dentro de la cocina, encontrabase en momento de lucidez suma, provocado
tal vez por el espantoso choque nervioso que sufrid cuando su mujer golpeara tan
atrozmente al chiquillo, cuyos gritos desgarradores llegaron hasta el corazén mas que
a los oidos del pobre enfermo.

La idea de su desamparo heriale tan dolorosamente, que la sentia con toda la
intensidad de que su espiritu hiperestesiado era susceptible cuando vibraba en sus
potencias exentas aun de la influencia morbosa que el terrible alcaloide, encerrado en
la simiente tdxica, habia extendido por la mayor parte de su organismo. Cuando vio
salir a la esposa de la cocina, trajo a su memoria toda su existencia pasada, su
existencia de hombre libre, sano y dichoso, y no pudo contener una explosién de
lagrimas.

Y por la torcida calleja acercdbase don Sixto, a quien la pastora esperaba ya
impaciente. Al verle agitd en el aire la mano derecha llamandole, mientras poniase la
otra sobre los ojos para atajar los rayos del sol que ya comenzaba a abrasar.

—Andele, don Sixto. Cuantisimd que lo estoy aguardando.

—Adsum: aqui me tiene usted para darle todos los consejos que me pida, aunque el
primero ha de ser el de quererme.

—iAqui hombre! Entre, que se estad soleando y nos van a ver.



—Non possum! Nomads vine para decirle que si quiere que le dé consejos me espere a
la noche, porque ahorita tengo mucho quehacer, y he dejado a los muchachos solos en
la escuela.

—Pos mire: voy asomarme por el portillo y asi diran que estd mercando alguna cosa.
—Ya que se empeiia, velis nolis, alla voy.

En el ventanillo continué la conversacion. El chiquillo, entre tanto, habiase asomado a
la puerta del jacal. Ver a su madre y echar a correr desaforado, fue una cosa misma,
no sin oir el acostumbrado y amenazante grito.

—iOra lo veras! Si es retechismoso —agreg6 dirigiéndose a don Sixto—. Toito cuanto
mira se lo va a contar al tata.

—Improbus puer —contesté sentenciosamente el démine—. Pero vamos al asunto.

—Si nomas le quero dicir que no se ande creyendo de cosas. De siguro que fia Miteria,
la de aqui enfrente, es la que le dijo...

—No, hija de mis entranas. Si yo lo vi, yo mismo con estos o0jos que se ha de comer la
tierra.

—No, mire: gual que el hombre Margarito se iba ora en la manana pa el pueblo y yo
tenia que hacerle unos encargos. Pero la verda es que no me deja ni a sol ni a sombra.
¢Usté qué me aconseja?

—Pues si quieres que te aconseje, es largo lo que tengo que decirte y no hay tiempo
porque ya mero dan las doce: espérame a la noche. —Concluyo el taimado, tuteando a
la mujer y lanzdndole miradas abrasadoras e ir6nicas. Comprendia que la fruta estaba
a punto de caer del arbol y sentiase fuerte con las armas que la casualidad y su
constancia le prestaron.

La cita quedd convenida. El desasosiego de la pastora fue continuo durante el resto del
dia. De prisa y sin cuidado dio de comer al muchacho y al enfermo; y cuando hubo
terminado las faenas domésticas, salid a la calle. Entré en tres o cuatro jacales de la
vecindad y después de vacilar mucho se dirigié a la plaza de la hacienda; paso
repetidas ocasiones frente a la casa grande, y por ultimo fue a la tienda con pretexto
de comprar algunos articulos, pero en realidad lo que deseaba era ver al amo para leer
en su semblante si ya estaba enterado de lo que ocurria, y si don Sixto se habia
desmandado en soltar la sin hueso. En ese punto quedoé tranquila de todo y regresoé a
su casa después de una hora.



Acababa de sonar la de las oraciones, cuando el cielo, encapotado desde por la tarde,
empez0 a arrojar sobre la tierra torrencial aguacero que convirtié bien pronto el piso
de las calles del rancho en charcos pantanosos dificiles de vadear. Los azadones al
hombro y el barro hasta las rodillas, iban los campesinos a zanjear el agua a las
labores, caminando a través de la oscuridad. La del rancho era profundisima.
Solamente hacia el camino real, la luz del ventanillo de Aleja se reflejaba apenas en el
agua que corria como un arroyo por el callejéon, y lamia los cimientos del jacal grande,
después de meterse, inundandola, en la cocina.

Por eso hubo que trasladar al enfermo y al chico a la misma habitacién que ocupaba la
mujer por las noches, que era la tienda. Hechos montén yacian ambos, padre e hijo,
echados en un dangulo sobre un trozo de pellejo a medio curtir y cobijados apenas con
harapiento jorongo. Pero solo el muchacho dormia. Los insomnios eran frecuentes en
el paralitico que, apenas con grandes trabajos y muchas intermitencias, lograba
dormitar algunas horas.

Corria la noche sin que el chaparrén escampara. Asomabase Aleja a la calle por
repetidas ocasiones, procurando penetrar con la mirada la espesa lobreguez del aire.
Dos o tres veces saco la vela para iluminar la calle, y ya se aparejaba a recogerse
cuando entre el ruido de la lluvia se destacaron los pasos de una persona que se
acercaba chapoteando en el agua. Era el sacristan que llego hasta el ventanillo, calado
y escurriendo de los pies a la cabeza. Al verle sali6 la pastora a la puerta del solar,
para ayudarle a abrir, y le introdujo al cuarto.

—Intempesta nox! —clamé el erudito cuando se encontré al abrigo—. Aldrgame una
cratera de licor, porque vengo casi tan tullido como Corydon.

De medio cuartillo fue el vaso que de un sorbo metiése don Sixto entre pecho y
espalda, y como ya antes hubiéralo catado, segun echdbase de ver por la animacion de
su rostro y el brillo de sus ojos, no tardo en sentirse mas comunicativo y locuaz. Como
la dipsomania le atosigaba, poco tard6 en pedir otra cratera que empendse en libar a
medias, haciendo un dos, segun dijo, con aquella mujer que le mareaba, la cual no se
hizo del rogar.

El estado sofocante de la atmosfera y el aire calido y himedo a un tiempo mismo,
incitdbanla a la bebida; y como menudearan las libaciones, entablose entre ambos
agitada conversacion sobre el asunto apenas desflorado por la mafiana. Queria ella
saber si el sacristan guardd encerradas en el sepulcro de su despechado corazon, las
cosas vistas por la noche merced al espionaje o sabidas de fuera, gracias a la
indiscrecién de las vecinas; y en todo caso, estaba resuelta a obligarle a callar por
cualquier medio.

Aprovechaba él aquellas armas que le hacian fuerte. Y como el tema de que trataran
les absorbia por completo y les incitaba, no tardé mucho tiempo sin que hablaran con



tanta libertad y tanto fuego como si en la punta de un cerro se encontrasen,
absolutamente alejados de curiosos oidos y de miradas indiscretas.

Eranlo, por demads, las frases que entre ambos se cruzaban. Aquel mal vivir continuo
de la adultera con varios hombres, después de la primera caida; los detalles y
circunstancias que a cada una de las siguientes acompanaran y hasta las relaciones
que la habian unido al amo, asi como las concesiones y prerrogativas que alcanzara en
pago, con todos los demas gajes que de su conducta inmoral obtuviera la culpable;
todo, todo sali6 en aquella conversaciéon incisiva, peligrosa y ardiente que los ya
préximos amantes sostenian.

El ex-seminarista sacaba aquello a colacion con objeto de dominar a la pastora
haciéndola ver que de los méas pequenos pormenores de su vida estaba al tanto, y en
su mano el perderla con una sola palabra dicha a quien pudiera hacerla llegar hasta
ciertos oidos, pues si bien la conducta seguida publicamente por Alejandra, podia
enganar a muchos, él, don Sixto, con verdadero tesén y suspicacia suma, habia
esperado acechando, y no en balde, durante tanto tiempo. Ella no se defendia: lo
confesaba todo; pero en cambio ofrecia al sacristédn ser en lo sucesivo solo y toda para
él.

Hondisimo gemido de angustia brot6 del angulo donde el enfermo descansaba, pero el
sacristan y la pastora apenas prestaron atencion. Ya la lluvia habia cesado. A lo lejos
azotaban algunas ultimas rafagas las copas espinosas de los mezquites y las nubes se
desbandaban barridas por el viento. Tenue y tristisima claridad rompia los senos del
oriente, alumbrando el horizonte con luz amarillenta y fantastica y orlando de oro
palido las postreras nubes que bogaban en el océano plata-gris del cielo.

Durante el aguacero, algunos truenos rodaron rimbombando por el espacio y la
llamarada livida y azulosa de los relampagos penetraba en la habitacién de Alejandra
por el ventanillo y por la puerta. La menguada vela que sobre un trozo de ladrillo
ardia, apagodse al soplo de una racha furiosa y nadie se ocup6 en encenderla de nuevo;
veia el paralitico, al resplandor de los reldmpagos, el grupo formado por su mujer y
don Sixto, juntos, casi estrechdndose sobre el mismo banco, hablando con ardor y
bebiendo en el mismo vaso aquel alcohol que les encendia la sangre, les ofuscaba la
razon y les desataba la lengua.

Los tormentos que el desventurado Coryddn sufria en aquellos terribles instantes no
pueden ser concebidos ni mucho menos descritos. La mofa horrible, la risotada
insolente, la afrenta infamante y deshonrosa, clavaban punales de dolor intensisimo en
los mas hondos senos de su corazon y alli se juntaba también el padecimiento fisico
que le atenaceaba, le mordia los musculos y le crucificaba los miembros. Y todo esto,
unido, amalgamado a la desesperacién mads irritante, hacia de aquel ser extrano y
deforme un simbolo vivo y desgarrador de la miseria de los campos, producto de la
degradacién, el egoismo sin piedad y los ajenos vicios que pesan sobre aquella



infortunada gente.

Por dos o tres veces logro el pastor incorporarse sobre los pufios, pero volvié a caer
desfallecido, pues a la instantanea excitacién sucedia la depresiéon moral que le
relajaba los nervios, abrumandole y embruteciéndole. No pudiendo contener mas sus
angustias y furores, gimié, sollozd, grité... casi articul6 palabras tremendas de
maldicién y célera; pero el zumbido del aire las confundia y el trueno las ahogaba, y
desdendbalas la pasién impura sin percibirlas siquiera; que en el deliquio brutal de
promesas infames, de caricias impuras y de libaciones nauseabundas, aquellos dos
seres bestiales habian olvidado hasta la existencia del torturado enfermo.

La embriaguez vencié por ultimo a don Sixto que rodé del banco en que se sentaba;
inclinése sobre él la pastora y procur6é acomodarlo lo mejor que pudo cubriéndole con
una manta y reclindndole la cabeza sobre durisima almohada que dijérase estar
henchida de guijarros; pero asi todo, el humanista comenzd a roncar furiosamente,
dormido de modo tal que todas las tempestades del diluvio no alcanzaban a
despertarle.

Alejandra habiase tendido en el rincon opuesto, cerca del lugar donde su marido y su
hijo se amontonaban, y ya comenzaba a querer pardear la mahana, cuando en aquella
habitacién no habia en vela mas que un inmenso dolor que se agigantaba por momento
en desgarrado y sangriento corazén que desfallecia.

iQué punzada tan aguda la que sintié al enterarse de todo aquel cimulo de infamias y
traiciones! Sentiase solo y abandonado absolutamente; mas abandonado aun que
cuando vagaba con hambre y sed por senderos espinosos y agrios penascales; sin
esposa, sin hijos y sin semejantes siquiera. En aquel entonces tenia embotado el
sentimiento y la razén ofuscada. La necesidad fisica fue mas poderosa que el
abrumamiento moral en que cayera cuando la fuga de su esposa.

Pero ahora, aunque se encontraba imposibilitado para moverse y agobiado de dolores,
el sentimiento habia despertado intensamente, y sélo le consolaba en su amargura
hacerse la ilusién de que en el corazon de la perjura, quedaba, para calentarle, un
resto de calor, siquiera fuera tan débil como el que sentia diariamente junto al fogén
casi apagado de la cocina y que apenas bastaba para desentumecerle los miembros.

iQué inocente y sin malicia —pensaba— cuando crey6 que en pago de sus viejos
servicios y de sus deberes cumplidos, hoy que se encontraba pobre y enfermo, era
considerado por sus amos, que de balde le daban un rincén donde vivir y esconder sus
dolencias, y proporcionaban, ademas, a su esposa una manera facil de sustentarle! Y
ante todo jqué felonia y qué ingratitud la de sus antiguos amigos y hasta las de su
compadre de pila, que tan falso interés le mostraban cuando iban a visitarlo casi a
diario! Ahora ya sabia cudl era el motivo porqué no se separaban de su casa; ahora
sabia también de donde provenia el miserable mendrugo con que sostenia su



miserable cuerpo.

Sacudimiento espantoso de rebelion sintié dentro del alma, y como si a él
correspondiese la mezquina envoltura de su carne, incorporose rapidamente, casi con
facilidad y sin dolencias; y cual en otro tiempo recién paralizados sus miembros, pudo
arrastrarse, sirviéndose de los brazos y las manos. Y apoyandose solamente sobre la
region glutea traspaso el umbral del cuarto y se dirigié a la nopalera que habia tras el
solar: alli llegaba el limite del caserio por ese lado y empezaba el potrero. Ancho y
profundo vallado cercabale por todas partes. A rastras, entre el lodo que le salpicaba
hasta el pecho, lleg6 al borde, donde retorcido tronco de huisache extendia sus ramas
sobre la profundidad, al mismo nivel de la tierra.

El cielo, despejado en partes, bandbase en las entonaciones aperladas del alba. Hacia
el oriente se aglomeraban las nubes cenicientas y plomizas como enormes humaredas
orladas con reflejos de acero. El sol acababa de asomar; pero ni un rayo de luz alcanzé
a romper la capa de vapores. El pastor alzd los ojos al cielo buscando la luz; y las
nubes se arremolinaron mds en aquel instante al soplo de una rafaga de viento.

Desfajose el cenidor, atandole en seguida por un cabo a la rama de un arbol mas
préximo al vallado. Con el otro extremo hizo un lazo corredizo que paso por el cuello, y
arrancando de lo mas hondo de sus entrafias un suspiro que era como la condensacién
de todos los dolores que arrojara de si, aspird con fuerza el aire humedo y fresco de la
mafana, como el creyente que aspira los celestiales consuelos después de la
confesion. Acorddése del Creador con mds intensidad que nunca, bendijole en su
interior y murmurdé en voz baja:

—iBendito sea Dios que me saca del mundo! Mi sefiora de la Soleda y las Animas me
acompainen.

Con la cara hacia arriba, haciendo palanca de sus brazos y apoyando vigorosamente
las palmas de sus manos contra el cenagoso borde del vallado, con empuje feroz
echose hacia delante y queddé colgado de la rama crugiente y temblorosa, con las
piernas torcidas y el cuerpo dislocado, semejante a la figura de esas ranas intoxicadas
que aparecen en los tratados de terapéutica.

Un pélido rayo de sol rompidé un punto la masa de las nubes orientales, en el instante
mismo que el repique de las campanas se oia a lo lejos, alzdndose al espacio como la
oracion de los pobres, humildes y desgraciados, que piden al cielo que ilumine las
sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyeccion a que estan irremisiblemente
condenados... ¢Irremisiblemente?...



