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I

AMANECIÓ aquella mañanita húmeda y fresca, como todas las de junio. Don Sixto, el
sacristán, abrió la capilla de la hacienda y mandó a un muchacho que se encaramara a
la  torre  para  dar  el  primer  repique.  Luego  introdujo  dos  mujeres  y  un  hombre  con
sendas  escobas,  jergas  y  rebosante  cubeta  de  agua  y  empezó  la  faena  de  barrer  y
sacudir. En seguida dirigióse el sacristán a preparar los ornamentos y salió a la puerta
de  la  capilla  cargando  media  docena  de  candeleros,  a  los  que  arrancaba  costras  de
cera con la punta de unas despabiladeras.

Cuando  hubo  terminado,  colocó  los  candeleros  en  el  suelo,  sentóse  en  un  poyo  de
piedra y sacó del bolsillo del roto chaquetín, negro y mugroso, una colilla de puro que
chupó  entrecerrando  los  ojos.  Ya  en  la  placita  de  la  hacienda  circulaban  los
trabajadores,  al  hombro  los  aperos  de  labranza,  y  los  carretones  uncían  las  yuntas
mientras  que  las  vacas,  recién  ordeñadas,  salían  mugiendo  de  los  corrales  para
dirigirse al monte.

Era  el  primer  día  del  novenario  de  San  Juan  Bautista,  patrón  de  la  hacienda,  que
llevaba ese nombre, y no tardaría el sacerdote que desde Villurbana, el vecino pueblo,
venía  a  celebrar  la  misa  y  rezar  la  novena.  Poco  a  poco  fue  acentuándose  el
movimiento.  Por  la  puerta  de  pilares  blancos  practicada  en  la  cerca  que  circunda  el
casco,  varias  mujeres  acercábanse  con  cántaros  al  hombro,  rumbo  a  la  noria  que
detrás de la iglesia rechinaba, arrojando grueso chorro de agua sobre enorme artesón
de madera. Todas tenían que pasar frente a la puerta de la sacristía y a todas lanzaba
el de la colilla alguna frase, ya en son de requiebro, ya en son de chanza, según era
vieja o moza la que se acercaba.

Era  don  Sixto  un  estudiante  destripado  del  Seminario,  a  donde  niño  aún  le  había
enviado el viejo cura de Villurbana, pero no logró pasar del primer curso de filosofía,
en  cuya  clase  le  reprobaron  dos  años  consecutivos.  Como  no  fuera  para  el  caso,
retiróle el señor cura toda protección, y el muchacho se quedó a vagabundear por toda
la  ciudad,  hasta  que,  harto  de  reveses  y  miserias,  regresó  a  su  pueblo  natal,  donde,
como  tenía  buenas  luces  y  no  mala  letra,  empleáronle  de  escribiente  en  una  oficina
pública, de la que le corrieron al poco tiempo por su excesiva afición a los alcoholes.

Fue en esos  tiempos cuando los  dueños de San Juan de los  Álamos le  llamaron para
que  desempeñara  en  la  hacienda  las  funciones  de  maestro  de  escuela  y  sacristán,  y
aunque  se  moderó  un  tanto  en  el  uso  de  las  bebidas  espirituosas,  despertósele  en
cambio una desenfrenada inclinación por el bello sexo.



Pedante  por  naturaleza y  afectado en el  lenguaje,  trajo  del  colegio  buen almacén de
términos  que  gustaba  de  prodigar,  aunque  no  precisamente  por  manifestar  sus
conocimientos sino más bien porque gozaba, aun repitiéndolos a solas, con las frases
rimbombantes  y  las  sentencias  en  las  aulas  aprendidas.  Decir  versos  de  los  clásicos
paganos,  especialmente  de  Virgilio,  era  su  manía,  el  tema  que  servíale  de  bigornia
para machacar a todas horas y en cualquier ocasión por inoportuna que pareciese.

De lo más estrambótica y ridícula que imaginarse pueda, era la estampa que le donó la
madre naturaleza, pero no causaba desagrado sino risa y regocijo al contemplarla. De
allí es que, tanto en el colegio como en el pueblo y en la hacienda, era perseguido el ex
seminarista  para  obligarle  a  que  hablara,  no  sin  que  sobre  él  cayera  toda  clase  de
chanzas y de burlas, más pesadas algunas de lo que fuera menester.

Tenía la color cetrina y bastante oscura; ancha la faz en los pómulos y aguzada hacia
la barba; los ojos pequeños, amarillentos y muy vivos; la boca grande, gruesa, plegada
hacia  arriba  del  lado  izquierdo  y  la  dentadura  desmolada  del  medio;  la  poquísima
barba  cortada  a  tijera  y  el  pelo  crespo  y  alborotado.  El  busto  bastante  grande,
sosteníase sobre dos piernas zambas y pequeñas.

De  manera  tal  dotado,  solía  don  Sixto  andar  como  los  loros,  sacando  mucho  hacia
atrás  la  rabadilla  con  el  correspondiente  apéndice  de  las  posaderas,  y  éste  era  el
summum de su gracia, que siempre hizo estallar una tempestad de risas.

—Quorsum tendis? —exclamó levantándose del poyo al acercarse una moza aguadora
de  no  malos  bigotes  y  hasta  barba—.  Te  pareces  a  Rebeca.  Inclina  hydriam tuam ut
bibam. ¡Eh! ¡Oye! no te vayas de largo, que me mata tu indiferencia…

Pasó la moza sin hacerle caso y el sacristán se quedó de pie, mirándola con las manos
a la espalda y la colilla casi apagada entre los labios.

—Horribilis  pharmaceutria  —dijo  después,  dirigiéndose  a  una  vieja  negra  y
apergaminada—.  ¡Maldita  chamorrona!  Ya  sé  que  has  traficado  con  tu  sobrina
vendiéndola al niño don Pedro Pablo. ¡Carguen los demonios contigo y con todas las de
tu estampa!

La vieja se detuvo diciendo:

—¡Pior! ¿Y su dolor cuál es?

—¡Pues cuál será, tía Bruna de mis quereres!

—Si usted no tiene ni en qué cairse muerto. Voy a que no me da dos riales para unas
velas que quero prenderle a su santito.



—Vocativo, caret. Pecunia non est mihi.

—¡Agora! ¿Y eso qués?

—Que yo la quería con toda mi alma y con mi amor le hubiera bastado.

—Gual  que  sí.  Pero  dígame,  don  Sixto  —dijo  la  estantigua  con  formalidad  y
disponiéndose a colocar el cántaro en el suelo— siendo uno una probe, qué quere que
haga; cuantimás que fue voluntad de ella y a mí no me gusta forzar a naide ni me ha
de castigar Dios porque me meto donde no me importa.

—Vade retro, ¡maldita Celestina! ¡Y qué escrúpulos tiene! Mira, haz favor de largarte
porque van a dar el segundo repique.

Así era en efecto. El muchacho que estaba en la torre columbró a lo lejos la polvareda
que levantaba el  coche del  señor cura y azotó desaforadamente las campanas con el
badajo.  La  vieja  se  marchó,  y  el  sacristán  se  apercibía  a  cargar  con  los  candeleros
cuando divisó a una mujer alta, fresca y garrida, de anchas caderas y abultado pecho,
que  también  se  acercaba  junto  a  la  noria.  Brilláronle  a  don  Sixto  los  ojuelos  y
adelantándose al encuentro de la que venía, la saludó con este hexámetro:

—O crudelis Alexa, nihil mea carmina curas!

—Usté siempre con sus cosas —contestóle la mujer sonriendo, provocativa y coqueta, y
mostrando dos  hileras  de  dientes  apretados  y  blanquísimos,  como los  granos  de  una
panoja.

—¡Ay Aleja! Me derrito por usted, y usted como un témpano de hielo.  Pero ya se ve:
unos son los que queremos y otros son los que la logran.

Malicia  y  muy  refinada  asomó  sus  puntas  de  acero  en  esta  frase  y  la  mujer  púsose
grave.

—Sí, ya sé, ya sé lo de Margarito.

—¡Ah qué hombres! ¿Pos quién le dijo?…

—Como si no tuviera ojos; como si no lo hubiera visto salir anoche de la casa…

Trocóse  en  alarma  la  seriedad  de  la  mujer.  El  humanista,  al  ver  el  efecto  que  sus
palabras producían, agregó con incisivo acento:

—Sí ya lo  sé todo,  y  lo  malo es que pueden saberlo también en la hacienda,  pues ya



sabe usted que hay ojos por todas partes.

—¿Deveras lo vido? —dijo la mujer bajando la voz, acercándose al sacristán con interés
y mostrándole forzado afecto—. Pos mire: hágame favor de ir a la casa cuando salga de
la iglesia, porque quero pidirle un consejo. Ahí viene ya el padrecito… ¿Lo aguardo?

—Salúdeme al pastor Corydón.

—¡Ande! ya le digo que no le diga ansina.

—Bueno: por allá iré.

Y se separaron. En aquel instante llegaba ya el carruaje cerca de la iglesia. Don Sixto
botó  la  colilla,  cargó  con  los  candeleros  y  penetró  a  la  sacristía.  Un  sacerdote  de
cabellos canos y limpia y rugada faz descendió del coche mientras que las campanas,
locas de júbilo, se reían atronando el aire con sus notas, y el sol inundaba en una ola
de oro la plaza bordeada de fresnos y los blancos edificios de San Juan de los Álamos.

II

Alejandra, a quien llamaban Aleja en el rancho, regresó de la noria con el cántaro lleno
sobre  el  hombro  izquierdo,  sostenido  del  asa  por  la  derecha  mano  sobre  la  cabeza
cruzada,  formando  así  con  el  brazo  un  arco  gracioso  y  provocativo,  mientras  que  el
reverso  de  la  otra  mano  descansaba  sobre  la  cadera  teniendo  en  jarras  el
correspondiente brazo.

Estremecíanse  sus  formas  opulentas  a  cada  paso  y  su  aliento  jadeaba  apenas,
entreabriendo los labios húmedos y rojos como una pitahaya en sazón. Representaba
tener treinta años. Era trigueña oscura como las de su clase, caliente y moreno tono
extendíase  por  su  faz  tersa  y  carnosa,  cubierta  de  vello  sedoso  como  la  piel  de  un
durazno.

Cruzó la puerta de pilares y tomó por un callejón franqueado de órganos, al través de
los  cuales  veíase  en  ocasiones  el  rojo  fogón  de  los  jacales,  crepitando  humeante  y
oloroso  a  flor  de  garambullo.  Después  de  atravesar  diversas  calles  tortuosas  y
quebradas, se detuvo al final de una limitada por la carretera que se extendía ancha y
polvosa,  cuyas extremidades se dilataban y perdían ascendiendo y culebreando,  una,
por lejanas lomas y bajando, la otra, por llanuras profundas de entonaciones verdes y
amarillentas, que se esfumaban entre los vapores de la mañana.

Alzábase  allí  la  casa  de  dos  jacales  compuesta,  uno  de  los  cuales  presentaba  en  la
solera  de  adobes,  abierto  ventanillo,  en  donde  se  veían  cajetillas  de  cigarros  y
cuarterones  de  queso.  Al  llegar  la  mujer,  descansaba  un  chiquillo  de  cuatro  o  cinco
años en la puerta de ramas espinosas que abría paso al solar de la casa. Con la panza



al aire y los pies descalzos estaba el rapaz y comíase una tortilla; por el suelo yacían
esparcidos nopales en raja y frijoles a medio cocer. Verlo la aguadora y lanzar el grito
fue  todo  uno.  El  chico  asustado  se  levantó  temblando  y  dejó  caer  la  tortilla  de  las
manos.

—¡Anda,  jijo  de  tu  tata!  ¡Ya  me  juites  a  tirar  la  olla  de  la  lumbre…!  ¡Ora  lo  verás!
—exclamó la mujer montada en cólera, y trasponiendo el umbral de palmas y piedras,
colocó el cántaro en el suelo y echó a correr tras el muchacho que ya huía despavorido
lanzando desgarradores gritos.

Pero no le valió. Alcanzóle la madre y dándole dos bofetadas que le tiñeron en sangre
el  rostro,  arrojóle  al  suelo  y  se  encaminó  murmurando  maldiciones  y  amenazas  al
centro del solar donde se levantaba el otro jacal de techo agujereado y que amenazaba
desplomarse.  Lastimero  y  penetrante  quejido  salió  de  allí,  inarticulado como el  grito
de un animal cogido en la trampa, a la vez que el chiquillo corría hacia aquella barraca
sollozando.

—¡Paa! ¡Paa!… ¡me dio mi maá!… ¡sangle!

La mujer no le dejó entrar. Empujándole brutalmente le amenazó diciendo:

—¡Bonito estás tú y tu tata!… ¡Cuele de aquí, que ya no tengo aguante con ustedes!

Quedóse  fuera  el  chico  moqueando  y  haciendo  pucheros,  y  penetró  la  madre  en  el
destartalado  jacal.  Veíase  en  el  centro  el  fogón  a  medio  apagar,  rodeado  de  tres
piedras sobre las cuales descansaba un puchero negro y ahumado, casi rebosante de
bermeja espuma, el metate a un lado estaba cubierto por una batea y cerca la olla del
nixtamal hundía su base entre las cenizas del rescoldo.

En  un  ángulo,  tristísima  figura  humana  reclinábase  contra  el  muro  de  otates,  casi
aplastada  sobre  las  piernas  encanijadas  y  torcidas  que  le  servían  de  asiento.  El
hundido  pecho  pegábase  a  la  espalda  y  en  las  palmas  de  las  manos  tenía  sendas
baquetas  atadas  por  medio  de  correas.  Su  semblante…  ¡ah!  su  semblante  era  la
expresión angustiosa del sufrimiento humano elevado a los últimos peldaños del dolor.
Hirsuta  la  canosa  barba  y  crecida,  rugada  la  faz  amarillenta  y  lívida  y  hundidos  los
claros  ojos  que  temblaban  en  el  fondo  de  las  cuencas  como  dos  lágrimas  enormes.
Sobre la frente, bajo el enmarañado greñal de los cabellos, fruncíase el entrecejo con
profundísima arruga que subía desde el nacimiento de la nariz hasta el del pelo, y en
las  extremidades  de  la  boca  acentuábanse  fuertemente  los  pliegues  de  acérrima
dolencia.

Al entrar se quitó Alejandra el rebozo que arrojó sobre un huacal. Lanzóle el paralítico
una  mirada  de  estupidez  y  azoro  tal,  que  sus  ojos  asomaron  hasta  los  bordes  de  las
órbitas.  Murmuró  algunas  sílabas  que  no  llegaron  a  formar  palabras  y  dos  lágrimas



asomaron a sus párpados, resbalando por las apergaminadas mejillas.

Como la mujer no fijara en él  la atención, aquel remedo humano procuró moverse, y
solamente logró agitar los brazos hacia arriba. Entonces ella sin mirarle:

—¿Quieres almorzar? —le dijo—. Ya voy a moler. Sólo falta que ese condenado haiga
tirado toda la olla.

Y  sin  otra  demostración  de  interés  o  afecto  hacia  el  enfermo,  se  inclinó  sobre  el
metate. Tomó el puchero donde se cocía la miserable comida y después de menearle
con un palo, escarbó la lumbre y se aparejó a bajar con la mano de piedra la masa de
maíz sobre el metate.

El  paralítico,  entretanto,  había  vuelto  a  su  quietud  y  estupor,  entrecerrando  los
párpados y limpiándose con el dorso de la mano derecha las lágrimas que le mojaban
el rostro.

Cantaba  la  mujer  en  voz  baja  a  compás  de  los  movimientos  que  hacía  al  moler.  De
rodillas sobre el metate, con los brazos desnudos hasta el hombro y la camisa escotada
hasta  el  nacimiento  del  seno,  aquellas  formas  exúberas  y  frescas  ondulaban  y  se
estremecían cada vez que subía o bajaba el cilindro de piedra, bajo el cual se extendía
la  masa  blanquísima  y  tersa,  aplastada  y  cortándose  en  tiras  largas  que  descendían
hasta el borde inferior, de donde la molendera las tomaba y hacía los textales que iba
colocando sobre la batea, para tortearlos después y cocerlos en el comal.

El tullido se había dormido al parecer. Afuera ya calentaba la mañana; y el muchacho,
trasponiendo la  cerca del  solar,  vagaba por entre los  magueyes y  nopales del  vecino
monte,  como  un  símbolo  de  la  inocencia  desamparada,  que  busca  abrigo  en  la
naturaleza  salvaje  y  bravía  y  sólo  encuentra,  en  vez  de  brazos  cariñosos,  ásperas
malezas y punzadoras espinas.

Alejandra dejó de moler y salió del jacal. Al ruido que produjo en su salida, el enfermo
abrió  los  ojos  y  quedóse  mirando  fijamente  la  puerta  por  donde  su  mujer  había
desaparecido. Quiso incorporarse, pero sólo alcanzó a echar el cuerpo hacia delante,
apoyándolo  vigorosamente  sobre  las  palmas  de  sus  manos  forradas  en  baqueta.
Reclinóse  de  nuevo  y  así  permaneció  larguísimo  tiempo.  Los  signos  vehementes  de
dolor que antes cubrieran su semblante habían desaparecido, quedando sólo en él  la
mancha de una tristeza infinita y una desolación abrumadora.

Recordaba que cuatro  años  antes  era  un hombre como los  demás,  dueño y  señor  de
sus  movimientos  y  de  sus  miembros.  Dominador  de  los  bosques  y  de  las  montañas,
bajo  la  inmensa  hora  dorada  de  los  días  estivales  o  envuelto  en  las  humedades
acariciadoras  de  las  noches  azules  y  profundas,  saltaba  por  entre  los  peñascales,
remontaba las crestas abruptas y se hundía en los abismos vertiginosos con la agilidad



misma de las cabras de su rebaño.

Allá en las soledades de los montes, olvidábase o, más bien, no se daba cuenta de su
condición  de  siervo  y  se  creía  rey  de  las  selvas,  imperando  sobre  los  animales  que
estaban a  su  cuidado,  que  lo  obedecían  a  una  señal  o  a  un  silbido,  y  que  le  querían
como  a  un  padre,  halagándole  con  sus  retozos  y  lamiéndole  con  sus  lengüecillas
ásperas  y  rojas.  Seguíale  el  viejo  mastín  por  todas  partes,  echábase  a  sus  pies,  y
acariciaba  con  la  cola  y  se  disparaba  ladrando  enfurecido  al  escuchar  rumores
extraños o al husmear algún peligro.

Verdad  es  que  sólo  de  tarde  en  tarde  veía  semejantes  suyos:  otros  pastores  o  el
vaciero; que no disfrutaba del mísero descanso de los días festivos, ni tomaba parte en
los tristes regocijos que alguna vez sacude la brutal monotonía de la vida en el ánimo
deprimido del  labriego;  pero en cambio sentíase independiente,  libre,  con la libertad
de los pájaros silvestres y de las bestias montaraces.

Un solo  afecto  tenía  en  el  corazón,  además  del  cariño  de  sus  padres  y  su  mastín:  el
amor por su mujer. Solía bajar alguna vez del monte y pasar un día en su casa, o bien
la  esposa  le  acompañaba  en  ocasiones  allá  en  la  pastoría,  durmiendo  con  él  en  la
majada. No era fácil tenerla siempre consigo, como hubiera deseado y otros pastores
acostumbraban,  porque  para  mantener  a  los  cinco  hijos  que  Dios  les  había  dado,
ayudábale ella a trabajar, haciendo la lucha por otra parte, rescatando efectos que iba
a  vender  todas  las  mañanas  a  Villaurbana  y  con  cuyo  producto,  agregado  al  real  y
medio  de  jornal,  satisfacían  el  hambre  con  hartura,  única  aspiración  de  los
infortunados campesinos.

Odilón,  o  el  pastor  Corydón,  como le  llamaba el  humanista,  era  de  ánimo apacible  y
sereno y creía en la providencia divina con fe ciega, como creen todos los hombres de
su clase y condición, con la fe del carbonero que es acaso la que más complace a Dios,
porque es la fe de los humildes, de los mansos y sencillos de corazón y de los pobres
de espíritu. Y como jamás tuvo en su vida penalidades ni trabajos, fuera de los de su
oficio,  que  más  bien  eran  para  él  un  goce,  no  se  cansaba  de  dar  gracias  a  Dios  y  a
todos  los  santos,  a  quienes,  por  lo  demás,  veía  como  dioses  pequeños,  rindiéndoles
culto idolátrico y encomendándose a ellos cada vez que se le extraviaba una cabra o el
coyote merodeaba por los alrededores de la majada.

En  su  corazón,  limpio  de  todo  mal  deseo  y  exento  de  quiméricas  ambiciones,  se
abrigaba  una  paz  inmensa  nunca  interrumpida  mas  que  por  los  estragos  de  las
tempestades en aquellos desiertos selváticos, cuando el cielo apedreaba el ganado con
guijarros  de  hielo;  pues  entonces  la  angustia  del  pastor  no  tenía  colmo,  y
desesperábase al no poder resguardar sus animales si la tormenta le cogía en abierto
lugar  desprovisto  de  árboles  y  de  cantiles,  bajo  los  cuales  pudiera  resistir  la  ira  del
cielo.



Interrumpíase  también  su  calma año  por  año,  cuando  el  ganado  era  vendido  por  los
amos y el pastor estaba obligado a conducirle a Villaurbana, donde veía degollarle sin
piedad en el corral de una matanza. Los balidos lastimeros de sus queridos animales le
retorcían  el  corazón  y  arrancábanle  lágrimas  amarguísimas.  Un  odio  sólo  tuvo  en  la
vida:  a  cierto  pastor  de  ganado  lanar,  compañero  suyo,  que  habiendo  conducido  su
ganado  al  pueblo,  pidió  plaza  entre  los  matanceros  y  degolló  bárbaramente  a  sus
pobres ovejas.

Por una excepción entre las gentes del campo, Odilón jamás golpeó a su mujer, antes
bien tratábala con todo género de miramientos. No debió parecerle aquello miel sobre
hojuelas a la esposa, que más de una vez quejóse de la falta de cariño de su marido,
pues que, según decía, nunca le daba, aunque más de una ocasión le sobraban motivos
para  ello.  Alejandra  no  sólo  no  correspondía  a  su  hombre  con  un  reflejo  de  aquel
cariño tan generosamente prodigado: ni siquiera sentía su calor.

Casada  a  los  diez  y  seis  años  con  un  esposo  de  treinta  y  cinco,  cuando  llegó  a  los
veinte,  desarrolladas  sus  formas  y  siendo  la  mujer  más  guapa  del  rancho  y  con  una
libertad, además, que otras no tenían, empezó por oír con agrado los requiebros de los
rancheros y sobre todo los que le dirigían los hombres del  cercano pueblo,  entre los
que se encontraban algunos señores particulares.

No  cesaba  de  escuchar  insinuaciones  provocativas  y  hasta  propuestas  halagadoras.
Ella  tenía  temperamento  tropical  y  carencia  absoluta  de  sentido  moral,  con
curiosidades punzadoras por vagar y ver tierras; y acabó por entregarse al cochero de
un hacendado rico que vivía casi siempre en Villaurbana y que le propuso llevarla a la
ciudad. La pastora, como en el lancho la llamaban, resistió, dicho sea en honor suyo,
algún tiempo; pero, vencida al fin, se juyó con el hombre dejando a Corydón la carga
de los hijos y la compañía de las cabras.

Más de medio día permaneció el infeliz pastor cuando lo supo, echado a la sombra de
copuda encina, boca abajo, apoyada la frente sobre los cruzados brazos y sin atender a
las cabras que vagaban dispersas por los peñascales y las cuchillas, sin que el negro
mastín,  el  viejo  lobo,  corriera  a  atajarlas  y  volverlas  al  redil;  pues,  como  su  amo,
permanecía bajo la misma encina, enroscado y soñoliento, sacudiendo con el rabo los
alados insectos del monte que zumbaban en torno suyo, haciéndole agitar las orejas y
entreabrir de tarde en tarde los adormidos ojos.

III

Los  del  pastor  quedaron  escaldados  de  tanto  llorar.  Hizo  después  de  días  un  viaje  a
Villaurbana  para  quejarse  ante  las  autoridades,  con  el  fin  de  que  prendieran  a  la
fugitiva; pero no se logró la captura. El intento, por lo demás, del ofendido esposo, no
era  el  de  castigar  a  la  adúltera,  sino  traerla  de  nuevo  a  su  casa,  después  de  bien
amonestada y apercibida por el Juez.



Regresó,  por tanto,  Corydón a la hacienda, solo y triste,  y volvió a sus cabras y a su
antigua vida, pero llevándose consigo al monte cuatro de sus hijos,  pues el de pecho
quedó en poder de una buena vecina del rancho que le hizo la caridad de criarlo.

Allá  entre  las  salvajes  fragosidades  de  la  sierra,  el  pastor  fabricó  una  choza  bien
aderezada  para  sus  hijos,  donde  sirvióles  a  la  vez  de  padre  y  de  madre,  que  ambos
oficios desempeñaba, incluso el de moler maíz cuando la esposa de un compañero suyo
no  podía  echar  la  doble  tarea  de  las  dos  familias.  Quedaron,  pues,  instalados  en  la
pastoría los cuatro chiquillos, el mayor de los cuales no llegaba a los 14 años.

Dos habían corrido desde que la desalmada Aleja abandonara la casa marital, cuando
empezaron  a  llover  calamidades  sobre  el  desdichado  y  sufrido  pastor:  tres  de  los
chicos se enfermaron de viruelas y murieron dos. Ni ese año ni el anterior cayó gota
de  agua  sobre  las  sementeras  que,  por  consiguiente,  se  malograron.  Murieron  de  la
seca  los  animales  y  desarrollóse  el  hambre  y  toda  clase  de  miserias,  no  sólo  en  San
Juan de los  Álamos,  sino también en el  pueblo,  en las  demás haciendas y  rancherías
vecinas,  hasta  abrazar  una zona considerable  de  aquella  región.  En el  resto  del  país
contarse podían los lugares donde lloviera.

Así es que los dueños de los Álamos se vieron obligados a correr gente de la finca por
falta  de  trabajo  y  carencia  de  maíz  para  mantenerlos,  pues  las  anteriores  cosechas
íntegras  fueron  enajenadas  y  no  era  cosa  de  comprar  semilla  a  altísimo  precio  para
dar de comer a hombres que no trabajaban.

Vino, como acontece, la peste tras el hambre. El mayor de los pastorcitos cayó atacado
de la fiebre y murió en pocos días. Tocóle igual suerte a la caritativa mujer que criaba
al  pequeñuelo,  a  quien  no  tardó  en  seguir  a  su  segunda  y  verdadera  madre  en  el
eterno viaje. Sólo quedó uno de los cinco para compartir con su padre las penalidades
y miserias de aquella vida. A poco andar, la carencia absoluta de alimentos obligó al
pastor a desprenderse de su hijo para que mendigara; y así pudo el infortunado niño
sobrevivir a sus hermanos.

Corydón  no  bajaba  del  cerro:  cierto  es  que  carecía  de  ganado  que  cuidar,  pero  la
costumbre  y  cierto  estupor  que  se  apoderó  de  sus  facultades,  teníanle  siempre
remontado  en  las  lóbregas  arideces  de  la  sierra,  donde  los  arbustos  deshojados  y
mustios habían tomado un color semejante a los de los peñascos.

Muchas  veces  alimentóse  el  pastor  con  maguey  y  nopal,  como los  bueyes;  y  ocasión
hubo  en  que  acosóle  tan  horriblemente  el  hambre,  mordiéndole  sin  piedad  las
entrañas,  que  se  arrojó  furioso  sobre  una  mata  de  la  hierba  llamada  capulincillo
tullidor,  que  encontró  con  fruto  entre  las  grietas  húmedas  de  la  rocallosa  cuenca,
donde tiempo atrás gorgoriteaba un manantial.



A  puñados  arrancó  los  negros,  lustrosos  y  diminutos  esferoides  que  salpicaban  las
ramas  verdes  del  arbusto,  y  con  movimientos  maxilares  de  feroz  y  vertiginosa
masticación, trituró entre sus dientes ávidos el  dulce fruto, engulléndolo con terrible
furia.

Sólo  en  semejante  estado  pudo  el  triste  pastor  devorar  aquel  fruto  venenoso.  Bien
sabía él que los huecesillos encerraban en su simiente la parálisis para el incauto que
los deglutía después de masticarlos; más de una ocasión tuvo oportunidad de verlo por
sus propios ojos en las cabras que le comían y lo inútiles que eran todos los remedios,
incluso  el  de  las  copiosas  sangrías  que  se  les  aplicaban.  Pero  en  aquel  momento,
cuando sintió en el seco paladar los frescos y sabrosos capulines, como estaba poseído
de  furor  famélico,  no  trató  de  otra  cosa  que  de  aplacar  su  hambre  y  hasta  olvidó
completamente  que  estaba  introduciendo  la  parálisis  y  tal  vez  la  muerte  en  sus
entrañas.

Y  así  sucedió  en  efecto.  No  transcurrieron  muchas  horas  sin  que  sintiera  gran
debilitamiento y  falta  de sensación en las  piernas;  viose obligado a sentarse,  y  como
había satisfecho su hambre, vencióle el sueño y a poco se durmió en el cerro echado
sobre un peñascal,  bajo los quemantes rayos del  sol  que más y más le aletargaban y
contemplando  al  cerrar  los  párpados  una  sabana  llena  de  ondulaciones,  que  se
desvanecía  en  la  profunda  lontananza  como  gigantesca  mancha  gris  reverberante  y
desolada.

Atardecía  ya  cuando despertó.  Sintió  hondo desfallecimiento  y  quiso  levantarse  pero
no pudo. Después de supremos esfuerzos logró ponerse en pie, agarrándose a la punta
de escueta roca que sobresalía del suelo. Probó andar y sus miembros no le obedecían.
A  la  mano  estaba  una  raíz  descuajada  que  podía  servirle  de  bordón:  se  inclinó  a
apoderarse  de  ella  pero,  aun  así,  logró  dar  dos  o  tres  pasos  solamente.  Agudísimo
dolor en los riñones y en las piernas le obligó a sentarse; entonces comprendió todo el
horror de su estado y una angustia infinita se apoderó de su espíritu.

La noche caía y el hambre y la sed le aguijoneaban. Gritó, y el eco de sus gritos fue a
perderse  repercutiendo  de  collado  en  collado  y  de  barranca  en  barranca.  En  la
tenebrosa lejanía dibujó la luna amarillenta y lívida faja sobre el dorso de la cordillera
oriental,  y  surgió  del  perfil  azulado  como  la  faz  cadavérica  de  un  espectro  que  se
asomara al borde de su sepulcro.

Quedó  iluminado  el  paisaje  con  fulguraciones  de  tintes  helados  y  sombríos.  Corydón
era supersticioso y sintió profundísimo terror que le azotaba los nervios y poníale de
punta el cabello, al escuchar los graznidos de la lechuza y el prolongado ulular de los
coyotes. El monte, desnudo de frondas, inmenso campo mortuorio semejaba, poblado
de esqueletos calcáreos y de fantasmas harapientos que sacudían sus innumerables y
canijos  brazos,  como  llamando  y  atrayendo  al  aterrorizado  pastor  que,  con  los  ojos
desmesuradamente  abiertos  y  fijos  en  todos  los  puntos  del  paisaje,  sentía  crecer  la



angustia y el quebranto a cada momento.

Así pasó toda la noche, hasta que los pájaros empezaron a trinar y a lo lejos el rosicler
encendió las lejanas profundidades del  levante.  Oyóse poco después el  ladrido de un
perro  entre  la  barranca  por  donde  serpenteaba  el  camino  del  rancho,  y  Corydón,  ya
desfallecido, hizo un esfuerzo poderoso y repitió sus gritos. Otros le contestaron entre
la esfumada penumbra del crepúsculo, y la esperanza inundóle el alma en una inmensa
ola de consuelo.

El  horizonte  fue  aclarándose  por  instantes;  y  poco  después,  a  la  incierta  y  pálida
claridad del amanecer, dos hombres, precedidos de un perro, llevaban casi en vilo el
cuerpo  desmayado  del  pastor,  en  cuya  cabeza  flotaban  los  hirsutos  cabellos,
acariciados por el vientecillo grácil y frío de la madrugada.

IV

En  tanto  que  el  infeliz  Corydón  tantos  y  tan  espantosos  tormentos  pasaba,  Aleja,
abandonada ya del cochero, quiso regresar a la hacienda y buscar a su marido, segura
de obtener el perdón de su falta.

No  fue,  en  verdad,  el  arrepentimiento  quien  le  empujó  a  los  brazos  del  ultrajado
esposo. Aferrada al terruño, sentía hacia él una atracción que sólo sus relaciones con
el amante equilibraban reteniéndola a su lado, a pesar del trato brutal que recibía, o
seguramente por eso. Pero una vez apartada del adúltero hogar, volvió al propio con la
certeza de ser bien recibida. Sabía ya, por otra parte, la enfermedad de Odilón, y esto
la  ponía  al  abrigo  de  cualquier  explicación  enojosa,  y  más  aun  de  todo  castigo,  por
merecido y justo que ella en sus leves remordimientos lo juzgase.

Trasladó  al  esposo  a  la  antigua  casa  que  ocupaba,  pues  desde  el  principio  de  su
enfermedad el pastor vivía arrimado con la familia de un amigo. Recogió a su hijo que
vagabundeaba  por  las  calles  del  pueblo  vecino,  y  con  su  trabajo  personal  empezó  a
subvenir, aunque con estrecheces, a las escasas necesidades de la familia.

Guardábale Corydón solamente cierto rencor por el abandono de sus hijos; pero en el
fondo  la  perdonó  y  sentía  que  la  amaba  a  pesar  de  todo.  Por  lo  demás,  no  es  de
extrañar fenómeno semejante en la gente campesina, pues el adulterio rara vez, y sólo
por particular excepción, constituye una ofensa imperdonable y deshonrosa: basta que
la culpable se arrepienta acogiéndose de nuevo al techo marital, para que se olvide la
injuria y quede borrada toda mancha.

Seguía  el  pastor  cada  vez  más  enfermo.  Si  al  principio  lograba  andar  con  grandes
dificultades, bien pronto sus piernas perdieron la sensibilidad y se rebelaron contra el
movimiento. El tronco del cuerpo estaba vigoroso todavía, aunque afectado de dolores
agudos que le recorrían toda la espina dorsal. Al principio pudo acostarse apoyándose



sobre las palmas de las manos, que por esa razón le fueron amarradas con una rodaja
de baqueta. Fue necesario estar tendido la mayor parte del tiempo, y eso en una sola
postura: con la cara y el cuerpo hacia arriba, siempre hacia arriba, contemplando con
estáticos ojos el morillo ahumado del caballete y el techo de carrizos a medio tostar y
amarillentos.

No tardó, entre tanto, Alejandra en volver a sus infidelidades, aunque guardándose de
que su marido lo supiera. Fueron sus amantes sucesivamente, un hijo del mayordomo,
llamado Juan Isidro, su compadre de pila; luego Reyes Martínez, el arpero que tocaba
en los fandangos y, por último, Margarita, un arrendador de caballos que había en los
Álamos.

Corydón  sin  embargo  no  tardó  en  sospecharlo,  por  la  asiduidad  con  que  estos
individuos frecuentaban la casa, con pretexto ya de saludarlo, ya de comprar algunos
de los artículos que por el ventanillo de la solera vendía la pastora, la cual poco a poco
fue cuidándose menos y llegó, por último, a permanecer días enteros sin entrar sino lo
más preciso a la cocina donde habitaba el enfermo, pues pasaba las horas muertas en
compañía de sus amantes y otros conocidos, que llegaron a hacer punto de reunión y
tertulia la casa del paralítico.

Terrible  fue  el  golpe  que  éste  recibió  con  estas  nuevas  ofensas;  pero  siempre
resignado y bueno, concretóse a aconsejar a su esposa, llamándola al buen camino con
suaves palabras y amonestaciones cariñosas:  «No te vaya a castigar Dios»,  repetía a
cada  momento:  pero  la  taimada  lo  componía  todo  negando,  aunque  no  con  grande
energía  ni  demostrando afán,  que los  hechos que se le  imputaban tuvieran el  menor
asomo de certeza.

Fue por ese tiempo cuando en San Juan de los Álamos apareció don Sixto. Al conocer a
la  pastora  señaláronla  sus  instintos  sensuales  como  a  una  presa  de  las  más
codiciables. Enteróse de la vida y hechos de aquella mujer que le enloquecía. No dejó
de compadecer al pastor, a quien, creyendo encontrar cierta semejanza en el nombre
que  tenía  con  el  personaje  de  Virgilio  y  por  tener  ocupación  idéntica,  ocurriósele
llamarle Corydón, alias que a la esposa no agradaba oír, porque se le figuraba ser cosa
mala.

Compadecía pues el sacristán al pastor, no tanto por los desvíos de Alejandra, cuanto
por el estado lastimoso y conmovedor en que le veía; pero así y todo propúsose lograr
el  fruto  prohibido,  pareciéndole  nada  más  cosa  de  tender  la  mano…  y  cogerle.  Mas
sucedió  que  entonces  precisamente  el  amo,  nada  menos  que  el  amo  mismo,  había
entrado  en  aquel  cercado  ajeno,  y  el  sacristán  tuvo  que  resignarse  y  esperar  mejor
ocasión, sin renunciar ni por un momento a sus proyectos y sin dejar de requebrar a la
pastora.

—Frondosam pastor Corydon ardebat Alexam —declaraba el gentil latino cada vez que



contemplaba  al  infeliz  paralítico  fijos  los  ojos  en  la  infiel  esposa;  y  relamiéndose  de
gusto,  sonriendo  con  malicia  y  bailándole  los  ojillos  redondos  y  picarescos,  Deliciae
domini…  —añadía,  no  sin  devorar  con  una  mirada  ardiente  el  busto  escultural  y
soberbio de la crudelis Alexa.

Desde entonces, como avezado a semejantes lides, apercibióse a luchar en retirada, ya
emboscándose para la sorpresa o bien presentándose de tarde, manifestando así que
aún  estaba  emparejado  para  la  brega.  Aunque  dejó  de  frecuentar  el  ventanillo  de  la
solera, cuidaba de inquirir lo que pasaba en el interior y de todo estaba al tanto. Fue
de  esta  manera  cómo  logró  saber  que  al  fin  de  año  no  se  le  cobró  al  pastor  el
arrendamiento del piso.

También se enteró de que Juan Isidro y Reyes suspendieron los interminables paliques
con Alejandra; y observó que ésta dejó de concurrir a la casa grande, al cabo de cierto
tiempo,  y  como se  diera  a  rondar  las  cercanías  del  solar  vio  salir  dos  o  tres  veces  a
Margarito el arrendador, cuando ya la media noche era por filo y los gallos empezaban
a cantar.

El  paralítico,  entre  tanto,  seguía  de  mal  en  peor.  Su  carácter  manso  y  sufrido  tuvo
serias perturbaciones. Algunas veces estallaba en explosiones de cólera y arrebatos de
ira  contra  su mujer  y  los  marchantes,  y  esto  acabó con la  poquísima paciencia  de la
pastora. Si antes le sufría y le cuidaba al menos con algún interés y demostrado afán,
desde el  momento  que en  el  enfermo operáronse  tales  cambios,  Aleja  sintió  hacia  él
una aversión profunda que le hacía tratarle brutalmente.

—Ya  no  te  aguanto  —decía  a  menudo—.  Quiera  Dios  llevarte  de  una  vez  pa  que  me
dejes descansar.

Y como los accesos del paralítico hiciéranse más frecuentes, ella dio en alejarse de la
cocina  lo  más  que  pudo,  dejando  allí  solo  y  abandonado  al  pobre  enfermo,  que
rehusaba cambiar de sitio a causa del frío que le invadía todos los miembros.

Entonces el  pastor  Corydón procuró atraerse al  hijo,  quien encontrando en su padre
ternura y cariño, no se le apartaba un solo instante. Dio esto ocasión a Alejandra para
sospechar  que  el  muchacho  iba  a  enterar  al  pastor  de  todo  lo  que  veía  o  de  lo  que
pasaba  en  la  otra  habitación,  donde  no  dejaba  de  recibir  a  los  parroquianos,  e  hizo
extensivo  su  odio  y  mala  voluntad  hacia  su  hijo,  en  quien  procuraba  desahogarse
siempre que para hacerlo se presentaba ocasión, aunque fuese por los cabellos traída.

El  estado  de  Corydón  se  agravaba.  Apenas  podía  ya  articular  palabra  y  empezaba  a
manifestar  síntomas  depresivos,  lo  cual  desesperó  más  y  más  a  la  mujer.  En  aquel
temperamento depravado, sin freno alguno de educación y de moral, desarrollado en
un medio de abyección profunda y de ignorancia crasísima,  tanto más nociva cuanto
que no consistía  únicamente en desconocimiento  de las  cosas  sino en la  creencia  de



que  el  mal  no  era  tan  malo  y  por  ende  no  lo  era  el  desbordamiento  de  los  instintos
animales  espoleados  por  los  sentidos;  en  aquel  temperamento  de  bestia  brava
desatáronse todas las concupiscencias de la codicia y de la carne. No pensaba ya en
otra cosa que en la manera de proporcionarse dinero, y para conseguirlo entregábase
a  sus  amantes,  a  quienes  explotaba  con  una  explotación  tan  mezquina  como  puede
sufrir la gente de miserable condición y exiguos elementos.

El  amo,  que  la  había  tenido,  dejóla  al  poco  tiempo,  satisfecho  ya  y  cansado;  pero
permitióle vender vino y hacer en los días festivos un baile que le producía pequeñas
utilidades.  Por  este  motivo  Alejandra  guardábase  mucho  de  que  se  supieran  sus
posteriores  extravíos,  temerosa  de  que  su  protector  le  retirara  las  licencias,  pues
habíale  ofrecido  no  volver  a  la  disipada  vida  que  había  vivido  anteriormente.  Sus
instintos y pasiones, empero, no le permitieron cumplir lo ofrecido, y contentábase con
ocultar  las  relaciones  amorosas  de  Margarito,  quien,  temeroso  de  perder  su
conveniencia, era por demás discreto.

V

La  mañana  de  aquel  día,  primera  del  novenario  de  San  Juan  Bautista,  Alejandra,
apoyados los  codos en la  cerca de piedra que rodeaba el  solar  donde se  asentaba la
casa,  tendía  la  vista  por  el  callejón,  flanqueado  de  órganos,  esperando  al  sacristán.
Corydón, dentro de la cocina, encontrábase en momento de lucidez suma, provocado
tal  vez  por  el  espantoso  choque  nervioso  que  sufrió  cuando  su  mujer  golpeara  tan
atrozmente al chiquillo, cuyos gritos desgarradores llegaron hasta el corazón más que
a los oídos del pobre enfermo.

La  idea  de  su  desamparo  heríale  tan  dolorosamente,  que  la  sentía  con  toda  la
intensidad  de  que  su  espíritu  hiperestesiado  era  susceptible  cuando  vibraba  en  sus
potencias exentas aún de la influencia morbosa que el terrible alcaloide, encerrado en
la  simiente  tóxica,  había  extendido  por  la  mayor  parte  de  su  organismo.  Cuando  vio
salir  a  la  esposa  de  la  cocina,  trajo  a  su  memoria  toda  su  existencia  pasada,  su
existencia  de  hombre  libre,  sano  y  dichoso,  y  no  pudo  contener  una  explosión  de
lágrimas.

Y  por  la  torcida  calleja  acercábase  don  Sixto,  a  quien  la  pastora  esperaba  ya
impaciente. Al verle agitó en el aire la mano derecha llamándole, mientras poníase la
otra sobre los ojos para atajar los rayos del sol que ya comenzaba a abrasar.

—Ándele, don Sixto. Cuantisimá que lo estoy aguardando.

—Adsum:  aquí  me  tiene  usted  para  darle  todos  los  consejos  que  me pida,  aunque  el
primero ha de ser el de quererme.

—¡Aquí hombre! Entre, que se está soleando y nos van a ver.



—Non possum! Nomás vine para decirle que si quiere que le dé consejos me espere a
la noche, porque ahorita tengo mucho quehacer, y he dejado a los muchachos solos en
la escuela.

—Pos mire: voy asomarme por el portillo y así dirán que está mercando alguna cosa.

—Ya que se empeña, velis nolis, allá voy.

En el ventanillo continuó la conversación. El chiquillo, entre tanto, habíase asomado a
la puerta del jacal. Ver a su madre y echar a correr desaforado, fue una cosa misma,
no sin oír el acostumbrado y amenazante grito.

—¡Ora lo verás! Si es retechismoso —agregó dirigiéndose a don Sixto—. Toíto cuanto
mira se lo va a contar al tata.

—Improbus puer —contestó sentenciosamente el dómine—. Pero vamos al asunto.

—Si nomás le quero dicir que no se ande creyendo de cosas. De siguro que ña Miteria,
la de aquí enfrente, es la que le dijo…

—No, hija de mis entrañas. Si yo lo vi, yo mismo con estos ojos que se ha de comer la
tierra.

—No, mire: gual que el hombre Margarito se iba ora en la mañana pa el pueblo y yo
tenía que hacerle unos encargos. Pero la verdá es que no me deja ni a sol ni a sombra.
¿Usté qué me aconseja?

—Pues si quieres que te aconseje, es largo lo que tengo que decirte y no hay tiempo
porque ya mero dan las doce: espérame a la noche. —Concluyó el taimado, tuteando a
la mujer y lanzándole miradas abrasadoras e irónicas. Comprendía que la fruta estaba
a  punto  de  caer  del  árbol  y  sentíase  fuerte  con  las  armas  que  la  casualidad  y  su
constancia le prestaron.

La cita quedó convenida. El desasosiego de la pastora fue continuo durante el resto del
día.  De  prisa  y  sin  cuidado  dio  de  comer  al  muchacho  y  al  enfermo;  y  cuando  hubo
terminado las faenas domésticas, salió a la calle. Entró en tres o cuatro jacales de la
vecindad  y  después  de  vacilar  mucho  se  dirigió  a  la  plaza  de  la  hacienda;  pasó
repetidas ocasiones frente a la casa grande, y por último fue a la tienda con pretexto
de comprar algunos artículos, pero en realidad lo que deseaba era ver al amo para leer
en  su  semblante  si  ya  estaba  enterado  de  lo  que  ocurría,  y  si  don  Sixto  se  había
desmandado en soltar la sin hueso. En ese punto quedó tranquila de todo y regresó a
su casa después de una hora.



Acababa de sonar la de las oraciones, cuando el cielo, encapotado desde por la tarde,
empezó a arrojar sobre la tierra torrencial aguacero que convirtió bien pronto el piso
de  las  calles  del  rancho  en  charcos  pantanosos  difíciles  de  vadear.  Los  azadones  al
hombro  y  el  barro  hasta  las  rodillas,  iban  los  campesinos  a  zanjear  el  agua  a  las
labores,  caminando  a  través  de  la  oscuridad.  La  del  rancho  era  profundísima.
Solamente hacia el camino real, la luz del ventanillo de Aleja se reflejaba apenas en el
agua que corría como un arroyo por el callejón, y lamía los cimientos del jacal grande,
después de meterse, inundándola, en la cocina.

Por eso hubo que trasladar al enfermo y al chico a la misma habitación que ocupaba la
mujer por las  noches,  que era la  tienda.  Hechos montón yacían ambos,  padre e hijo,
echados en un ángulo sobre un trozo de pellejo a medio curtir y cobijados apenas con
harapiento jorongo. Pero sólo el muchacho dormía. Los insomnios eran frecuentes en
el  paralítico  que,  apenas  con  grandes  trabajos  y  muchas  intermitencias,  lograba
dormitar algunas horas.

Corría  la  noche  sin  que  el  chaparrón  escampara.  Asomábase  Aleja  a  la  calle  por
repetidas ocasiones, procurando penetrar con la mirada la espesa lobreguez del aire.
Dos  o  tres  veces  sacó  la  vela  para  iluminar  la  calle,  y  ya  se  aparejaba  a  recogerse
cuando  entre  el  ruido  de  la  lluvia  se  destacaron  los  pasos  de  una  persona  que  se
acercaba chapoteando en el agua. Era el sacristán que llegó hasta el ventanillo, calado
y  escurriendo  de  los  pies  a  la  cabeza.  Al  verle  salió  la  pastora  a  la  puerta  del  solar,
para ayudarle a abrir, y le introdujo al cuarto.

—Intempesta  nox!  —clamó  el  erudito  cuando  se  encontró  al  abrigo—.  Alárgame  una
crátera de licor, porque vengo casi tan tullido como Corydón.

De  medio  cuartillo  fue  el  vaso  que  de  un  sorbo  metióse  don  Sixto  entre  pecho  y
espalda, y como ya antes hubiéralo catado, según echábase de ver por la animación de
su rostro y el brillo de sus ojos, no tardó en sentirse más comunicativo y locuaz. Como
la dipsomanía le atosigaba, poco tardó en pedir otra crátera que empeñóse en libar a
medias, haciendo un dos, según dijo, con aquella mujer que le mareaba, la cual no se
hizo del rogar.

El  estado  sofocante  de  la  atmósfera  y  el  aire  cálido  y  húmedo  a  un  tiempo  mismo,
incitábanla  a  la  bebida;  y  como  menudearan  las  libaciones,  entablóse  entre  ambos
agitada  conversación  sobre  el  asunto  apenas  desflorado  por  la  mañana.  Quería  ella
saber si el sacristán guardó encerradas en el sepulcro de su despechado corazón, las
cosas  vistas  por  la  noche  merced  al  espionaje  o  sabidas  de  fuera,  gracias  a  la
indiscreción  de  las  vecinas;  y  en  todo  caso,  estaba  resuelta  a  obligarle  a  callar  por
cualquier medio.

Aprovechaba él aquellas armas que le hacían fuerte. Y como el tema de que trataran
les absorbía por completo y les incitaba, no tardó mucho tiempo sin que hablaran con



tanta  libertad  y  tanto  fuego  como  si  en  la  punta  de  un  cerro  se  encontrasen,
absolutamente alejados de curiosos oídos y de miradas indiscretas.

Éranlo, por demás, las frases que entre ambos se cruzaban. Aquel mal vivir continuo
de  la  adúltera  con  varios  hombres,  después  de  la  primera  caída;  los  detalles  y
circunstancias  que  a  cada  una  de  las  siguientes  acompañaran  y  hasta  las  relaciones
que la habían unido al amo, así como las concesiones y prerrogativas que alcanzara en
pago,  con  todos  los  demás  gajes  que  de  su  conducta  inmoral  obtuviera  la  culpable;
todo,  todo  salió  en  aquella  conversación  incisiva,  peligrosa  y  ardiente  que  los  ya
próximos amantes sostenían.

El  ex-seminarista  sacaba  aquello  a  colación  con  objeto  de  dominar  a  la  pastora
haciéndola ver que de los más pequeños pormenores de su vida estaba al tanto, y en
su mano el  perderla con una sola palabra dicha a quien pudiera hacerla llegar hasta
ciertos  oídos,  pues  si  bien  la  conducta  seguida  públicamente  por  Alejandra,  podía
engañar  a  muchos,  él,  don  Sixto,  con  verdadero  tesón  y  suspicacia  suma,  había
esperado  acechando,  y  no  en  balde,  durante  tanto  tiempo.  Ella  no  se  defendía:  lo
confesaba todo; pero en cambio ofrecía al sacristán ser en lo sucesivo solo y toda para
él.

Hondísimo gemido de angustia brotó del ángulo donde el enfermo descansaba, pero el
sacristán y la pastora apenas prestaron atención. Ya la lluvia había cesado. A lo lejos
azotaban algunas últimas ráfagas las copas espinosas de los mezquites y las nubes se
desbandaban barridas por el  viento.  Tenue y tristísima claridad rompía los senos del
oriente,  alumbrando  el  horizonte  con  luz  amarillenta  y  fantástica  y  orlando  de  oro
pálido las postreras nubes que bogaban en el océano plata-gris del cielo.

Durante  el  aguacero,  algunos  truenos  rodaron  rimbombando  por  el  espacio  y  la
llamarada lívida y azulosa de los relámpagos penetraba en la habitación de Alejandra
por  el  ventanillo  y  por  la  puerta.  La  menguada  vela  que  sobre  un  trozo  de  ladrillo
ardía, apagóse al soplo de una racha furiosa y nadie se ocupó en encenderla de nuevo;
veía  el  paralítico,  al  resplandor  de  los  relámpagos,  el  grupo formado por  su  mujer  y
don  Sixto,  juntos,  casi  estrechándose  sobre  el  mismo  banco,  hablando  con  ardor  y
bebiendo en el  mismo vaso aquel  alcohol  que les encendía la sangre,  les ofuscaba la
razón y les desataba la lengua.

Los tormentos que el  desventurado Corydón sufría  en aquellos  terribles instantes no
pueden  ser  concebidos  ni  mucho  menos  descritos.  La  mofa  horrible,  la  risotada
insolente, la afrenta infamante y deshonrosa, clavaban puñales de dolor intensísimo en
los  más  hondos  senos  de  su  corazón y  allí  se  juntaba también el  padecimiento  físico
que le atenaceaba, le mordía los músculos y le crucificaba los miembros. Y todo esto,
unido,  amalgamado  a  la  desesperación  más  irritante,  hacía  de  aquel  ser  extraño  y
deforme  un  símbolo  vivo  y  desgarrador  de  la  miseria  de  los  campos,  producto  de  la
degradación,  el  egoísmo  sin  piedad  y  los  ajenos  vicios  que  pesan  sobre  aquella



infortunada gente.

Por dos o tres veces logró el  pastor incorporarse sobre los puños, pero volvió a caer
desfallecido,  pues  a  la  instantánea  excitación  sucedía  la  depresión  moral  que  le
relajaba los nervios, abrumándole y embruteciéndole. No pudiendo contener más sus
angustias  y  furores,  gimió,  sollozó,  gritó…  casi  articuló  palabras  tremendas  de
maldición y cólera; pero el zumbido del aire las confundía y el trueno las ahogaba, y
desdeñábalas  la  pasión  impura  sin  percibirlas  siquiera;  que  en  el  deliquio  brutal  de
promesas  infames,  de  caricias  impuras  y  de  libaciones  nauseabundas,  aquellos  dos
seres bestiales habían olvidado hasta la existencia del torturado enfermo.

La embriaguez venció por último a don Sixto que rodó del  banco en que se sentaba;
inclinóse sobre él la pastora y procuró acomodarlo lo mejor que pudo cubriéndole con
una  manta  y  reclinándole  la  cabeza  sobre  durísima  almohada  que  dijérase  estar
henchida  de  guijarros;  pero  así  todo,  el  humanista  comenzó  a  roncar  furiosamente,
dormido  de  modo  tal  que  todas  las  tempestades  del  diluvio  no  alcanzaban  a
despertarle.

Alejandra habíase tendido en el rincón opuesto, cerca del lugar donde su marido y su
hijo se amontonaban, y ya comenzaba a querer pardear la mañana, cuando en aquella
habitación no había en vela más que un inmenso dolor que se agigantaba por momento
en desgarrado y sangriento corazón que desfallecía.

¡Qué punzada tan aguda la que sintió al enterarse de todo aquel cúmulo de infamias y
traiciones!  Sentíase  solo  y  abandonado  absolutamente;  más  abandonado  aún  que
cuando  vagaba  con  hambre  y  sed  por  senderos  espinosos  y  agrios  peñascales;  sin
esposa,  sin  hijos  y  sin  semejantes  siquiera.  En  aquel  entonces  tenía  embotado  el
sentimiento  y  la  razón  ofuscada.  La  necesidad  física  fue  más  poderosa  que  el
abrumamiento moral en que cayera cuando la fuga de su esposa.

Pero ahora, aunque se encontraba imposibilitado para moverse y agobiado de dolores,
el  sentimiento  había  despertado  intensamente,  y  sólo  le  consolaba  en  su  amargura
hacerse  la  ilusión  de  que  en  el  corazón  de  la  perjura,  quedaba,  para  calentarle,  un
resto de calor, siquiera fuera tan débil como el que sentía diariamente junto al fogón
casi apagado de la cocina y que apenas bastaba para desentumecerle los miembros.

¡Qué  inocente  y  sin  malicia  —pensaba—  cuando  creyó  que  en  pago  de  sus  viejos
servicios  y  de  sus  deberes  cumplidos,  hoy  que  se  encontraba  pobre  y  enfermo,  era
considerado por sus amos, que de balde le daban un rincón donde vivir y esconder sus
dolencias, y proporcionaban, además, a su esposa una manera fácil  de sustentarle! Y
ante  todo  ¡qué  felonía  y  qué  ingratitud  la  de  sus  antiguos  amigos  y  hasta  las  de  su
compadre  de  pila,  que  tan  falso  interés  le  mostraban  cuando  iban  a  visitarlo  casi  a
diario!  Ahora  ya  sabía  cuál  era  el  motivo  porqué  no  se  separaban  de  su  casa;  ahora
sabía  también  de  dónde  provenía  el  miserable  mendrugo  con  que  sostenía  su



miserable cuerpo.

Sacudimiento  espantoso  de  rebelión  sintió  dentro  del  alma,  y  como  si  a  él
correspondiese la mezquina envoltura de su carne, incorporóse rápidamente, casi con
facilidad y sin dolencias; y cual en otro tiempo recién paralizados sus miembros, pudo
arrastrarse,  sirviéndose de los  brazos y  las  manos.  Y  apoyándose solamente sobre la
región glútea traspasó el umbral del cuarto y se dirigió a la nopalera que había tras el
solar:  allí  llegaba  el  límite  del  caserío  por  ese  lado  y  empezaba  el  potrero.  Ancho  y
profundo vallado cercábale por todas partes. A rastras, entre el lodo que le salpicaba
hasta el pecho, llegó al borde, donde retorcido tronco de huisache extendía sus ramas
sobre la profundidad, al mismo nivel de la tierra.

El cielo, despejado en partes, bañábase en las entonaciones aperladas del alba. Hacia
el oriente se aglomeraban las nubes cenicientas y plomizas como enormes humaredas
orladas con reflejos de acero. El sol acababa de asomar; pero ni un rayo de luz alcanzó
a  romper  la  capa  de  vapores.  El  pastor  alzó  los  ojos  al  cielo  buscando  la  luz;  y  las
nubes se arremolinaron más en aquel instante al soplo de una ráfaga de viento.

Desfajóse  el  ceñidor,  atándole  en  seguida  por  un  cabo  a  la  rama  de  un  árbol  más
próximo al vallado. Con el otro extremo hizo un lazo corredizo que pasó por el cuello, y
arrancando de lo más hondo de sus entrañas un suspiro que era como la condensación
de todos los dolores que arrojara de sí, aspiró con fuerza el aire húmedo y fresco de la
mañana,  como  el  creyente  que  aspira  los  celestiales  consuelos  después  de  la
confesión.  Acordóse  del  Creador  con  más  intensidad  que  nunca,  bendíjole  en  su
interior y murmuró en voz baja:

—¡Bendito sea Dios que me saca del mundo! Mi señora de la Soledá y las Animas me
acompañen.

Con la  cara hacia  arriba,  haciendo palanca de sus brazos y  apoyando vigorosamente
las  palmas  de  sus  manos  contra  el  cenagoso  borde  del  vallado,  con  empuje  feroz
echóse  hacia  delante  y  quedó  colgado  de  la  rama  crugiente  y  temblorosa,  con  las
piernas torcidas y el cuerpo dislocado, semejante a la figura de esas ranas intoxicadas
que aparecen en los tratados de terapéutica.

Un pálido rayo de sol rompió un punto la masa de las nubes orientales, en el instante
mismo que el repique de las campanas se oía a lo lejos, alzándose al espacio como la
oración  de  los  pobres,  humildes  y  desgraciados,  que  piden  al  cielo  que  ilumine  las
sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyección a que están irremisiblemente
condenados… ¿Irremisiblemente?…


