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HACE algunos afos, sintiéndome quebrantado en mi salud, habia ido a tomar los
banos minerales de C..., pueblo corto situado al fin de las ultimas ondulaciones de un
ramal de la Sierra Madre, que se extiende al oriente de nuestro pais. Contrastaba
singularmente con la lujosa vegetacién y pintoresca vista de las montafias que acababa
de atravesar, el aspecto arido y ceniciento del valle en que se alzaba el pueblo.

El terreno era quebrado; un arroyo de aguas cenagosas y escasas, se arrastraba
perezosamente por enmedio de la poblacion, dividiéndola en dos bandas, y apenas el
chaparral, de un verde sucio y destefiido, que se extendia al Norte, casi a las orillas,
quitaba algo la monotonia del color calizo que presentaba el terreno.

Hacia el poniente se alzaban, como verrugas, algunos monticulos escuetos del todo,
formados por crestas arrugadas y oscuras, salpicadas de un rojo sangriento. Era
terreno volcdnico y aquellas sinuosidades habian sido formadas por la lava. Los
naturales dan a aquellos lugares el significativo nombre de mal pais; pero de alli era
precisamente de donde tomaban origen los manantiales de agua mineral que tan
provechosa era para algunas enfermedades.

Inclinandose al norte de una legua de la poblacion, extendiase una pradera verde y
lozana, y arboles corpulentos en grupos mas o menos apretados, formaban un bosque
donde habia abundantes pastos de las reses y cabras de los vecinos. No escaseaba alli
la caza, y siendo mi distraccion favorita, solia ir con mucha frecuencia a aquel sitio en
busca de conejos y codornices.

En el camino que conducia de aquel sitio al pueblo, e interndndose entre unos
barbechos abandonados, en los cuales los brefiales se habian ensefioreado, se
levantaban las ruinas de un viejisimo convento. S6lo quedaban de pie los cuatro muros
que formaban la iglesia; las bdvedas del techo habianse venido abajo en su mayor
parte. En el exterior quedaban algunos pilares toscos y macizos, mostrando en sus
extremidades el arranque de algun arco del destruido claustro; dos o tres celdas sin
techo, ostentaban sus claraboyas despostilladas, como bocas que bostezaban de
fastidio, y en un angulo quedaba casi entera la galeria que comunicaba con el
cementerio. Alli crecian los higuerones y los arboles llamados gigantes. La maleza
formaba aspero brenal, y entre las junturas de los sillares, arraizaban las hierbas
silvestres y medraban los espinos y los jaramagos.

Muchas veces me detenia en aquel lugar horas enteras y solia pasar no pocas tardes



que pensé dedicar a mis expediciones cinegéticas. La soledad y tristeza del sitio me
atraia; y ahi, sentado sobre un roto capitel o sobre un sillar carcomido, me entregaba a
largas meditaciones, no por cierto en consonancia con el espectaculo que a mis ojos
tenia.

Pensaba en mi familia, en mis amigos ausentes, en el bullicio de la ciudad abandonada
anos atras. Otras veces me dedicaba a la lectura de mis libros predilectos que nunca
me abandonaban; y muchas ocasiones interrumpi un canto del Infierno o una escena
de La Tempestad al sentir sobre mi cabeza el aleteo de una lechuza o el chillido agudo
de un mochuelo.

Cuando la tarde habia descendido del todo, cogia la escopeta que descansaba apoyada
contra el angulo saliente de un arruinado altar, y emprendia mi marcha hacia la
poblacién. El aspecto de ésta no era, por cierto, distinto del valle donde se alzaba. La
mayor parte de las casas manifestaban una vetustez respetable; todas eran plomizas y
musgosas, y como casi siempre las calles estaban desiertas y el suelo blanquizco y
seco, antojabaseme a veces que atravesaba un inmenso camposanto sembrado de
huesos y de enormes mausoleos ordenadamente colocados.

Si. Aquel era un osario. Levantabase en medio de la vasta necrépolis. Una torre ancha
y cuadrada, ennegrecida por el musgo que a grandes manchones de un verde
oscurisimo y deslustrado, salpicaba el cubo y el muro de los dos Unicos cuerpos: una
cupula que hace cerca de dos siglos estaba pintada de rojo y que hoy parece salpicada
de sangre seca; cuatro tapas cenicientas y descascaradas, rodeando la aplastada mole;
una casa de aspecto miserable y triste uniéndose, pegandose a los muros
parroquiales... he aqui la iglesia Unica del pueblo, casi aislada en el centro de la
inmensa plaza desierta.

Ya hacia dos semanas que habia instalado mi persona en el altito de una casa situada
en la esquina norte de la plaza. Pocas eran mis relaciones. El tendero de abajo solia
entretenerme las mananas en que me apersonaba en su establecimiento para buscar la
correspondencia, pues alli era la Oficina de Correos, y eran de verse los paquetes de
cartas y periodicos en amigable compaiia de las marquetas de queso y jabon, de haces
de cohetes y de piezas de manta y estampados.

El maestro de la escuela, que era gran aficionado a la caza, me acompanaba en los
dias de fiesta en mis expediciones, y el barbero que me iba a afeitar me ponia al tanto
de las crénicas, nada edificantes por cierto, que corrian en el lugar acerca de la vida y
milagros de los principales habitantes.

Todas las mafianas a primera hora, oia la campana de la iglesia que llamaba a misa.
Otro toque que se extendia vibrando por el valle a medio dia, entre las
reverberaciones de un sol ardiente; y por la tarde, cuando regresaba de mis
excursiones a la pradera o las minas, escuchaba dilatarse en el espacio el vibrante son



del Angelus, que tan melancoélico se oye en todas partes, pero mdas aun en aquel lejano
apartamiento.

Por ultimo, ya recogido en mi habitacion, después de tomar el nocturno refrigerio y
cuando estaba dedicado a mi lectura o revolviendo planes literarios en mi cabeza, oia
monétono y lugubre, el toque de dnimas al que seguia inmediatamente la queda, que
en aquellas soledades tan apartadas de la vida moderna, no sélo por el espacio sino
también por el tiempo, mas de una vez antojéseme el cubre fuego lanzado desde la
vieja torre de una ciudad del siglo XV.

Entonces, y para que la ilusién fuese completa, corria a un rincén de mi aposento
donde estaba encerrada en una caja, a manera de comoda, la orquesta... Si, sefiores, la
orquesta; y empunando (pues yo era el director) la batuta, quiero decir, un manubrio,
empezaba a dar vueltas y a salir del fondo de aquel mueble, primero un resoplido,
luego unas notas graves y desconcertadas y, por ultimo, una serie de sonidos
formando una pieza musical que en el teatro siempre me ha impresionado
profundamente: el cubre fuego de Los Hugonotes.

Mas como por antigiiedad del instrumento, las armonias ni daban cabal idea del
solemne morceau, entonaba yo con voz dramatica y grave las palabras del arquero:

Rentrez, habitants de Paris,

tenez vous clos en vos logis,

que tout bruit meure!

Quitez ces lieux,

car voici I’heure,

I’heure du couvre-feu!

Los habitantes de C... no habian esperado, para recogerse, que yo les dijese que era
llegada la hora de la queda, pues cuando la campana la sefialaba ya hacia una hora lo
menos que todos dormian con excepciéon del campanero, mi persona y la ronda cuyas
sombras se destacaban por las oscuras y torcidas callejas del poblacho.

Entonces abandonaba el organillo, mueble perteneciente a la duena de la casa o a sus
antepasados, y que me opuse formalmente a que me fuera sacado de aquel aposento,

cuando hice mi instalacion en él.
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Una matiana de febrero regresaba yo del bafio, cuando oi tafier la campana. Aquel
toque me era desconocido y supuse que alguno de los dones del pueblo habia muerto y
se doblaba por él. Sin embargo, como no me lleg6 nunca a aguijonear la curiosidad por
las cosas del lugar, pronto dejaron mis oidos de percibir el bronce, que, no obstante,
seguia vibrando con un son acompasado y mondtono.

Acerté a pasar por enfrente de mis encantadoras ruinas, y por primera vez
ocurriéseme la idea de pasar un dia entero en el campo, solo y entregado a mis
pensamientos o a mis distracciones. Vi atravesar el barbecho a un paisano. Llaméle, y
después de cruzar con él algunas palabras, le encargué me llevase del lugarejo un
poco de pan, una conserva y un tarro de vino.

A la hora y media tenia en mi poder el modesto desayuno; y poco después, entregado a
la lectura de una tragedia de Esquilo, esperaba que cayera la tarde para salir a
merodear en pos de alguna liebre que la vispera habia visto correr por los cercanos
matorrales.

El dia declinaba y un aire arrasante y fuerte comenzo a soplar del norte. Considerando
gque mis pesquisas en busca de las liebres habian de ser inutiles contra aquella
temperatura, me apercibi a regresar a mis lares. Entonces volvié a vibrar en mi oido el
toque de la campana. Ya muy cerca del pueblo vi —cosa inusitada— una entrada de la
calle principal que a la plaza conducia, y que todos llevaban o traian la misma
direccién de la iglesia; llegué a su pértico; el atrio estaba lleno y la curiosidad me hizo
penetrar al sagrado recinto.

En el presbiterio, el anciano cura, revestido con una sobrepelliz, no muy blanca, daba
ceniza a las pobres gentes que con toda devocion se acercaban al barandillo de fierro.
Me acordé que era Miércoles de Ceniza y una impresién melancodlica y vaga se
apodero de mi espiritu.

Hacia tiempo, mucho tiempo, que no acudia ante un sacerdote a que me recordara la
terrible sentencia de que soy polvo y en polvo he de convertirme, poniendo sobre mi
frente, al pronunciar las ligubres y aterradoras palabras, el sello de la muerte, con
una cruz de ceniza.

Los recuerdos de mi nifiez y de mi adolescencia surgieron subitamente del fondo de mi
pecho. Jamas habia penetrado a la pobre iglesia. No habia méas que un altar, sin
adornos, sin grandes cirios, sin colgaduras de colores. Dos grandes ramos de naranjas
en flor se sustentaban en otros tantos vasos de barro. En candeleros de madera ardian
dos cabos de cera, y en el nicho central un viejo crucifijo, nada artistico por cierto,
abria sus brazos redentores para recibir a los hombres contra su pecho
ensangrentado.

Una oleada de mistica piedad subié desde mi corazon hasta mi garganta. Empujado,



arrastrado, llegué hasta la ultima grada del presbiterio, y cai de rodillas. Ni siquiera
me di cuenta de que a mi espalda y suspendida por el portafusil, mi escopeta mostraba
sus dos cafiones apuntando a las ahumadas bovedas. El cura se acerco a mi y
pronunciando las solemnes palabras del ritual, sefialé mi frente con la cruz de polvo.

Yo no conocia al cura. Alguna vez, desde el balconcillo de mi habitacidn, le habia visto
cruzar la plaza, a lo lejos, y perderse entre las calles tortuosas del pueblo; pero sus
facciones me eran desconocidas. Una cofia negra y un sombrero de anchas alas
cubrian su cabeza. Se apoyaba en grueso y nudoso bastén, y siempre le vi inclinado
hacia el suelo y andando con paso perezoso y tardo.

Aquella tarde le vi de cerca por primera vez. No llevaba cofia y su ralo cabello caia en
mechones blanquisimos sobre sus sienes. Sus parpados abultados escondian unos 0jos
pequenos y amortiguados. Sus mejillas mostraban tantas arrugas como las mangas de
su encarrujada sobrepelliz, y una expresion de hondisima tristeza y de bondad
indefinible se retrataban en su semblante.

En cuanto me hubo puesto la ceniza, me levanté y traté de salir del templo,
abriéndome paso por entre la multitud que ni por un momento lo desalojaba. Cuando
hube llegado a la puerta, el sacristdn que me habia salido por otra parte, me cerré el
paso, diciéndome:

—El senor cura ruega a usted, si no le es molesto, que le espere un momento en su
casa que esta aqui contigua.

Sin contestar palabra segui los pasos de aquel hombre y media hora después, cuando
las sombras de la noche se habian extendido por el espacio, me encontraba frente a
frente del anciano cura de C... cubierto con su cofia negra y su sombrero de anchas
alas.

—He molestado a usted —me dijo— porque deseaba que personalmente me informara
de su salud. Por las personas que le tratan, sé que se encuentra mejor y no muy
fastidiado en este desierto.

Habia tal bondad en sus palabras y me manifestaba tanto interés, que de la mejor
voluntad satisfice sus preguntas. Entablamos luego larga conversaciéon sobre distintos
asuntos. Echabase de ver que el buen viejo tenia necesidad de expansionarse y lo
hacia ingenuamente, tratandome con una franqueza tal, que parecia que éramos
conocidos, y no sélo conocidos, sino amigos intimos desde mucho tiempo atras.

En el cuarto del parroco (que con otra habitaciéon componia toda la casa) la oscuridad
se habia hecho palpable. Salimos al exterior y nos sentamos en un pollo de piedra.
Pregunté al anciano cuanto tiempo hacia que era cura de C...



—Veinticinco afios —me contesté—. Tengo noventa y aunque el senor Obispo ha
querido jubilarme o llevarme a la Capital de la diécesis, yo lo he rehusado, rogandole
me deje morir en este lugar, donde se deslizaron los afos tranquilos y verdaderamente
felices de mi vida.

—c¢Luego es usted de este pueblo? —le pregunté.

—No sefior, mi tierra natal se encuentra a muchas, muchas leguas de aqui. No importa
como se llame. Creo que hasta he olvidado su nombre... Y para mi el mundo se
encierra en este valle, cuyo limitado horizonte cortan las elevadas montanas que por
todas partes nos rodean.

Un velo sombrio cubri6 su faz demacrada y palida, que hacia aparecer casi livida la luz
mortecina y ultima del crepusculo.

Con verdadero asombro le contemplé, y él, adivinando mi estupefaccién, mi curiosidad
y mi sorpresa, prosiguio diciendo después de un largo intervalo:

—Comprendo su extrafieza, y aunque usted es todavia joven y, por tanto, apegado a los
goces y al bullicio de la vida, sobre todo, de la vida actual, no oira con indiferencia la
relacion de algunos episodios de mi vida que le explicardn suficientemente cudl es la
causa de mi soledad y mi tristeza.

Nada le dije, pero la mas austera atencion para escucharle manifesté desde luego, y él
continuo:

«—Hace setenta y cinco afios que perdi a mi madre y cuatro después murié mi padre.
Mi nifiez se deslizd en medio de una posicién bastante desahogada debida a la
sociedad que el autor de mis dias habia formado con un comerciante pariente e intimo
amigo suyo. La mejor armonia reinaba entre ellos; pero una ocasién se vieron
amenazados los intereses que el socio de mi padre, que era el dueno del capital, tenia
fuera de la negociacién, y entonces para salir de sus compromisos y salvar su
hacienda... no habia otra manera (asi lo creyé él) que romper los lazos que por veinte
anos le habian unido con quien le sirvié lealmente y se sacrific6 hasta lo increible.

»Mi padre pudo haber reclamado, pero en materia de intereses era delicado hasta la
ridiculez, y de la noche a la mafiana, se vio en la calle y sin recurso alguno, pues él, en
su quijotismo, juzgo que todo el mundo pensaria mal acerca de su conducta, al ver que
un hombre de bien le habia separado de sus negocios de una manera tan repentina e
inexplicable. Poco después murié mi madre. La miseria nos rodeaba por todas partes.
El dolor se ensenoreé de nuestro pobre y desolado hogar... y no paso un lustro cuando
el pobre viejo fue a unirse con la santa compafnera de sus escasos placeres y de sus
abundantisimas desventuras.



»Con inmensos trabajos logré un acomodo que me permitié vivir, mas para ello tuve
que abandonar mis estudios. Entonces me enamoré ciegamente de una mujer casta y
hermosa. La pasion y la juventud no ven para delante. Me casé y viendo que el
porvenir no sélo me pertenecia a mi, sino a mi esposa y un hijo que tuvimos al afno de
nuestro matrimonio, reanudé mis estudios de nuevo. Casi estaba para ganar mi grado
de bachiller en leyes, cuando la muerte me arrebatd a la triste mujer que con una
abnegacion infinita compartié mis penalidades y miserias. ¢Para qué referirle lo que
sufri con aquel golpe mortal? Hay dolores que dejan de serlo si se describen.

»Con mi hijo de dos afios abandoné la tierra en que vi la luz... y en que vi la sombra de
tantas desgracias. Emigré, busqué colocacién en otros lugares, pero la guerra se habia
extendido por todas partes y la miseria era inmensa. Por fin, a fuerza de luchas y
humillaciones pude conseguir una plaza de escribiente en un batallén. El salario era
poco, pero me bastaba para las necesidades de mi nifio y las mias. Auin me parece
verlo sentadito en una silla, a la que le amarraba por la cintura para que no se cayera,
pues le llevaba siempre conmigo a la oficina del cuartel. No quise nunca abandonarle.
Siempre estaba enfermito; jamas lloraba, pero tampoco se reia. Apenas algunas veces
lograba hacerle sonreir a costa de mis esfuerzos, mas su sonrisa era tan triste, que
volvia, al verlo, el rostro para llorar sin que él observara.

»Un dia, al darle el desayuno antes de marchamos a la oficina, se llevé las manecitas a
la garganta y dio un grito. Espantado le pregunté: “¢Qué tienes, angelito?” El nifio se
ahogaba y no podia contestarme. La noche anterior durmié con mucho desasosiego. Le
arrojé sobre la cama y corri por un médico. “Este nifio se muere. Tiene el crup” —dijo
el facultativo. Y no hubo remedio. Esa misma noche, a las altas horas, horribles
convulsiones agitaban su cuerpecito. “jNo te mueras, niflito de mis entrafias! ¢Qué
haré sin ti, mi inico amor, si me abandonas?” —gritaba, loco de dolor y retorciéndome
de angustia. Pero los gritos se estrellaron contra los helados muros de mi pobre
aposento, y pocos momentos después soélo estrechaba un helado cadaver entre mis
brazos, mas helados aun... {Yo no era un padre que pierde a su hijo, era mas aun: era
una madre desolada!... Dios mio! jDios mio!»

El buen sacerdote escondid la cabeza entre sus manos. Entre las oscuridades de la
noche sélo podia distinguir yo un bulto negro e informe acurrucado, hecho un ovillo,
sobre la dura piedra del asiento, y un inmenso sollozo, ese sollozo tragico y solemne de
los ancianos, se escap6 de su pecho y fue a rodar en el espacio como una ola en que se
condensaban todas las angustias y todos los infortunios.

Respeté aquel dolor augusto que mas de medio siglo después resucitaba
completamente vivo, desgarrador y palpitante.

Un momento después, y ya calmado, prosiguio:

«—Acosado por tanta desventura, desenganado del mundo, sintiendo un profundo



hastio y desprecio por todo lo perecedero, tomé la resolucion de servir a Dios en el
claustro. Estudié Teologia, que era lo Gnico que me faltaba, pues todos los estudios
previos los habia cursado, y tomé el habito a los 31 anos de edad. Me hice capuchino y
entonces senti por primera vez en mi vida una completa y dulce tranquilidad.

»El padre provincial me mandé, a los ocho meses de haber profesado y haber recibido
las sagradas 6rdenes, al convento cuyas ruinas habra usted visto en las afueras de esta
poblacién. Este fue mi mayor placer. Me crei doblemente separado del mundo: por mis
votos y por el aislamiento del lugar. Habia llegado a la plenitud de mi dicha.

»Mi deseo Unico se encerraba en poder servir a Dios y morir en su santo servicio sin
que su gracia me abandonara. Muchos afos corrieron de este modo; las
mortificaciones y trabajos de la orden se me hacian carga ligerisima y ya creia para
siempre asegurada la paz de mi alma y de mi cuerpo. Pero no estaba asi decretado en
los designios del Altisimo. Una tarde, a la hora en que la campana nos llamaba a coro,
entré una muchedumbre furiosa al convento. Gritos, blasfemias, amenazas, atronaron
el sagrado recinto. Un oficial nos intimé la orden de salir inmediatamente. El convento
qued6 convertido en cuartel y nosotros emprendimos una peregrinacion que duro
algunos anos y nos hizo sufrir toda clase de vejaciones y penalidades.

»Por fin, después de algun tiempo de vida errante y tormentosa, volvimos al pais los
que de él habiamos emigrado. Ya no podiamos vivir en comunidad y lo hicimos como
seglares. Tocome en suerte someterme a la jurisdiccion de este obispado, y el pastor a
quien yo supliqué venir de cura a esta feligresia —pues abrigaba la ilusién de volver a
ver mi muy amado convento— me concedi6 tan sefialada merced... Y heme aqui
buscando refugio entre las tempestades del mundo que de nuevo se habian
desencadenado contra mi pobre espiritu. Pero ya no habia convento; habia sido
incendiado y solo quedaban de él los ruinosos ennegrecidos restos que usted ha visto.

»Algunas veces suelo encaminar mis pasos a aquellos lugares, simbolo de mi corazon y
de mi existencia. Si: ya dentro de mi no hay mas que ruinas. Todos los seres que he
amado han muerto. {Ninguno queda ya! jUsted no puede comprender la desolaciéon de
un alma que ha estado atada a la vida durante noventa anos! jHasta las generaciones
de que soy hijo o contemporaneo han desaparecido! Yo también desapareceré en
breve, pues ya siento que la misericordia del Senior se ha compadecido de su siervo...»
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El viento soplaba con fuerza, gimiendo entre las rendijas de las puertas, ya cerradas,
cuando me dirigi a mi habitacién. Al pasar frente a la iglesia, oi el finebre canto del
tecolote sobre la tierra. A lo lejos se perdian las pisadas de la ronda y por una
claraboya del templo se escapaba un pélido rayo de luz de la ldampara que ardia en el
altar.



Al entrar en mi aposento, me eché vestido sobre la cama. En aquel instante sonaron
las animas y luego la queda; pero no traje a mi memoria Los Hugonotes ni cosa que se
les pareciera. Me acordé del gran bardo alemén y del divino verso que sirve de
epigrafe a su inmortal Cancién:

Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango.



