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I

HACE  algunos  años,  sintiéndome  quebrantado  en  mi  salud,  había  ido  a  tomar  los
baños minerales de C…, pueblo corto situado al fin de las últimas ondulaciones de un
ramal  de  la  Sierra  Madre,  que  se  extiende  al  oriente  de  nuestro  país.  Contrastaba
singularmente con la lujosa vegetación y pintoresca vista de las montañas que acababa
de atravesar, el aspecto árido y ceniciento del valle en que se alzaba el pueblo.

El  terreno  era  quebrado;  un  arroyo  de  aguas  cenagosas  y  escasas,  se  arrastraba
perezosamente por enmedio de la población, dividiéndola en dos bandas, y apenas el
chaparral, de un verde sucio y desteñido, que se extendía al Norte, casi a las orillas,
quitaba algo la monotonía del color calizo que presentaba el terreno.

Hacia  el  poniente  se  alzaban,  como  verrugas,  algunos  montículos  escuetos  del  todo,
formados  por  crestas  arrugadas  y  oscuras,  salpicadas  de  un  rojo  sangriento.  Era
terreno  volcánico  y  aquellas  sinuosidades  habían  sido  formadas  por  la  lava.  Los
naturales dan a aquellos lugares el significativo nombre de mal país; pero de allí  era
precisamente  de  donde  tomaban  origen  los  manantiales  de  agua  mineral  que  tan
provechosa era para algunas enfermedades.

Inclinándose  al  norte  de  una  legua  de  la  población,  extendíase  una  pradera  verde  y
lozana, y árboles corpulentos en grupos más o menos apretados, formaban un bosque
donde había abundantes pastos de las reses y cabras de los vecinos. No escaseaba allí
la caza, y siendo mi distracción favorita, solía ir con mucha frecuencia a aquel sitio en
busca de conejos y codornices.

En  el  camino  que  conducía  de  aquel  sitio  al  pueblo,  e  internándose  entre  unos
barbechos  abandonados,  en  los  cuales  los  breñales  se  habían  enseñoreado,  se
levantaban las ruinas de un viejísimo convento. Sólo quedaban de pie los cuatro muros
que  formaban  la  iglesia;  las  bóvedas  del  techo  habíanse  venido  abajo  en  su  mayor
parte.  En  el  exterior  quedaban  algunos  pilares  toscos  y  macizos,  mostrando  en  sus
extremidades el  arranque de algún arco del  destruido claustro;  dos o  tres celdas sin
techo,  ostentaban  sus  claraboyas  despostilladas,  como  bocas  que  bostezaban  de
fastidio,  y  en  un  ángulo  quedaba  casi  entera  la  galería  que  comunicaba  con  el
cementerio.  Allí  crecían  los  higuerones  y  los  árboles  llamados  gigantes.  La  maleza
formaba  áspero  breñal,  y  entre  las  junturas  de  los  sillares,  arraizaban  las  hierbas
silvestres y medraban los espinos y los jaramagos.

Muchas veces me detenía en aquel lugar horas enteras y solía pasar no pocas tardes



que pensé  dedicar  a  mis  expediciones  cinegéticas.  La  soledad y  tristeza  del  sitio  me
atraía; y ahí, sentado sobre un roto capitel o sobre un sillar carcomido, me entregaba a
largas meditaciones,  no por cierto en consonancia con el  espectáculo que a mis  ojos
tenía.

Pensaba en mi familia, en mis amigos ausentes, en el bullicio de la ciudad abandonada
años atrás. Otras veces me dedicaba a la lectura de mis libros predilectos que nunca
me abandonaban; y muchas ocasiones interrumpí un canto del Infierno o una escena
de La Tempestad al sentir sobre mi cabeza el aleteo de una lechuza o el chillido agudo
de un mochuelo.

Cuando la tarde había descendido del todo, cogía la escopeta que descansaba apoyada
contra  el  ángulo  saliente  de  un  arruinado  altar,  y  emprendía  mi  marcha  hacia  la
población. El aspecto de ésta no era, por cierto, distinto del valle donde se alzaba. La
mayor parte de las casas manifestaban una vetustez respetable; todas eran plomizas y
musgosas,  y  como  casi  siempre  las  calles  estaban  desiertas  y  el  suelo  blanquizco  y
seco,  antojábaseme  a  veces  que  atravesaba  un  inmenso  camposanto  sembrado  de
huesos y de enormes mausoleos ordenadamente colocados.

Sí. Aquel era un osario. Levantábase en medio de la vasta necrópolis. Una torre ancha
y  cuadrada,  ennegrecida  por  el  musgo  que  a  grandes  manchones  de  un  verde
oscurísimo y deslustrado, salpicaba el cubo y el muro de los dos únicos cuerpos: una
cúpula que hace cerca de dos siglos estaba pintada de rojo y que hoy parece salpicada
de sangre seca; cuatro tapas cenicientas y descascaradas, rodeando la aplastada mole;
una  casa  de  aspecto  miserable  y  triste  uniéndose,  pegándose  a  los  muros
parroquiales…  he  aquí  la  iglesia  única  del  pueblo,  casi  aislada  en  el  centro  de  la
inmensa plaza desierta.

Ya hacía dos semanas que había instalado mi persona en el altito de una casa situada
en la esquina norte de la plaza.  Pocas eran mis relaciones.  El  tendero de abajo solía
entretenerme las mañanas en que me apersonaba en su establecimiento para buscar la
correspondencia, pues allí era la Oficina de Correos, y eran de verse los paquetes de
cartas y periódicos en amigable compañía de las marquetas de queso y jabón, de haces
de cohetes y de piezas de manta y estampados.

El  maestro  de  la  escuela,  que  era  gran  aficionado  a  la  caza,  me  acompañaba  en  los
días de fiesta en mis expediciones, y el barbero que me iba a afeitar me ponía al tanto
de las crónicas, nada edificantes por cierto, que corrían en el lugar acerca de la vida y
milagros de los principales habitantes.

Todas las mañanas a primera hora,  oía la campana de la iglesia que llamaba a misa.
Otro  toque  que  se  extendía  vibrando  por  el  valle  a  medio  día,  entre  las
reverberaciones  de  un  sol  ardiente;  y  por  la  tarde,  cuando  regresaba  de  mis
excursiones a la pradera o las minas, escuchaba dilatarse en el espacio el vibrante son



del Angelus, que tan melancólico se oye en todas partes, pero más aún en aquel lejano
apartamiento.

Por  último,  ya  recogido  en  mi  habitación,  después  de  tomar  el  nocturno  refrigerio  y
cuando estaba dedicado a mi lectura o revolviendo planes literarios en mi cabeza, oía
monótono y lúgubre, el toque de ánimas al que seguía inmediatamente la queda, que
en aquellas  soledades  tan apartadas  de  la  vida  moderna,  no  sólo  por  el  espacio  sino
también  por  el  tiempo,  más  de  una  vez  antojóseme  el  cubre  fuego  lanzado  desde  la
vieja torre de una ciudad del siglo XV.

Entonces,  y  para  que  la  ilusión  fuese  completa,  corría  a  un  rincón  de  mi  aposento
donde estaba encerrada en una caja, a manera de cómoda, la orquesta… Sí, señores, la
orquesta; y empuñando (pues yo era el director) la batuta, quiero decir, un manubrio,
empezaba  a  dar  vueltas  y  a  salir  del  fondo  de  aquel  mueble,  primero  un  resoplido,
luego  unas  notas  graves  y  desconcertadas  y,  por  último,  una  serie  de  sonidos
formando  una  pieza  musical  que  en  el  teatro  siempre  me  ha  impresionado
profundamente: el cubre fuego de Los Hugonotes.

Mas  como  por  antigüedad  del  instrumento,  las  armonías  ni  daban  cabal  idea  del
solemne morceau, entonaba yo con voz dramática y grave las palabras del arquero:

Rentrez, habitants de Paris,

tenez vous clos en vos logis,

que tout bruit meure!

Quitez ces lieux,

car voici l’heure,

l’heure du couvre-feu!

Los habitantes de C… no habían esperado, para recogerse, que yo les dijese que era
llegada la hora de la queda, pues cuando la campana la señalaba ya hacía una hora lo
menos que todos dormían con excepción del campanero, mi persona y la ronda cuyas
sombras se destacaban por las oscuras y torcidas callejas del poblacho.

Entonces abandonaba el organillo, mueble perteneciente a la dueña de la casa o a sus
antepasados, y que me opuse formalmente a que me fuera sacado de aquel aposento,
cuando hice mi instalación en él.

II



Una  mañana  de  febrero  regresaba  yo  del  baño,  cuando  oí  tañer  la  campana.  Aquel
toque me era desconocido y supuse que alguno de los dones del pueblo había muerto y
se doblaba por él. Sin embargo, como no me llegó nunca a aguijonear la curiosidad por
las cosas del lugar, pronto dejaron mis oídos de percibir el bronce, que, no obstante,
seguía vibrando con un son acompasado y monótono.

Acerté  a  pasar  por  enfrente  de  mis  encantadoras  ruinas,  y  por  primera  vez
ocurrióseme  la  idea  de  pasar  un  día  entero  en  el  campo,  solo  y  entregado  a  mis
pensamientos o a mis distracciones. Vi atravesar el barbecho a un paisano. Llaméle, y
después  de  cruzar  con  él  algunas  palabras,  le  encargué  me  llevase  del  lugarejo  un
poco de pan, una conserva y un tarro de vino.

A la hora y media tenía en mi poder el modesto desayuno; y poco después, entregado a
la  lectura  de  una  tragedia  de  Esquilo,  esperaba  que  cayera  la  tarde  para  salir  a
merodear  en pos  de alguna liebre  que la  víspera había  visto  correr  por  los  cercanos
matorrales.

El día declinaba y un aire arrasante y fuerte comenzó a soplar del norte. Considerando
que  mis  pesquisas  en  busca  de  las  liebres  habían  de  ser  inútiles  contra  aquella
temperatura, me apercibí a regresar a mis lares. Entonces volvió a vibrar en mi oído el
toque de la campana. Ya muy cerca del pueblo vi —cosa inusitada— una entrada de la
calle  principal  que  a  la  plaza  conducía,  y  que  todos  llevaban  o  traían  la  misma
dirección de la iglesia; llegué a su pórtico; el atrio estaba lleno y la curiosidad me hizo
penetrar al sagrado recinto.

En el presbiterio, el anciano cura, revestido con una sobrepelliz, no muy blanca, daba
ceniza a las pobres gentes que con toda devoción se acercaban al barandillo de fierro.
Me  acordé  que  era  Miércoles  de  Ceniza  y  una  impresión  melancólica  y  vaga  se
apoderó de mi espíritu.

Hacía tiempo, mucho tiempo, que no acudía ante un sacerdote a que me recordara la
terrible sentencia de que soy polvo y en polvo he de convertirme, poniendo sobre mi
frente,  al  pronunciar  las  lúgubres  y  aterradoras  palabras,  el  sello  de  la  muerte,  con
una cruz de ceniza.

Los recuerdos de mi niñez y de mi adolescencia surgieron súbitamente del fondo de mi
pecho.  Jamás  había  penetrado  a  la  pobre  iglesia.  No  había  más  que  un  altar,  sin
adornos, sin grandes cirios, sin colgaduras de colores. Dos grandes ramos de naranjas
en flor se sustentaban en otros tantos vasos de barro. En candeleros de madera ardían
dos  cabos  de  cera,  y  en  el  nicho  central  un  viejo  crucifijo,  nada  artístico  por  cierto,
abría  sus  brazos  redentores  para  recibir  a  los  hombres  contra  su  pecho
ensangrentado.

Una oleada de mística piedad subió desde mi  corazón hasta mi  garganta.  Empujado,



arrastrado, llegué hasta la última grada del  presbiterio,  y caí  de rodillas.  Ni siquiera
me di cuenta de que a mi espalda y suspendida por el portafusil, mi escopeta mostraba
sus  dos  cañones  apuntando  a  las  ahumadas  bóvedas.  El  cura  se  acercó  a  mí  y
pronunciando las solemnes palabras del ritual, señaló mi frente con la cruz de polvo.

Yo no conocía al cura. Alguna vez, desde el balconcillo de mi habitación, le había visto
cruzar  la  plaza,  a  lo  lejos,  y  perderse  entre  las  calles  tortuosas  del  pueblo;  pero  sus
facciones  me  eran  desconocidas.  Una  cofia  negra  y  un  sombrero  de  anchas  alas
cubrían su cabeza.  Se apoyaba en grueso y  nudoso bastón,  y  siempre le  vi  inclinado
hacia el suelo y andando con paso perezoso y tardo.

Aquella tarde le vi de cerca por primera vez. No llevaba cofia y su ralo cabello caía en
mechones blanquísimos sobre sus sienes. Sus párpados abultados escondían unos ojos
pequeños y amortiguados. Sus mejillas mostraban tantas arrugas como las mangas de
su  encarrujada  sobrepelliz,  y  una  expresión  de  hondísima  tristeza  y  de  bondad
indefinible se retrataban en su semblante.

En  cuanto  me  hubo  puesto  la  ceniza,  me  levanté  y  traté  de  salir  del  templo,
abriéndome paso por entre la multitud que ni por un momento lo desalojaba. Cuando
hube llegado a la puerta, el sacristán que me había salido por otra parte, me cerró el
paso, diciéndome:

—El  señor cura ruega a  usted,  si  no le  es  molesto,  que le  espere un momento en su
casa que está aquí contigua.

Sin contestar palabra seguí los pasos de aquel hombre y media hora después, cuando
las sombras de la  noche se habían extendido por el  espacio,  me encontraba frente a
frente del  anciano cura de C… cubierto con su cofia negra y su sombrero de anchas
alas.

—He molestado a usted —me dijo— porque deseaba que personalmente me informara
de  su  salud.  Por  las  personas  que  le  tratan,  sé  que  se  encuentra  mejor  y  no  muy
fastidiado en este desierto.

Había  tal  bondad  en  sus  palabras  y  me  manifestaba  tanto  interés,  que  de  la  mejor
voluntad satisfice sus preguntas. Entablamos luego larga conversación sobre distintos
asuntos.  Echábase  de  ver  que  el  buen  viejo  tenía  necesidad  de  expansionarse  y  lo
hacía  ingenuamente,  tratándome  con  una  franqueza  tal,  que  parecía  que  éramos
conocidos, y no sólo conocidos, sino amigos íntimos desde mucho tiempo atrás.

En el cuarto del párroco (que con otra habitación componía toda la casa) la oscuridad
se  había  hecho  palpable.  Salimos  al  exterior  y  nos  sentamos  en  un  pollo  de  piedra.
Pregunté al anciano cuánto tiempo hacía que era cura de C…



—Veinticinco  años  —me  contestó—.  Tengo  noventa  y  aunque  el  señor  Obispo  ha
querido jubilarme o llevarme a la Capital de la diócesis, yo lo he rehusado, rogándole
me deje morir en este lugar, donde se deslizaron los años tranquilos y verdaderamente
felices de mi vida.

—¿Luego es usted de este pueblo? —le pregunté.

—No señor, mi tierra natal se encuentra a muchas, muchas leguas de aquí. No importa
cómo  se  llame.  Creo  que  hasta  he  olvidado  su  nombre…  Y  para  mí  el  mundo  se
encierra en este valle, cuyo limitado horizonte cortan las elevadas montañas que por
todas partes nos rodean.

Un velo sombrío cubrió su faz demacrada y pálida, que hacía aparecer casi lívida la luz
mortecina y última del crepúsculo.

Con verdadero asombro le contemplé, y él, adivinando mi estupefacción, mi curiosidad
y mi sorpresa, prosiguió diciendo después de un largo intervalo:

—Comprendo su extrañeza, y aunque usted es todavía joven y, por tanto, apegado a los
goces y al bullicio de la vida, sobre todo, de la vida actual, no oirá con indiferencia la
relación de algunos episodios de mi vida que le explicarán suficientemente cuál es la
causa de mi soledad y mi tristeza.

Nada le dije, pero la más austera atención para escucharle manifesté desde luego, y él
continuó:

«—Hace setenta y cinco años que perdí a mi madre y cuatro después murió mi padre.
Mi  niñez  se  deslizó  en  medio  de  una  posición  bastante  desahogada  debida  a  la
sociedad que el autor de mis días había formado con un comerciante pariente e íntimo
amigo  suyo.  La  mejor  armonía  reinaba  entre  ellos;  pero  una  ocasión  se  vieron
amenazados los intereses que el socio de mi padre, que era el dueño del capital, tenía
fuera  de  la  negociación,  y  entonces  para  salir  de  sus  compromisos  y  salvar  su
hacienda… no había otra manera (así lo creyó él) que romper los lazos que por veinte
años le habían unido con quien le sirvió lealmente y se sacrificó hasta lo increíble.

»Mi padre pudo haber reclamado, pero en materia de intereses era delicado hasta la
ridiculez, y de la noche a la mañana, se vio en la calle y sin recurso alguno, pues él, en
su quijotismo, juzgó que todo el mundo pensaría mal acerca de su conducta, al ver que
un hombre de bien le había separado de sus negocios de una manera tan repentina e
inexplicable. Poco después murió mi madre. La miseria nos rodeaba por todas partes.
El dolor se enseñoreó de nuestro pobre y desolado hogar… y no pasó un lustro cuando
el  pobre viejo  fue a unirse con la  santa compañera de sus escasos placeres y  de sus
abundantísimas desventuras.



»Con inmensos trabajos logré un acomodo que me permitió vivir,  mas para ello  tuve
que abandonar mis estudios. Entonces me enamoré ciegamente de una mujer casta y
hermosa.  La  pasión  y  la  juventud  no  ven  para  delante.  Me  casé  y  viendo  que  el
porvenir no sólo me pertenecía a mí, sino a mi esposa y un hijo que tuvimos al año de
nuestro matrimonio, reanudé mis estudios de nuevo. Casi estaba para ganar mi grado
de  bachiller  en  leyes,  cuando  la  muerte  me  arrebató  a  la  triste  mujer  que  con  una
abnegación  infinita  compartió  mis  penalidades  y  miserias.  ¿Para  qué referirle  lo  que
sufrí con aquel golpe mortal? Hay dolores que dejan de serlo si se describen.

»Con mi hijo de dos años abandoné la tierra en que vi la luz… y en que vi la sombra de
tantas desgracias. Emigré, busqué colocación en otros lugares, pero la guerra se había
extendido  por  todas  partes  y  la  miseria  era  inmensa.  Por  fin,  a  fuerza  de  luchas  y
humillaciones pude conseguir  una plaza de escribiente en un batallón.  El  salario  era
poco,  pero  me  bastaba  para  las  necesidades  de  mi  niño  y  las  mías.  Aún  me  parece
verlo sentadito en una silla, a la que le amarraba por la cintura para que no se cayera,
pues le llevaba siempre conmigo a la oficina del cuartel. No quise nunca abandonarle.
Siempre estaba enfermito; jamás lloraba, pero tampoco se reía. Apenas algunas veces
lograba  hacerle  sonreír  a  costa  de  mis  esfuerzos,  mas  su  sonrisa  era  tan  triste,  que
volvía, al verlo, el rostro para llorar sin que él observara.

»Un día, al darle el desayuno antes de marchamos a la oficina, se llevó las manecitas a
la garganta y dio un grito. Espantado le pregunté: “¿Qué tienes, angelito?” El niño se
ahogaba y no podía contestarme. La noche anterior durmió con mucho desasosiego. Le
arrojé sobre la cama y corrí por un médico. “Este niño se muere. Tiene el crup” —dijo
el  facultativo.  Y  no  hubo  remedio.  Esa  misma  noche,  a  las  altas  horas,  horribles
convulsiones  agitaban  su  cuerpecito.  “¡No  te  mueras,  niñito  de  mis  entrañas!  ¿Qué
haré sin ti, mi único amor, si me abandonas?” —gritaba, loco de dolor y retorciéndome
de  angustia.  Pero  los  gritos  se  estrellaron  contra  los  helados  muros  de  mi  pobre
aposento,  y  pocos  momentos  después  sólo  estrechaba  un  helado  cadáver  entre  mis
brazos, más helados aún… ¡Yo no era un padre que pierde a su hijo, era más aún: era
una madre desolada!… ¡Dios mío! ¡Dios mío!»

El  buen  sacerdote  escondió  la  cabeza  entre  sus  manos.  Entre  las  oscuridades  de  la
noche sólo podía distinguir yo un bulto negro e informe acurrucado, hecho un ovillo,
sobre la dura piedra del asiento, y un inmenso sollozo, ese sollozo trágico y solemne de
los ancianos, se escapó de su pecho y fue a rodar en el espacio como una ola en que se
condensaban todas las angustias y todos los infortunios.

Respeté  aquel  dolor  augusto  que  más  de  medio  siglo  después  resucitaba
completamente vivo, desgarrador y palpitante.

Un momento después, y ya calmado, prosiguió:

«—Acosado  por  tanta  desventura,  desengañado  del  mundo,  sintiendo  un  profundo



hastío  y  desprecio  por  todo  lo  perecedero,  tomé la  resolución  de  servir  a  Dios  en  el
claustro.  Estudié  Teología,  que  era  lo  único  que  me  faltaba,  pues  todos  los  estudios
previos los había cursado, y tomé el hábito a los 31 años de edad. Me hice capuchino y
entonces sentí por primera vez en mi vida una completa y dulce tranquilidad.

»El padre provincial me mandó, a los ocho meses de haber profesado y haber recibido
las sagradas órdenes, al convento cuyas ruinas habrá usted visto en las afueras de esta
población. Éste fue mi mayor placer. Me creí doblemente separado del mundo: por mis
votos y por el aislamiento del lugar. Había llegado a la plenitud de mi dicha.

»Mi deseo único se encerraba en poder servir a Dios y morir en su santo servicio sin
que  su  gracia  me  abandonara.  Muchos  años  corrieron  de  este  modo;  las
mortificaciones y  trabajos  de la  orden se  me hacían carga ligerísima y  ya  creía  para
siempre asegurada la paz de mi alma y de mi cuerpo. Pero no estaba así decretado en
los designios del Altísimo. Una tarde, a la hora en que la campana nos llamaba a coro,
entró una muchedumbre furiosa al convento. Gritos, blasfemias, amenazas, atronaron
el sagrado recinto. Un oficial nos intimó la orden de salir inmediatamente. El convento
quedó  convertido  en  cuartel  y  nosotros  emprendimos  una  peregrinación  que  duró
algunos años y nos hizo sufrir toda clase de vejaciones y penalidades.

»Por fin,  después de algún tiempo de vida errante y tormentosa, volvimos al  país los
que de él habíamos emigrado. Ya no podíamos vivir en comunidad y lo hicimos como
seglares. Tocóme en suerte someterme a la jurisdicción de este obispado, y el pastor a
quien yo supliqué venir de cura a esta feligresía —pues abrigaba la ilusión de volver a
ver  mi  muy  amado  convento—  me  concedió  tan  señalada  merced…  Y  heme  aquí
buscando  refugio  entre  las  tempestades  del  mundo  que  de  nuevo  se  habían
desencadenado  contra  mi  pobre  espíritu.  Pero  ya  no  había  convento;  había  sido
incendiado y sólo quedaban de él los ruinosos ennegrecidos restos que usted ha visto.

»Algunas veces suelo encaminar mis pasos a aquellos lugares, símbolo de mi corazón y
de mi existencia.  Sí:  ya dentro de mí no hay más que ruinas.  Todos los seres que he
amado han muerto. ¡Ninguno queda ya! ¡Usted no puede comprender la desolación de
un alma que ha estado atada a la vida durante noventa años! ¡Hasta las generaciones
de  que  soy  hijo  o  contemporáneo  han  desaparecido!  Yo  también  desapareceré  en
breve, pues ya siento que la misericordia del Señor se ha compadecido de su siervo…»

III

El viento soplaba con fuerza, gimiendo entre las rendijas de las puertas, ya cerradas,
cuando me dirigí a mi habitación. Al pasar frente a la iglesia, oí el fúnebre canto del
tecolote  sobre  la  tierra.  A  lo  lejos  se  perdían  las  pisadas  de  la  ronda  y  por  una
claraboya del templo se escapaba un pálido rayo de luz de la lámpara que ardía en el
altar.



Al entrar en mi aposento,  me eché vestido sobre la cama. En aquel instante sonaron
las ánimas y luego la queda; pero no traje a mi memoria Los Hugonotes ni cosa que se
les  pareciera.  Me  acordé  del  gran  bardo  alemán  y  del  divino  verso  que  sirve  de
epígrafe a su inmortal Canción:

Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango.


