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EMPEZABA a clarear cuando salimos de la cabana de madera, seguida, sola y aislada
del otro edificio de la Estacion, en medio del valle de Canoas. Las auras frescas y
humedas de la madrugada, envolvieron nuestro cuerpo como en una atmdsfera.

Las colinas aparecian medio ocultas entre los vahos de la mafana, que se
arremolinaban, enredandose en los picos de las cafias y en el tubo de la chimenea, de
donde se escapaba una columna de humo algodonado, que antes de perderse en el
espacio, se arrastraba perezoso y sonoliento sobre las pizarras de los techos.

A las vagas claridades de aquel crepusculo el porfido de los cantiles teniase de un
color pardo que se iba iluminando poco a poco hasta tomar reflejos de acero apagado.
La tierra, aparejada para la siembra, veiase ahi cerca como un manchén ceniciento.
Mas lejos se adivinaba confusamente el charco pantanoso unido al estanque formado
por el derrame de los arroyos, y cuyo opaco cristal exhalaba tenues vapores, al través
de los cuales parecian los troncos inméviles fantasmas cobijados en ondulante velo.

Las rosas grises, manchadas de salitre, sudaban humedades olorosas a musgo y limon;
y sobre el barro del sendero vecino veianse los hoyos donde se incrustaran los cascos
de los caballos y las pezunas de las reses.

Arriba, en el cielo, languidecia, agonizando, el lucero. La luna, cual un disco de
alabastro oriental, cruzaba entre copos de nubes semejantes a plumbagos inmensos
que iban desmenuzandose gradualmente al ser barridos por el viento Huasteco; y las
ultimas nieblas se desbarataban en la cumbre mas alta de la montana, que, como un
cuchillo de piedra, las cortaba, aventandolas en girones sobre la espalda de la gigante
sierra, todavia envuelta en esa hora por las brumas del amanecer.

Las primeras palideces del alba disiparon bien pronto las neblinas de aquella
madrugada, y en sus aéreas claridades aparecié el paisaje del valle con toda su
hermosura virginal y tranquila. El suelo era quebrado y estaba lleno de ondulaciones:
algunas rocas arrancaban bruscamente sus aristas afiladas y sus picos puntiagudos,
ahi donde el terreno era mads suave. Las colinas cenian al valle y tras ellas asomaban,
rodedndole por todas partes, las crestas abruptas y escarpadas de las salvajes
serranias, mientras la perspectiva se iba esfumando poco a poco en la lontananza del
horizonte, limitado a lo lejos por las montanas.

Al oriente se abria la ancha boca del canén de Guerrero, que ibamos a cruzar en



desatentado y peligroso viaje, pues que iriamos en una carretilla, sobre un declive
pronunciado, y asi recorreriamos cuarenta y cuatro kilémetros en menos de una hora,
pasando al borde de abismos vertiginosos de tres o cuatrocientos metros de
profundidad, sumergiéndose en tineles tenebrosos y violentando curvas brutales, cuya
sola vista hace saltar el corazon y nublarse el cerebro. Era un capricho aquel viaje,
pues desedbamos contemplar el canén en toda su espléndida hermosura y su
majestuosa grandeza.

El cielo fue perdiendo sus tintes aperlados y una inmensa blancura se extendié por el
oriente, banando de entonaciones lechosas el horizonte. Por ese lado los picos de la
sierra aparecian inundados de fulgores vivisimos y semejaban cumbres de perpetuas
nieves, erizadas de estalactitas de porcelana. Algunas nubes se desbandaban ligeras,
prendiendo sus encajes niveos sobre el penén mas erguido que se envolvia en ellas
para aparecer después como un cono de plata resplandeciente y luego se
desbarataban, convirtiéndose en plumones vaporosos.

En lo mas alto del cielo, la luna desaparecia, envolviéndose en transparentes colchas
de inmaculada blancura; y el lucero lanzé el ultimo destello de su pupila opalescente,
hundiéndose en la inefable claridad de la alborada. Sobre la falda de los alcores
vecinos, cruzaban algunos arroyos diafanos y puros, que abrillantados por la luz
matinal, parecian hilos de escarcha reluciente; y los remansos que formaban,
tremulentos, limpidos, semejaban laminas argentinas o cristales fulgurantes.

Mads acd un grupo de rocas calizas se banaba en la misma atmodsfera luminica y la
vereda que a su pie se retorcia subiendo por la colina blanda y ondulante, tapizada por
fragmentos prismaticos de cuarzo y marmol, albeaba semejando un sendero cubierto
por el granizo, que lanzaba a trechos fulguraciones de diamante.

Ya todo estaba apercibido para la marcha y sdlo esperdbamos el tren de carga que nos
habia de preceder. Entre tanto, la aurora anuncidbase sonrosada y ruborosa. El
Levante fue encendiéndose gradualmente y al rumbo opuesto, manchas de tornasol y
violeta pdlido tifieron el espacio que iba clareandose y tomando todos los tonos y
matices del azul, desde el marino profundo de la turquesa, hasta la certlea diafanidad
del zafiro.

La cordillera occidental se esfumaba en el fondo infinito de una lontananza sin limites.
Sobre su dorso aparecié el perfil esmaltado de los crestones. En sus gargantas parecia
aglomerarse, como una masa de vapor, todo el azul del cielo, y los picachos y piedras
que la coronaban o que rodeaban hasta las vertientes, se destacaban semejantes a
bloques gigantescos de lapizlazuli.

Por la falda se mecia, flotando, el humo azul de las majadas, como un velo
transparente de finisimo tul; y en aquella explosion de azul inmenso se amalgamaban
con el color, todos los perfumes de la pradera, y desvanecian languidamente la



eflorescencia soberana de los campos; mientras que hacia el cenit iban mezclandose
en admirables esfumaciones el blanco relampagueante del alba con el azul péalido del
ocaso y se fundian ambos en d6palos y perlas, desleidos sobre la maravillosa paleta de
los cielos.

Mais alla de la lejana elevacién del valle aparecidé un largo penacho de humo, luego se
oy0 un mugido que repercutio en las hondas concavidades de los montes vecinos, y la
locomotora avanzé rauda y tempestuosa hasta llegar frente a nosotros, donde se
detuvo unos cuantos minutos. Alli se le dio contravapor y siguié su marcha,
perdiéndose a poco tras las ultimas ondulaciones del terreno.

Pasado un cuarto de hora nos instalamos sobre la carretilla, que fue empujada por los
trabajadores de la via. A los veinte metros habia tomado impulso y qued6 abandonada
a su propia inercia, descendiendo por la pendiente de acero y hundiéndose con
nosotros en la monstruosa boca del canon.

II

La sensacién es profunda. Los primeros momentos no se da uno cuenta con precision,
del efecto que produce aquella carrera vertiginosa al aire libre. A veces creeriase que
se vuela, sobre todo cuando los rieles estan sustentados por un puente que sélo tiene
la anchura de la via, debajo del cual se descubre un abismo de horrorizante
profundidad.

La carretilla o armon tiene un metro de anchura y menos de dos de largo. Aquella
superficie, enteramente plana, en cuyos bordes no hay listones ni barandillas, con un
solo garrote para detenerla, cuando es posible, casi es una tabla arrojada al azar,
sobre la pendiente que en la montana abrieron el pico y el barreno.

Luego el aire azota la faz y se introduce bruscamente en los pulmones, hinchandolos y
haciéndolos pletéricos con enorme cantidad de oxigeno. Y ese aire tiene perfumes
resinosos; en ellos se mezclan el olor de los liquenes con el aroma de las plantas en
flor. Hay alli, sobre todo, la frescura vivificante de la tierra himeda y de las rocas
aterciopeladas por el musgo.

Imaginese una muralla de 40 kildmetros de extensién y a veces de 500 o 300 metros
de altura. Cien o doscientos abajo de la cima la mano del hombre, utilizando el hierro y
los explosivos, abrié un estribo enorme que corre a todo lo largo de la montafia y sobre
el cual extendio la cinta de acero de la via.

Este estribo, en su parte mas ancha, tiene 12 o 14 metros. A la izquierda esta el
abismo; a la detrecha rompe el muro de las rocas, de un rosa palido a veces, como la
epidermis de una virgen; encendido en otras, como una muralla de carne petrificada.
En ocasiones se mancha de blanco por la caliza o de acre y rojo sangriento por las



sales de fierro y el cinabrio. Pardsitas enormes y caprichosas arraigan y medran en la
pefia y las flores silvestres las cubren a trechos, matizandolas con todos los tonos de la
gema del arco iris.

En el fondo del abismo que se hunde a la izquierda, esta la canal en medio de la cual
zerpea el rio sonoroso y borbollante de Tamasopo. En sus vegas el canal blondo
columpia los plumeros sedosos y algodonados de sus flores, como un penacho de nieve
afiligranada. Aqui y alli, siguiendo las margenes, se ven las cabanas, de cuyas
chimeneas sube el humo ondulante y oloroso a resinas y gomas exquisitas, como que
la lefia de que se desprende esta cortada de maderas preciosas.

Los trapiches rechinan al apabullar las cafias; canta el clarin de la selva oculto entre la
fronda; gritan las cotorras y los papanes, y el ajolito y el faisan crotoran en lo mas
escondido de los bosquecillos que salpican las riberas de trecho en trecho y que, desde
la altura del campo, aparecen como una orla de terciopelo verde, prendida a los
cristales trémulos y garruladores de Tamasopo.

A la margen izquierda del rio se levanta otra inmensa sierra semejante a la que
sustenta la via por donde vamos. Alli la vegetacion se desarrolla poderosa y
exuberante: crecen las chacas y las ceibas con lujurioso desenfreno, y el cedro y el
enebro retuercen sus ramas, que se confunden entre las del higuerén y otros arboles
parecidos al oyamel.

La flor ostenta alli la pompa imperial de la naturaleza americana. Todos los colores se
mezclan sin confundirse: hay en aquellos florestales, azucenas palidas y floripondios
rojos y violdceos, hiedras azules y campanulas azules y moradas; la enredadera
campestre se enrosca a los troncos y a los penascos, salpicandolos con sus florecillas
policromas diminutas; los azahares tiemblan titilantes como estrellas de nieve, en el
follaje verdinegro de los naranjos, y en aquella explosion de colores se desvanece el
fondo de todos los matices del verde, hasta fundirse en una admirable pastosidad con
el azul profundo del horizonte, cortado apenas por el vaguisimo perfil de las montanias.

Caminamos hacia el oriente y nuestra vista navega en un piélago de luz, donde, en
aquel instante, se amalgaman las diversas tonalidades del verde. Es la hora en que,
amanecido por completo, el sol estd proximo a romper los senos del orto, anunciando
su presencia con algunas rafagas acardenaladas que se extienden por la inmensa
anchura del espacio. El horizonte oriental toma un tono livido y mds arriba se
desvanece el celaje en lago de verde marino que presta sus tintes fantasticos a todas
las cosas de la tierra.

Las copas de los arboles aglomerados en apretadisimos grupos, se tifien de glauco; la
alfombra de musgo borda las orillas del rio y en los esteros flotan las algas, lamiendo
blandamente el tallo de la espadana que se estremece en la ribera. Un grupo de rocas,
a cuyo pie se alza una casita gris, aparece manchada por el sulfato de cobre; mas lejos



se han desprendido algunos trozos que brillan a la luz matinal como pedazos de
malaquita y oscura arboleda se pierde en lontananza hasta desvanecerse en las
agrestes soledades del paisaje. Estamos en marzo: la primavera ha desatado ya sus
galas sobre frondas y hierbas que se atavian con toda la riqueza y lujo de la pompa
vernal.

Y entre tanto, seguimos arrastrados furiosamente sobre la rampa del camino. Hay un
instante en que nos despenamos con una velocidad mayor que la mayor de un tren
expreso. El aire nos asfixia y el vértigo nos turba; pero experimentamos una sensacién
de voluptuosidad indefinible, algo como atracciéon del abismo: lo que se siente, en
suma, en presencia del peligro arrostrado voluntariamente.

Poco a poco va cesando aquella aceleracién vertiginosa y un tunel abre sus negras
fauces para tragarnos... Sentimos que la boveda trepida al paso de la carretilla, cae
sobre nosotros una lluvia de tierra desmenuzada y algunas guijas golpean nuestras
espaldas. Las tinieblas nos envuelven por todas partes, pero esto no dura mas que
unos segundos. En el fondo vemos una boca luminosa que se agranda por instantes,
hasta que salimos otra vez a bafiamos en los infinitos resplandores de la mafana.

De repente, una rafaga rojiza se tiende sobre el perfil de las montafas orientales, que
se esfuman alld muy lejos como una masa de nieblas azuladas. Entonaciones
cremesinas pintan el horizonte que va encendiéndose gradualmente, aunque con
precipitacién incalculable. Todos los objetos aparecen inundados a la luz auroral.

Ya el oriente es un mar de oro en cuyo seno chispean puntos igneos y abrillantados. De
la linea donde se confunde la tierra con el cielo, brotan llamaradas de un rojo irritante
y ardiente, arrojando volcanicas reverberaciones sobre las rocas bermejas de las
vertientes, abrasadas con el fuego candente de los tropicos. El muro de la montana
que corre a la derecha, aparece rayado por vetas de bermellén y en el espejo del rio se
reflejan las cintilaciones del cielo cual una lluvia fulgurante de corales y rubies.

Todo el paisaje se colora con entonaciones rosaceas y carmines. Fajas de vivo rosicler
cruzan la atmoésfera. Las amapolas despliegan sus hojas encendidas como un turbante
de fuego y entre los troncos de las palmas de abanicos flavos, crecen las pardsitas de
florecillas encarnadas que ensangrientan el fondo verde claro de la arboleda,
relampagueante en esa hora por las centellas que el sol arroja a la tierra en la
erupcion flameante de su salida.

Los colorines vuelan disparados por el espacio; el cardenal de plumas llameantes pia
en lo mas elevado de un arbol de hojas tostadas por el calor de aquellas abrasadas
siestas y el tutuvitzi vibra las flamulas de sus alitas triangulares, clavandose como un
dardo de lumbre en los cristales del remanso, cuya superficie encarrujada picotea al
pasar.



Nos acercamos por momentos al fin de nuestro viaje, estrechandose a medida que la
carretilla corre desatentada sobre la pendiente de los rieles. Las rocas desaparecen y
en su lugar nos cerca por todas partes una muralla de verdura, al final de la cual se
hunde, a la izquierda, la vereda que ha de llevarnos al Puente de Dios, objeto y
término de nuestra excursion encantadora.

Hacemos alto: bajamos del armoén y nos incrustamos bajo la béveda sombria de un
cafetal exuberante y fresco, donde se respira a plenos pulmones el aire saturado con
todas las emanaciones de Tierra Caliente.

II1

Desde que se penetra a la enramada del bosque, todo desaparece con excepcion del
follaje verde, los troncos teniidos de sepia y el pavimento color de tierra humeda y
tapizado por la hojarasca. Los cafetos crecen con poderoso desarrollo: en su ramaje,
vestido de hojas lustrosas, tiemblan aun algunas gotas de rocio y el fruto rojo se
columpia blandamente al tibio soplo de las auras tropicales.

Se desciende por un declive, suave al principio y cuando se pronuncia hay una
escalera gigantesca formada por durmientes que tiene mas de 400 peldainos; pero el
descenso no cansa ni molesta. Las ondulaciones del terreno, los diversos y pequenos
paisajes en el bosque escondidos, las lianas que culebrean como serpientes enormes
por el suelo o se enroscan a los troncos, el verde de los arboles y el pedazo azul que
columpia la vista de trecho en trecho al través de la béveda de verdura: todo distrae el
animo y los ojos, suspendiendo el corazén con la eternal hermosura de aquella
encantadora naturaleza.

Al dejar el ultimo peldano, sigue una rampa algo escabrosa que se retuerce y se
incrusta en algunos peniascos de la montafia, entre los cuales abre su boca lébrega y
pavorosa la espelunca de un tigre que no hace mucho tiempo merodeaba por aquellos
contornos.

El rumor que desde que se entra en el bosque, llega a los oidos del viajero como un
murmullo misterioso y solemne, va creciendo, creciendo poderosamente, hasta
convertirse en un trueno sordo y comprimido, como si bajo la montafa rodara,
despeniandose en ondas turbulentas, alguna desconocida catarata. Pero ese ruido ni
aturde ni espanta: antes bien, infunde al espiritu una sensacién religiosa y augusta.

De subito abrese el sendero ensanchandose en forma de plazoleta, rodeada de plantas
y riscos. En el fondo y hacia la izquierda, aparece un manantial que se divisa como un
chorrito cayendo, como pequeio remanso de donde se desprende un arroyuelo limpido
y tranquilo. Pero se sigue descendiendo y a poco va agrandandose todo aquello:
agrandandose hasta parecer en toda su impotente y majestuosa grandeza, cuando ya
la planta ha pisado un enorme penasco, monolito ciclépeo, cuyas dos extremidades se



empotran en el porfido de las rocas y por debajo del cual pasa el rio, lamiendo sus
bordes de piedra. Tal vez ha sido colocado alli por los tremendos aluviones del diluvio
o por la potente mano de algun otro de los cataclismos terraqueos.

iEl Puente de Dios!... Si: jde Dios! que ningin otro nombre puede convenir a tamafa
maravilla y a prodigio tanto.

El pobre ingenio humano, aun disponiendo de la palabra, del color, del sonido, no
alcanza en manera alguna a describir el espléndido y grandioso cuadro que se
desarrolla ante la vista fascinada ni a expresar las hondas emociones que se
experimentan ante la contemplacion de semejantes maravillas. Empero, debe
intentarse pintar, aunque sea con palidas tintas y grosero pincel, ese portento de
belleza que hace pocos anos era casi desconocido y que es uno de los asombrosos
paisajes que tanto abundan en nuestra privilegiada tierra.

Al abandonar el ultimo peldafio, el sendero se hunde en una hoya formada por las
rocas de la montafia, que van cerrandose gradualmente desde arriba hasta la simada
cuenca en cuyo plan se tiende el remanso donde se despena el rio.

Al llegar a la roca que sirve de puente, el viajero se mira cercado por todas partes, que
el granito cortado en enormes cantiles y los arboles y la vegetacion exuberante
parecen estrecharle, obligandole a clavar la vista sobre el lago que a sus pies ondula o
a elevarla para contemplar un pedazo de cielo a través de una red hojosa de festones
verdes o de raices que arrancan de los muros y por las que serpean, enredandose, la
hierba azul y las trepadoras silvestres.

El remanso, que es un verdadero lago aunque pequeno, parece dormido por la
inmovilidad de sus cristales. Solo de vez en cuando se encarruja y tiembla al sentirse
roto por el golpe de algun escarabajo de reflejos tornasoles, dureos y acerados, que,
quebrando el nervioso vuelo, cae azotando las ondas y se ahoga zumbando y
estremeciendo la superficie didfana y serena.

El rio que ha corrido al par de nosotros y nos ha acompanado durante nuestra rapida
carrera, se precipita desde lo alto de la hoya; se bifurca en tres chorros que saltan en
hirvientes espumarajos de plata y nieve a aplastarse contra una laja de matices opacos
de jacinto jaspe, para caer como un cortinaje de alabastro brunido y terso, en el seno
del remanso que él mismo forma y que sélo por la profundidad de sus aguas, parece
que no se bulle ni corre, aunque va a seguir su curso pasando por debajo del monolito,
cayendo en otra cuenca mas pequeiia, donde juguetea parlero, y continuando por toda
la hondonada hasta juntarse con otros rios que mezclan sus ondas dulces y azuladas a
las salobres glaucas aguas y casi siempre turbulentas de nuestro Golfo.

Reina alli una penumbra placida y misteriosa. El tono de la luz es un tono fantastico y
amarillento, como si se hubiese banado en una ola de oro. El verde es el color que



inunda por completo el recinto, ya flotando en la atmodsfera, ya tifiendo con todos sus
tintes las hojas de las plantas, el musgo de las piedras, las algas de las margenes, el
heno de los troncos y el agua del remanso: el agua sobre todo, que es de un verde
hechiceresco, de un verde diafano y fosforescente, un verde que presenta irisaciones y
cambiantes indefinibles, un verde relampagueante, como si el lecho aquel se hubiese
llenado de esmeraldas fundidas.

Parece que todo el verde de los bosques se ha diluido, convirtiéndose después en
sustancia vaporosa y fluida para dispersarse en el ambiente. Dijérase que la faja verde
del espectro se desprendio del iris para filtrarse por entre la filigrana de la red
frondosa que sirve de dosel a aquella gruta llena de misterio y poesia.

Y hasta se antoja a veces sentir en las pupilas el reflejo verde que brota de las miradas
de las nayades y pasar por la ardorosa frente, como una caricia humeda y fresca, el
verde tul en que se envuelven las ondinas habitadoras de ese palacio de los prodigios
no adivinados y de los romanticos suefios.

Porque alli desaparece el sello que imprime a nuestros bosques y montanas, valles y
costas, lagos y torrentes, la salvaje y grandiosa naturaleza de la América, eternamente
madre y eternamente virgen: que en todos nuestros paisajes hay algo selvatico y
hurafio que, aunque suspende el espiritu, parece acariciar con mano de leén que
esconde sus garras.

El Cafnén de Guerrero, la selva en que se oculta el Puente de Dios, son esencialmente
americanos; pero este ultimo no debe pertenecernos. Alli cambia el cuadro por
completo. Aunque todo sea majestuoso y augusto, hay un tono de naturaleza profunda
que halaga, cautiva y seduce, infundiendo al alma embriaguese de una voluptuosidad
espiritual e inefable.

Aquello pertenece a las fuentes sagradas de la India, donde se banan las bayaderas; a
los paisajes de las leyendas medievales donde los duendes discurren por la noche y
danzan a la claridad de las estrellas; a los bosques germanicos en cuyas grutas y
cavernas iban los nibelungos a ocultar el oro robado en las cristalinas profundidades
del Rin azul y murmurante, poblado de apariciones y fantasmas.

O bien, imaginase un lugar escondido en los mas hondos senos de aquel bosque
romantico, cercano a Atenas, donde un genio tuvo suefos tejidos con luz de luna y con
hilos fabricados por aranas de azabache y oro, en cuyos columpios se mecieron los
silfos y las hadas, durante la mdas divina de las noches que han velado el sagrado
reposo de los poetas.

El muro de piedra que resguarda la hoya esta formado por cantiles de un ocre rojizo;
pero soOlo a trechos se descubre la desnuda roca, casi en su totalidad se reviste de
liquenes y musgo, de trepadoras hierbecillas que medran en el granito. Del fleco de



estas parasitas que cuelgan hacia abajo y de las puntas de las raices que brotan por
entre las hendiduras, se desprende constantemente una lluvia de gotas creada por las
filtraciones del rio. En ocasiones cae a compas semejando moléculas de cristal
fundido; otras veces chorrea en hilos abrillantados, remedando cadejos de escarcha
desmenuzada, y el agua del remanso se estremece y ondula al recibir aquel desgrane
garrulador de perlas y diamantes.

Sobre la superficie se agita palpitando un enjambre zumbador de libélulas de multiples
colores, que, cual atomos de iris, chispean en la atmésfera encantada. Cruzan
vibrando sus alitas de gasa con estremecimientos eléctricos y luciendo sus corpusculos
de encendidos matices. Diriase que son esmeraldas, zafiros y rubies alados que se
desprendieron de una urna volcada por la divina maga que habita en aquellas
fantdsticas regiones.

Poseidos de emocién profundisima e inexplicable, abandonamos el Puente de Dios.
Emprendimos la ascensién por los mismos peldanos y siguiendo el mismo sendero,
tapizado en esa hora, pues ya el sol tocaba en el zenit, con los redondeles de luz en
que el astro se retrata al filtrarse por entre el follaje de las selvas.

Salimos al camino. Un océano de luz nos inund6 completamente y en sus ondas de oro
nadaban los cirrus de marzo como una bandada de cisnes y garzotas.



