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EL CEMENTERIO campestre.—La cuesta de Gallitos. Acabamos de recorrer el
escabroso y estéril terreno que nos separa de la poblacién, abandonada hace dos
horas; nos encontramos a la entrada de un gran caindn ascendente en cuyas profundas
entralas nos vamos a perder dentro de breves momentos. Esperamos soélo que
nuestras cabalgaduras, cansadas por el camino y el sol, resuellen un poco y echen un
pienso, en tanto que nosotros nos entretenemos en contemplar el paisaje que a
nuestros pies se dilata.

El valle es muy lindo. Un gran semicirculo de montafias le cerca a derecha e izquierda.
El terreno es hondo hacia aquel lado: como que en él empieza a abrirse la anchurosa
cuenca de la inmensa laguna que se pierde torciendo por la base de escarpados
cerros. En sus margenes discurren el ganado y la bueyada que han bajado a abrevar y
se entretienen pateando la raquitica y escasa hierba que alli crece.

El suelo, lleno de berrugas, disformes y caprichosas, se eleva hacia la izquierda; y una
formidable masa de penascos a manera de gigantesco dique, cierra el camino al pie de
la soberbia cordillera, en cuya vertiente nos encontramos. No obstante, el barreno y el
talache han desgranado la roca y abierto espacio hasta los primeros pliegues de la
sierra, abriendo el derrotero por escarpadas sinuosidades, hasta llegar trepando sobre
graniticos peldanos a la cumbre de las montanas, cuya cadena forma el grueso ramal
de la Sierra Madre en estas regiones.

Aquella inmensa boca de las montanas ha sido bautizada con el nombre de La
Boquilla, porque probablemente a los que fundaron el rancho, situado en el mismo
punto, les parecié pequeia para dejar pasar sus caravanas y vehiculos.

Emprendamos la marcha hacia adelante. La entrada del cafnén que forma la
confluencia de dos serranias, semeja mas bien la boca de un enorme embudo. Sus
paredes son la pena viva a veces; brotan entre las grietas matorrales enmaranados
como mechones de un craneo descomunal, o arrancan, irguiéndose, arboles y troncos
cual brazos torcidos que pretenden agarrar al viajero enlazandolo con sus ramas.

Pero a medida que avanzamos, la vereda se complica, el caién se ensancha y va
tomando la forma de hondonada. Luego nuestra subida se hace mas penosa, porque
tropezamos con el repliegue o nos hundimos en la garganta. Por fin, un olor acre y
penetrante de vegetacién resinosa nos anuncia la proximidad de la tierra caliente. El
bosque empieza. La calva roca se cubre con retamas y la maleza se trueca a poco en
selvatica espesura, donde todos los tonos del verde se amalgaman y matizan el hojoso
arboledo.



Aunque son las tres de la tarde, hace una hora que el sol ha desaparecido para
nosotros. La inmensa muralla granitica que a uno y otro lado nos cubre, ha impedido
que los vivificantes rayos lleguen hasta nosotros. Ahora es el boscaje quien nos los
esconde. Alzamos la vista y el sendero ha desaparecido y no son las tortuosidades de la
montafa las que nos lo ocultan; es que flota sobre las cumbres, como levisima gasa, la
niebla blanca y onduladora que siempre envuelve en su tunica de vapores semejantes
alturas.

Empezamos a sentirnos humedecidos por la niebla y a bocanadas aspiramos las brisas
refrescantes y cargadas de oxigeno y aromas. Ya el paso de nuestros caballos es
menos tardo, pues el camino se ha ensanchado hasta convertirse en planicie y ha
dejado de empinarse, tomando solamente una suave ondulacion.

Apenas percibimos lo que a nuestro derredor se extiende, pues la niebla va
espesandose poco a poco hasta impedirnos ver lo que haya a diez metros de distancia.
Solamente cuando el follaje es muy tupido, se destaca como una mancha gris sobre el
fondo vaporoso del nubarrén, que tal se va haciendo a la altura en que nos
encontramos y empieza a calarnos mas de lo que fuera de desear, con una lluvia
menuda y fria que penetra hasta nuestro cuerpo, a pesar de los abrigos.

iExcélsior! Estamos en la cumbre. jQué espléndido seria el paisaje si pudiéramos
contemplarlo! Pero lo adivinamos. A nuestros pies se ensancha mas y mas la vereda
cruzada por innumerables arroyos que tenemos a cada instante que atravesar. Las
cabalgaduras hunden las pezufias en un barro de un rojo subidisimo. Marchamos
sobre un terreno de almagre y envueltos en una tinica humeda y espesa. jQué viaje
tan fantastico y caprichoso! Parece que vagamos dentro de un inmenso copo de
algodon desmenuzado y frio.

Alzase al frente el bosque, dilatdndose todavia hasta un espacio que la niebla nos
impide ver. Sin ella podriamos contemplar el panorama que empieza a desplegarse
alla en el fondo y que sélo columbramos alguna vez, cuando el viento sopla de repente,
haciendo una desgarradura en el nublado.

Sentimos que empezamos a descender. Antes nuestros caballos tendian los pescuezos
hacia arriba; ahora es la grupa la que se levanta ligeramente porque el descenso hasta
este momento es suave y sin tropiezos.

Subito un rayo fugitivo del sol ha rasgado la densa capa de la atmosfera y todos los
arboles, estremecidos con un soplo de viento, reflejan en cada hoja cuajada de gotas
de agua, la luz que se descompone en todos sus colores. Un peniasco musgoso que se
levanta solitario a un lado del camino, me ha hecho el efecto de un gran mosaico o de



un inmenso efod de fantastico y desconocido sacerdote. Pero el rayo huye con la
misma presteza con que vino. La fugitiva sonrisa del cielo alegr6 un momento el
paisaje y al desaparecer volvié a dejarle envuelto en la monotonia y la bruma.

De pronto vemos alzarse a nuestra izquierda un cercado de plomizas y gruesas
piedras. Entre sus junturas brota la hierba, enreddandose en retorcidos ramajes.
Algunas campanulas moradas y azules cuelgan humedas y melancdlicas de sus tallos y
el cardo se extiende sobre el bardal como espinosa serpiente. Verdes colgajos de
musgo y paxtle prenden de los troncos que brotan arrancandose de las piedras, a cuyo
pie crecen las maravillas silvestres, mostrando sus cabecitas rosadas y amarillas.

El cuadro es hermosisimo, pero triste. Dentro de aquel cercado se alzan en caprichoso
desorden varias cruces de diversos tamanos y figuras, pues algunas han sido cortadas
del arbol, aprovechando la forma mas o menos semejante de las ramas que, desnudas
de sus hojas, fueron plantadas sobre el montén de tierra que cubren los despojos del
pobre montanés.

Si, aquello es un cementerio. Estamos frente al camposanto de Acahuales y nada
semejante he visto ni imaginado hasta ahora.

Esta salvaje soledad, a prodigiosa altura del suelo donde hierben las ciudades,
teniendo la vecindad del cielo y por Unica compania la de los pajaros que cantan sobre
los arboles y sobre las pefias y la de las fieras que recorren las espesuras; en mudo y
eterno abrazo con la naturaleza, dlzase esta morada de muerte, con la sencillez y
humildad que corresponde a la mansién donde todos los hombres son iguales. Aqui,
ademas, esta igualdad es completa, porque los que descansan para siempre bajo la
virgen tierra, fueron iguales durante la corta y tranquila peregrinacion de la vida.
Iguales son ahora y duermen sus huesos abrazados por las mismas raices que medran
bajo la tierra y cobijados por la misma capa de limo sobre la que crecen las tristes
flores campestres para alegrar su triste y eterna soledad.

No hay aqui monumentos, ni mausoleos, ni inscripciones siquiera. ¢Para qué? Todos
eran lo mismo y todos eran de igual manera. No fueron sabios, ni politicos, ni
guerreros, ni escritores, ni artistas. Sus pechos no abrigaron ambiciones ni sus
cerebros locos ensuenos de poder y gloria. Sus deseos estaban satisfechos y sus
esperanzas cumplidas. Levantarse con los pajaros a arar la tierra que les daba el pan
de cada dia; regresar a la pobre y pacifica choza, donde en torno al hogar comian
todos juntos el alimento tan honrada y laboriosamente ganado, y entregarse al
descanso sin remordimientos ni temores, a la hora en que la noche empezaba a
oscurecer la montafa, ésta fue su existencia. ;Qué inscripciones cuadrarian sobre sus
sepulcros? Hombres como todos, hombres como nosotros, pero mas felices ahora,
duermen en paz, con la misma tranquilidad con que antes se entregaban al nocturno
descanso.



Reposar aqui para siempre en el eterno sueno de la muerte, esperando el dia de la
resurreccion, cobijado, abrazado, acariciado por esta naturaleza salvaje y silenciosa,
guarecido unicamente por las cuatro rusticas bardas de piedra; al pie de la cruz tosca
que se levanta cubriendo con sus brazos redentores los despojos que el alma ha de
abandonar a la corrupcién: enterrar aqui mis anhelos y esperanzas; quedar olvidado y
solo entre los pobres, entre los humildes, entre los débiles frente a la inmensidad del
espacio y del universo y en presencia del cielo, que esta aqui mdas cercano; es un deseo
que brota y se apodera de mi repentinamente y que espacia mi espiritu haciéndole
remontarse y volar por las regiones esplendorosas del infinito, también comprendido y
dividido en estas soledades.

Hemos llegado a Acahuales, rancho que se encuentra a poco mas de un tiro de fusil
del camposanto. El caserio estd colocado en desorden y caprichosamente a ambos
lados del camino, sobre el quebrado terreno. En este instante se ha despejado un poco
la atmoésfera; la bruma ha desaparecido, pues grandes nubes recorren el espacio,
amenazando descargarse en lluvia sobre la sierra. El sol, palido y moribundo, marcha
a ocultarse a nuestra espalda. Caminamos hacia el oriente y el suelo empieza a
endurecerse, anunciando la region rocallosa que tanto se dilata en las vecindades de
la costa.

Las casas de Acahuales estdn cercadas por arboles frutales. Naranjos y limones alzan
sus copas frondosas y relucientes tras los bardales. Todos los arboles estan en flor, y el
ambito trasciende y purifica nuestros pulmones. Las hierbas, creciendo en
abundancia, cubren los alrededores de las chozas y a las veces se entretejen sobre
nosotros de lado a lado del sendero, formando verde béveda salpicada por cdlices de
zafiro y de nieve.

Hay un jacal mas grande que los demas y construido sobre un terreno mas elevado. La
puerta es grande y en angulo superior se forman los dos tejados y al unirse se destaca
una vieja cruz de palo, en cuyos brazos se enredan las trepadoras. Al pasar frente a
este lugar percibimos un penetrante olor a incienso. Es la iglesia. En el fondo se divisa
un altar, sobre el que se levanta un cuadro que representa a la Madre de Dios. Tres o
cuatro velas en desorden, arden, iluminando el piadoso retablo, y una multitud de
flores y ramas naturales le adornan.

Adelante. Vamos a bajar la penosisima cuesta de Gallitos. El suelo estd empedrado
naturalmente con enormes lajas resbaladizas y lustrosas. Como la inclinacién es
brusca, hay que echar pie a tierra para evitar desnucarse en una falsedad de las
bestias. Tomo el cabestro de mi caballo y me apercibo a descender. Mis compaferos
hacen lo mismo, y como la bajada es larga y la noche se nos echa encima, l6brega y
lluviosa, hay que apresurarse mucho para no sufrir una caida que en este lugar podria
ser peligrosa, y para no perder el sendero y tener que pasar esta noche terrible sin



abrigo, sin alimentos, en tan abrupto y enmaranado desierto.

Aqui es bueno hablar de los que me acompanan. Cuando me aparejaba a emprender
este viaje, rogome mi esposa la trajese conmigo, pues tenia grandes deseos de conocer
la Tierra caliente. Accedi a sus suplicas, aunque ya preveia las dificultades que se nos
habian de presentar. Ahora me arrepiento; pero es tarde y, sobre todo, ella viene muy
contenta y no siente las fatigas, acostumbrada como estd desde hace tiempo, a
acompanarme en expediciones semejantes.

Viene también conmigo un amigo, Emilio Ramirez, a quien le he suplicado con gran
insistencia sea mi companero. Violentamente ha tenido que arreglar sus negocios y
equiparse, y su buen humor nos sirve de lenitivo en este penoso descenso, que la
verdad se prolonga y aumenta en dificultades mas de lo que fuera menester.

Un italiano alegre y vigoroso, acostumbrado a recorrer las selvas y montanas de
Tamaulipas, convertido en un completo ranchero y que ha olvidado hasta su idioma, es
el inico mozo que traemos; y a la verdad que es muy dificil encontrar uno semejante,
sobre todo en estos terrenos. Su vitalidad es patente cuando se ha tratado de los
descensos. Ricardo, que asi se llamaba, trae de la brida el caballo de mi esposa y cuida
de ella que no ha consentido en apearse; yo marcho detras.

Ha habido un momento en que he resbalado, rodando diez o doce metros sobre la
cuesta. Afortunadamente, el camino hace un recodo, donde me he detenido. No me ha
pasado mas que recibir algunas contusiones en las piernas y en la espalda, pero éstas
son ligeras. El pufio de mi fuerte revélver americano, que traigo en la cintura, se ha
hecho pedazos; pero ya casi tocamos el plan y muy afortunadamente por cierto, pues
la noche ha empezado a cerrar y el cielo a llover que es un contento.

Por fin entre la lluvia y el viento que azotan nuestro rostro, llega hasta donde estamos
el ladrido lejano de un perro. Esto nos anuncia la proximidad de un pueblo.
Efectivamente: descendemos al plan; volvemos a montar, y tan aprisa como nos lo
permiten las condiciones de la noche y del camino, nos dirigimos a Gallitos, cuyos
jacales se ven palidamente iluminados al través del chubasco.

Marchamos sobre charcos, no se oye mas que el monotono caer del agua sobre los
arboles y el suelo; el chapalear de las bestias que hunden las pezufas en los
atascaderos y el ladrido de todos los perros del lugar, que se alborotaron con nuestra
llegada y que adivinamos, al parecer, entre la sombra.

El olor a humo que se desprende de los hogares, nos alegra el alma y quita el mal
humor, llegamos a la casa, una hermosa casa construida a la manera de un chalet
suizo; pero dejaremos para mafana la contemplacién del panorama, que es uno de los



mas espléndidos de estas zonas. Yo vengo prevenido, pues no hay un solo viajero que
no hable con entusiasmo y admiraciéon de estos paisajes.

Por hoy nos dedicamos por completo a desentumecernos y secar nuestras ropas. Una
cena reparadora refocila nuestro estdmago y nos entregamos al descanso, de que
tanta necesidad tenemos.



