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EL  CEMENTERIO  campestre.—La  cuesta  de  Gallitos.  Acabamos  de  recorrer  el
escabroso  y  estéril  terreno  que  nos  separa  de  la  población,  abandonada  hace  dos
horas; nos encontramos a la entrada de un gran cañón ascendente en cuyas profundas
entrañas  nos  vamos  a  perder  dentro  de  breves  momentos.  Esperamos  sólo  que
nuestras cabalgaduras, cansadas por el camino y el sol, resuellen un poco y echen un
pienso,  en  tanto  que  nosotros  nos  entretenemos  en  contemplar  el  paisaje  que  a
nuestros pies se dilata.

El valle es muy lindo. Un gran semicírculo de montañas le cerca a derecha e izquierda.
El terreno es hondo hacia aquel lado: como que en él empieza a abrirse la anchurosa
cuenca  de  la  inmensa  laguna  que  se  pierde  torciendo  por  la  base  de  escarpados
cerros. En sus márgenes discurren el ganado y la bueyada que han bajado a abrevar y
se entretienen pateando la raquítica y escasa hierba que allí crece.

El suelo, lleno de berrugas, disformes y caprichosas, se eleva hacia la izquierda; y una
formidable masa de peñascos a manera de gigantesco dique, cierra el camino al pie de
la soberbia cordillera, en cuya vertiente nos encontramos. No obstante, el barreno y el
talache  han  desgranado  la  roca  y  abierto  espacio  hasta  los  primeros  pliegues  de  la
sierra, abriendo el derrotero por escarpadas sinuosidades, hasta llegar trepando sobre
graníticos peldaños a la cumbre de las montañas, cuya cadena forma el grueso ramal
de la Sierra Madre en estas regiones.

Aquella  inmensa  boca  de  las  montañas  ha  sido  bautizada  con  el  nombre  de  La
Boquilla,  porque  probablemente  a  los  que  fundaron  el  rancho,  situado  en  el  mismo
punto, les pareció pequeña para dejar pasar sus caravanas y vehículos.

Emprendamos  la  marcha  hacia  adelante.  La  entrada  del  cañón  que  forma  la
confluencia  de  dos  serranías,  semeja  más  bien  la  boca  de  un  enorme  embudo.  Sus
paredes  son  la  peña  viva  a  veces;  brotan  entre  las  grietas  matorrales  enmarañados
como mechones de un cráneo descomunal, o arrancan, irguiéndose, árboles y troncos
cual brazos torcidos que pretenden agarrar al viajero enlazándolo con sus ramas.

Pero  a  medida  que  avanzamos,  la  vereda  se  complica,  el  cañón  se  ensancha  y  va
tomando la  forma de  hondonada.  Luego  nuestra  subida  se  hace  más  penosa,  porque
tropezamos  con  el  repliegue  o  nos  hundimos  en  la  garganta.  Por  fin,  un  olor  acre  y
penetrante de vegetación resinosa nos anuncia la proximidad de la tierra caliente. El
bosque empieza. La calva roca se cubre con retamas y la maleza se trueca a poco en
selvática espesura, donde todos los tonos del verde se amalgaman y matizan el hojoso
arboledo.



Aunque  son  las  tres  de  la  tarde,  hace  una  hora  que  el  sol  ha  desaparecido  para
nosotros. La inmensa muralla granítica que a uno y otro lado nos cubre, ha impedido
que  los  vivificantes  rayos  lleguen  hasta  nosotros.  Ahora  es  el  boscaje  quien  nos  los
esconde. Alzamos la vista y el sendero ha desaparecido y no son las tortuosidades de la
montaña las que nos lo ocultan; es que flota sobre las cumbres, como levísima gasa, la
niebla blanca y onduladora que siempre envuelve en su túnica de vapores semejantes
alturas.

Empezamos a sentirnos humedecidos por la niebla y a bocanadas aspiramos las brisas
refrescantes  y  cargadas  de  oxígeno  y  aromas.  Ya  el  paso  de  nuestros  caballos  es
menos  tardo,  pues  el  camino  se  ha  ensanchado  hasta  convertirse  en  planicie  y  ha
dejado de empinarse, tomando solamente una suave ondulación.

Apenas  percibimos  lo  que  a  nuestro  derredor  se  extiende,  pues  la  niebla  va
espesándose poco a poco hasta impedirnos ver lo que haya a diez metros de distancia.
Solamente cuando el follaje es muy tupido, se destaca como una mancha gris sobre el
fondo  vaporoso  del  nubarrón,  que  tal  se  va  haciendo  a  la  altura  en  que  nos
encontramos  y  empieza  a  calarnos  más  de  lo  que  fuera  de  desear,  con  una  lluvia
menuda y fría que penetra hasta nuestro cuerpo, a pesar de los abrigos.

¡Excélsior!  Estamos  en  la  cumbre.  ¡Qué  espléndido  sería  el  paisaje  si  pudiéramos
contemplarlo!  Pero lo  adivinamos.  A  nuestros  pies  se  ensancha más y  más la  vereda
cruzada  por  innumerables  arroyos  que  tenemos  a  cada  instante  que  atravesar.  Las
cabalgaduras  hunden  las  pezuñas  en  un  barro  de  un  rojo  subidísimo.  Marchamos
sobre un terreno de almagre y envueltos en una túnica húmeda y espesa.  ¡Qué viaje
tan  fantástico  y  caprichoso!  Parece  que  vagamos  dentro  de  un  inmenso  copo  de
algodón desmenuzado y frío.

Alzase  al  frente  el  bosque,  dilatándose  todavía  hasta  un  espacio  que  la  niebla  nos
impide  ver.  Sin  ella  podríamos  contemplar  el  panorama  que  empieza  a  desplegarse
allá en el fondo y que sólo columbramos alguna vez, cuando el viento sopla de repente,
haciendo una desgarradura en el nublado.

*

Sentimos que empezamos a descender. Antes nuestros caballos tendían los pescuezos
hacia arriba; ahora es la grupa la que se levanta ligeramente porque el descenso hasta
este momento es suave y sin tropiezos.

Súbito  un rayo fugitivo del  sol  ha rasgado la  densa capa de la  atmósfera y  todos los
árboles, estremecidos con un soplo de viento, reflejan en cada hoja cuajada de gotas
de agua, la luz que se descompone en todos sus colores. Un peñasco musgoso que se
levanta solitario a un lado del camino, me ha hecho el efecto de un gran mosaico o de



un  inmenso  efod  de  fantástico  y  desconocido  sacerdote.  Pero  el  rayo  huye  con  la
misma  presteza  con  que  vino.  La  fugitiva  sonrisa  del  cielo  alegró  un  momento  el
paisaje y al desaparecer volvió a dejarle envuelto en la monotonía y la bruma.

De  pronto  vemos  alzarse  a  nuestra  izquierda  un  cercado  de  plomizas  y  gruesas
piedras.  Entre  sus  junturas  brota  la  hierba,  enredándose  en  retorcidos  ramajes.
Algunas campánulas moradas y azules cuelgan húmedas y melancólicas de sus tallos y
el  cardo  se  extiende  sobre  el  bardal  como  espinosa  serpiente.  Verdes  colgajos  de
musgo y paxtle prenden de los troncos que brotan arrancándose de las piedras, a cuyo
pie crecen las maravillas silvestres, mostrando sus cabecitas rosadas y amarillas.

El cuadro es hermosísimo, pero triste. Dentro de aquel cercado se alzan en caprichoso
desorden varias cruces de diversos tamaños y figuras, pues algunas han sido cortadas
del árbol, aprovechando la forma más o menos semejante de las ramas que, desnudas
de sus hojas, fueron plantadas sobre el montón de tierra que cubren los despojos del
pobre montañés.

Sí,  aquello  es  un  cementerio.  Estamos  frente  al  camposanto  de  Acahuales  y  nada
semejante he visto ni imaginado hasta ahora.

Esta  salvaje  soledad,  a  prodigiosa  altura  del  suelo  donde  hierben  las  ciudades,
teniendo la vecindad del cielo y por única compañía la de los pájaros que cantan sobre
los árboles y sobre las peñas y la de las fieras que recorren las espesuras; en mudo y
eterno  abrazo  con  la  naturaleza,  álzase  esta  morada  de  muerte,  con  la  sencillez  y
humildad  que  corresponde  a  la  mansión  donde  todos  los  hombres  son  iguales.  Aquí,
además,  esta  igualdad  es  completa,  porque  los  que  descansan  para  siempre  bajo  la
virgen  tierra,  fueron  iguales  durante  la  corta  y  tranquila  peregrinación  de  la  vida.
Iguales son ahora y duermen sus huesos abrazados por las mismas raíces que medran
bajo  la  tierra  y  cobijados  por  la  misma  capa  de  limo  sobre  la  que  crecen  las  tristes
flores campestres para alegrar su triste y eterna soledad.

No hay  aquí  monumentos,  ni  mausoleos,  ni  inscripciones  siquiera.  ¿Para  qué?  Todos
eran  lo  mismo  y  todos  eran  de  igual  manera.  No  fueron  sabios,  ni  políticos,  ni
guerreros,  ni  escritores,  ni  artistas.  Sus  pechos  no  abrigaron  ambiciones  ni  sus
cerebros  locos  ensueños  de  poder  y  gloria.  Sus  deseos  estaban  satisfechos  y  sus
esperanzas cumplidas. Levantarse con los pájaros a arar la tierra que les daba el pan
de  cada  día;  regresar  a  la  pobre  y  pacífica  choza,  donde  en  torno  al  hogar  comían
todos  juntos  el  alimento  tan  honrada  y  laboriosamente  ganado,  y  entregarse  al
descanso  sin  remordimientos  ni  temores,  a  la  hora  en  que  la  noche  empezaba  a
oscurecer la montaña, ésta fue su existencia. ¿Qué inscripciones cuadrarían sobre sus
sepulcros?  Hombres  como  todos,  hombres  como  nosotros,  pero  más  felices  ahora,
duermen en paz, con la misma tranquilidad con que antes se entregaban al nocturno
descanso.



Reposar  aquí  para  siempre  en  el  eterno  sueño  de  la  muerte,  esperando  el  día  de  la
resurrección,  cobijado,  abrazado,  acariciado  por  esta  naturaleza  salvaje  y  silenciosa,
guarecido únicamente por las cuatro rústicas bardas de piedra; al pie de la cruz tosca
que  se  levanta  cubriendo  con  sus  brazos  redentores  los  despojos  que  el  alma  ha  de
abandonar a la corrupción: enterrar aquí mis anhelos y esperanzas; quedar olvidado y
solo entre los pobres, entre los humildes, entre los débiles frente a la inmensidad del
espacio y del universo y en presencia del cielo, que está aquí más cercano; es un deseo
que  brota  y  se  apodera  de  mí  repentinamente  y  que  espacia  mi  espíritu  haciéndole
remontarse y volar por las regiones esplendorosas del infinito, también comprendido y
dividido en estas soledades.

*

Hemos llegado a Acahuales,  rancho que se encuentra a poco más de un tiro de fusil
del  camposanto.  El  caserío  está  colocado  en  desorden  y  caprichosamente  a  ambos
lados del camino, sobre el quebrado terreno. En este instante se ha despejado un poco
la  atmósfera;  la  bruma  ha  desaparecido,  pues  grandes  nubes  recorren  el  espacio,
amenazando descargarse en lluvia sobre la sierra. El sol, pálido y moribundo, marcha
a  ocultarse  a  nuestra  espalda.  Caminamos  hacia  el  oriente  y  el  suelo  empieza  a
endurecerse, anunciando la región rocallosa que tanto se dilata en las vecindades de
la costa.

Las casas de Acahuales están cercadas por árboles frutales. Naranjos y limones alzan
sus copas frondosas y relucientes tras los bardales. Todos los árboles están en flor, y el
ámbito  trasciende  y  purifica  nuestros  pulmones.  Las  hierbas,  creciendo  en
abundancia,  cubren  los  alrededores  de  las  chozas  y  a  las  veces  se  entretejen  sobre
nosotros de lado a lado del sendero, formando verde bóveda salpicada por cálices de
zafiro y de nieve.

Hay un jacal más grande que los demás y construido sobre un terreno más elevado. La
puerta es grande y en ángulo superior se forman los dos tejados y al unirse se destaca
una vieja  cruz de palo,  en cuyos brazos se enredan las  trepadoras.  Al  pasar frente a
este lugar percibimos un penetrante olor a incienso. Es la iglesia. En el fondo se divisa
un altar, sobre el que se levanta un cuadro que representa a la Madre de Dios. Tres o
cuatro  velas  en  desorden,  arden,  iluminando  el  piadoso  retablo,  y  una  multitud  de
flores y ramas naturales le adornan.

Adelante.  Vamos  a  bajar  la  penosísima  cuesta  de  Gallitos.  El  suelo  está  empedrado
naturalmente  con  enormes  lajas  resbaladizas  y  lustrosas.  Como  la  inclinación  es
brusca,  hay  que  echar  pie  a  tierra  para  evitar  desnucarse  en  una  falsedad  de  las
bestias. Tomo el cabestro de mi caballo y me apercibo a descender. Mis compañeros
hacen lo mismo, y como la bajada es larga y la noche se nos echa encima, lóbrega y
lluviosa, hay que apresurarse mucho para no sufrir una caída que en este lugar podría
ser  peligrosa,  y  para  no  perder  el  sendero  y  tener  que  pasar  esta  noche  terrible  sin



abrigo, sin alimentos, en tan abrupto y enmarañado desierto.

*

Aquí es bueno hablar de los que me acompañan. Cuando me aparejaba a emprender
este viaje, rogóme mi esposa la trajese conmigo, pues tenía grandes deseos de conocer
la Tierra caliente. Accedí a sus súplicas, aunque ya preveía las dificultades que se nos
habían de presentar. Ahora me arrepiento; pero es tarde y, sobre todo, ella viene muy
contenta  y  no  siente  las  fatigas,  acostumbrada  como  está  desde  hace  tiempo,  a
acompañarme en expediciones semejantes.

Viene  también  conmigo  un  amigo,  Emilio  Ramírez,  a  quien  le  he  suplicado  con  gran
insistencia  sea  mi  compañero.  Violentamente  ha  tenido  que  arreglar  sus  negocios  y
equiparse,  y  su  buen  humor  nos  sirve  de  lenitivo  en  este  penoso  descenso,  que  la
verdad se prolonga y aumenta en dificultades más de lo que fuera menester.

Un  italiano  alegre  y  vigoroso,  acostumbrado  a  recorrer  las  selvas  y  montañas  de
Tamaulipas, convertido en un completo ranchero y que ha olvidado hasta su idioma, es
el único mozo que traemos; y a la verdad que es muy difícil encontrar uno semejante,
sobre  todo  en  estos  terrenos.  Su  vitalidad  es  patente  cuando  se  ha  tratado  de  los
descensos. Ricardo, que así se llamaba, trae de la brida el caballo de mi esposa y cuida
de ella que no ha consentido en apearse; yo marcho detrás.

Ha  habido  un  momento  en  que  he  resbalado,  rodando  diez  o  doce  metros  sobre  la
cuesta. Afortunadamente, el camino hace un recodo, donde me he detenido. No me ha
pasado más que recibir algunas contusiones en las piernas y en la espalda, pero éstas
son ligeras.  El  puño de mi fuerte revólver americano, que traigo en la cintura,  se ha
hecho pedazos; pero ya casi tocamos el plan y muy afortunadamente por cierto, pues
la noche ha empezado a cerrar y el cielo a llover que es un contento.

Por fin entre la lluvia y el viento que azotan nuestro rostro, llega hasta donde estamos
el  ladrido  lejano  de  un  perro.  Esto  nos  anuncia  la  proximidad  de  un  pueblo.
Efectivamente:  descendemos  al  plan;  volvemos  a  montar,  y  tan  aprisa  como  nos  lo
permiten  las  condiciones  de  la  noche  y  del  camino,  nos  dirigimos  a  Gallitos,  cuyos
jacales se ven pálidamente iluminados al través del chubasco.

Marchamos  sobre  charcos,  no  se  oye  más  que  el  monótono  caer  del  agua  sobre  los
árboles  y  el  suelo;  el  chapalear  de  las  bestias  que  hunden  las  pezuñas  en  los
atascaderos y el ladrido de todos los perros del lugar, que se alborotaron con nuestra
llegada y que adivinamos, al parecer, entre la sombra.

El  olor  a  humo  que  se  desprende  de  los  hogares,  nos  alegra  el  alma  y  quita  el  mal
humor,  llegamos  a  la  casa,  una  hermosa  casa  construida  a  la  manera  de  un  chalet
suizo; pero dejaremos para mañana la contemplación del panorama, que es uno de los



más espléndidos de estas zonas. Yo vengo prevenido, pues no hay un solo viajero que
no hable con entusiasmo y admiración de estos paisajes.

Por hoy nos dedicamos por completo a desentumecernos y secar nuestras ropas. Una
cena  reparadora  refocila  nuestro  estómago  y  nos  entregamos  al  descanso,  de  que
tanta necesidad tenemos.


