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LAS PRIMERAS rafagas de hielo y los palidos dias de octubre, han entristecido la
atmosfera, poco ha cargada de perfumes y brillante de colores. En la calle empiezan a
verse los gabanes y los cachenez y el indispensable paraguas se apercibe a
resguardamos de la traidora llovizna, generadora de catarros y pulmonias. El otofio ha
entrado e impera como senor en nuestra tierra.

Las ultimas golondrinas deben ir ya muy lejos. Nacieron el afio pasado, nos visitaron el
presente y no volveran el venidero: no volveran ya nunca. San Francisco muri6 el dia
cuatro de este mes y las viajeras peregrinas se llevaron en sus alas el ultimo suspiro
del pobrecito de Asis. En el mar se ha sentido, con el furor de siempre, el cordonazo
del santo Taumaturgo; hasta acd hemos recibido el golpe de rechazo. No quiere a los
marinos, porque la uUnica vez que se embarco, los hombres le negaban abrigo en las
viejas tablas del buque que tuvo que tomar por sorpresa como un ladron.

Las mafianas son frias y las tardes tristes. En cambio, las noches se visten de azul
profundo y la luna, como un globo de hielo, surca la anchura del espacio, derramando
chorros de escarcha luminosa. El aire delgado y constante no deja de soplar a todas
horas; por las mafanas, por las tardes, por las noches. {Qué hermoso es el otono! Es
para mi la mdas hermosa estaciéon del afio, porque es la mas melancolica.

La primavera es una muchacha malcriada y loca, que marea con sus perfumes, aturde
con sus ruidos y molesta los ojos con el brillo deslumbrador de sus colores. El verano
es un huésped cursi, que se empena en indigestarnos con todas las viandas de sus
enormes cocinas en donde condimenta al aire libre frutas y legumbres que nos
hastian. Hasta pretende emborracharnos con vinos de mala calidad, como que no sabe
fabricarlos. Aborrezco el verano. En cambio, el otono es un desenganado, grave y
taciturno que al pasar nos enfria con el hielo que lleva en el alma. Lo compadezco y lo
amo. jAy, nuestra generacién se parece tanto a él!

El hastio y el dolor la han vuelto indolente y fria; pero no es egoista. El otonio nos
alimenta y nos nutre. Sus dones son amarillos como la tristeza, o rojos como la sangre,
pero fortifican. La espiga se convierte en particulas de carne y el jugo del lagar en el
fuego de las venas. jLo necesitamos tanto! ;Cémo podriamos resistir el invierno de los
cuerpos y el frio de las almas? ¢Acaso en el sepulcro nos quedara un atomo de calor y
no estaremos tan helados como pensamos?... jSopla, sopla, caldeado con el fuego de
los malos pensamientos!



I

He salido al campo. Hacia mucho tiempo, no sé cuanto, que no veia los valles de mi
infancia. Otra naturaleza maés virgen, mas vigorosa, mas augusta, me ha cobijado
durante largos afios; pero yo amo mas la gastada y triste vegetacion que nutrié mis
pulmones y oxigené mi sangre cuando nifio. El valle se dilata hasta el pie de la azul
cordillera, mi vieja conocida. El suelo es aterrado y ceniciento, y el chaparral 1o cubre
como una cabellera cortada a rape que no se ha peinado nunca.

Fue el primer verde que vi cuando empecé a tener idea de los colores, y quedd
fotografiado para mi siempre en mi cerebro. Brisas heladas de mis nativos valles, las
mismas brisas que arrullaron mi niflez, refrescan ahora mi corazon seco y envejecido.
iOh, gratos olores! Los aspiro hinchando los poros de mi nariz para hacerlos penetrar
hasta las méas hondas profundidades de mi cuerpo... {Como los habia olvidado!

El humo de los jacales se eleva azul y vagaroso sobre los techos. La lena huele y el
corral embriaga. Avido y jadeante me harto con esta mezcla acre y profunda de olores.
En el rancho de vino las pifias de los magueyes se cuecen en los hornos, chorrean en
las tahonas y fermentan en los tinacos. En la troje flota el tamo como alas
desprendidas de insectos inofensivos y misteriosos. El establo trasciende y la leche
hierve espumante al caer de las ubres exprimidas sobre los rojos cantaros.

En el ancho galerén yacen amontonadas las pieles recién curtidas y cuelgan de los
macizos pies derechos las retorcidas coyundas de cuero crudo. La panzuda copina
ostenta venerablemente en el centro su enorme vientre, repleto del terrible liquido
extraido del agave indio; y en las caballerizas piafan los caballos sudorosos y
jadeantes, que acaban de ser desensillados.

Bajo la sombra del copudo mezquite y sobre tosco banco de palo, la carne fresca de la
res chorrea su sangre, y una rafaga de viento arrastra, envuelta entre los perfumes del
campo y el aliento humedo de las lagunas, las acres emanaciones de la zahurda. Por
las noches se escapa el vaho de la tierra como imperceptible vapor. Salen los zorrillos
de sus madrigueras y el hedor que exhalan a lo lejos, llega hasta aqui desvanecido,
como una de tantas notas discordantes en esta bacanal de los olores.

Los ruidos son también los mismos que escuché en otro tiempo. Mugen los becerros
contestando al reclamo de los corrales. El potro relincha y balan los corderos y las
cabras. La rajada esquila de la troje llama a los trabajadores a la raya, y el cencerro de
la yeguada mezcla sus notas metalicas al ronco golpe de los cascos sobre las guijas del
pedregal. Estallan algunos cohetes en el aire, y en el potrero detona la vieja carabina
del cazador labriego. El sol, declina y la noche cae.

La naturaleza saluda a su reina y sefnora con la voz del Angelus, que lanza al espacio la
argentina campana de la pequena torre, y el eco del bronce se va desvaneciendo,



desvaneciendo, hasta perderse en los confines de las azules lejanias.

En el solar polvoroso y abandonado, y a la llama de humeante hachdén que
chisporrotea, los labradores ensayan el coloquio que han de representar en la proxima
Noche Buena. Sus cantos monodtonos y entonados en un falsete inverosimil, van a
confundirse con las alabanzas que elevan las mujeres en los vecinos jacales donde se
verifica el velorio de un angelito; mientras los hombres se embriagan y queman
polvora.

Y la noche avanza y en el cielo brilla la luna y los luceros tiritan de frio. Grazna la
lechuza en los agujeros del zafado sillar, y en el derruido torreoncillo del granero el
tecolote canta con voz grave y tristisima. Los perros de la cuadrilla ladran con
tenacidad en todos los tonos; los primeros gallos anuncian el paso de la media noche y
los coyotes aullan en el mogotal de los eriales.

I11

Hoy es dia de fiesta. Las campanas de la iglesia repican alegremente, golpeadas con
furia por las muchachas que se arrebatan la cuerda de los badajos. Hombres y mujeres
llenan la reducida nave y en el altar se ostentan las mazorcas de las primicias
pendientes de la erguida cana. La misa acaba y el sol vierte atomos de oro fundido
sobre la anchurosa plaza, donde se arremolina la gente de la hacienda.

El templo queda desierto, el sacristan ha cerrado las puertas y sélo un saltapared pia y
canta, loco de contento, en la cornisa de la béveda. El viejo parroco de atlética
estatura, enjutas carnes y aspecto de guerrillero, monta en un carricoche dque
arrastran dos muchachos; el sacerdote viendo el entusiasmo con que lo conducen, los
amonesta a gritos para que no le vuelquen contra las piedras o lo hundan en un bache
del terreno.

En el apoyo de la arqueria aguarda la ancha jicara, rebosando de hirviente soconusco
y el enorme vaso de blanca y espumosa leche. Todo es alegria y jubilo. Los desuncidos
bueyes mugen y pacen en la alqueria, y las ovejas salen de los apriscos alegremente
para dirigirse a las lomas cubiertas de madrono.

El campo estd silencioso y los barbechos abandonados. El quelite cubre los surcos y en
medio del laborio se elevan las doradas gavillas de rastrojo. Los caballos pastan en el
borde del monte y las liebres corren y saltan por entre los coyonoxtles y las taponas. El
zopilote calvo se cierne sobre la podrida res y los cuervos graznan en los cantiles de la
vecina sierra.

En las casas todo es animacién y vida. Bajo el portal de madera y ramas, el arpero,
sentado sobre viejo tronco de encino, rasca su instrumento y a las notas del jarabe y
del son abajenio, todos los semblantes se alegran y todas las piernas se mueven con



vertiginoso movimiento. Las pobres gentes del campo olvidan por un momento la
terrible plaga que les amenaza con la seca de este ano. No habrd cosechas y las
carretas no rechinardn bajo el peso de las sacas repletas de mazorcas, y tampoco
habra regocijadas fiestas en la acabada de las pizcas.

IV

No lejos de aqui, a la bajada de aquellas lomas y donde el llano confina con el
horizonte, estan los valles de mi infancia y mis nativos campos. Desde lo alto de la era,
contemplo el picacho granitico de Bernalejo, que vio correr mis primeros y alegres
anos. Por mi imaginacion pasa vertiginosamente y de un golpe el encantado panorama
de la nifiez.

La casa grande con su solo patio sombreado por naranjos y limoneros, la inmensa
huerta con sus estanques, sus calles de arboles y su alfombra de verdura, los enormes
fresnos cuyos troncos aprisionaban los arriates de piedra y mezcla, la troje de doble
béveda cercana a los amplios asoleaderos enladrillados, donde se alzaban los cereales
amontonados en amarillos conos.

A lo lejos los campos de trigo meciendo las blondas espigas al manso compas del
viento y el chilar dilatandose hasta la orilla de las presas, y escondiendo entre su
filigrana de esmeralda el sazonado fruta, rojo como carbones encendidos.

Alli la blanca iglesia donde aprendi a postrarme ante la imagen santa de Cristo
crucificado y a balbutir mis primeros rezos; y alla, en el fondo de la huerta, el cenador
perfumado y cubierto de madreselvas y jazmines, donde adiviné el amor con el
presentimiento de la adolescencia.

iOh, Bernalejo, primer amigo de mi infancia, viejo atalaya del inmenso y adorado valle
de mi tierra potosina, desde aqui te mando los ultimos suspiros de mi juventud, frescos
todavia, como estas rafagas de octubre que agitan mis cabellos préximos a blanquear
y orean mi frente surcada por las primeras arrugas de la meditacion y de la tristeza!
Sopla, sopla, viento helado, que ya se acerca la solemne y ligubre fiesta del otofio,
quien tine de amarillo las hierbas de los sepulcros y esparce sobre las losas las secas
hojas que arranca de los arboles. jDios mio! jQué cercano, qué cercano esta el otono
de mi existencia!



