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DÍAS DE OTOÑO

I

LAS  PRIMERAS  ráfagas  de  hielo  y  los  pálidos  días  de  octubre,  han  entristecido  la
atmósfera, poco ha cargada de perfumes y brillante de colores. En la calle empiezan a
verse  los  gabanes  y  los  cachenez  y  el  indispensable  paraguas  se  apercibe  a
resguardamos de la traidora llovizna, generadora de catarros y pulmonías. El otoño ha
entrado e impera como señor en nuestra tierra.

Las últimas golondrinas deben ir ya muy lejos. Nacieron el año pasado, nos visitaron el
presente y no volverán el venidero: no volverán ya nunca. San Francisco murió el día
cuatro de este mes y las viajeras peregrinas se llevaron en sus alas el último suspiro
del pobrecito de Asís. En el mar se ha sentido, con el furor de siempre, el cordonazo
del santo Taumaturgo; hasta acá hemos recibido el golpe de rechazo. No quiere a los
marinos,  porque la  única vez  que se  embarcó,  los  hombres le  negaban abrigo en las
viejas tablas del buque que tuvo que tomar por sorpresa como un ladrón.

Las  mañanas  son  frías  y  las  tardes  tristes.  En  cambio,  las  noches  se  visten  de  azul
profundo y la luna, como un globo de hielo, surca la anchura del espacio, derramando
chorros de escarcha luminosa.  El  aire delgado y constante no deja de soplar a todas
horas; por las mañanas, por las tardes, por las noches. ¡Qué hermoso es el otoño! Es
para mí la más hermosa estación del año, porque es la más melancólica.

La primavera es una muchacha malcriada y loca, que marea con sus perfumes, aturde
con sus ruidos y molesta los ojos con el brillo deslumbrador de sus colores. El verano
es  un  huésped  cursi,  que  se  empeña  en  indigestarnos  con  todas  las  viandas  de  sus
enormes  cocinas  en  donde  condimenta  al  aire  libre  frutas  y  legumbres  que  nos
hastían. Hasta pretende emborracharnos con vinos de mala calidad, como que no sabe
fabricarlos.  Aborrezco  el  verano.  En  cambio,  el  otoño  es  un  desengañado,  grave  y
taciturno que al pasar nos enfría con el hielo que lleva en el alma. Lo compadezco y lo
amo. ¡Ay, nuestra generación se parece tanto a él!

El  hastío  y  el  dolor  la  han  vuelto  indolente  y  fría;  pero  no  es  egoísta.  El  otoño  nos
alimenta y nos nutre. Sus dones son amarillos como la tristeza, o rojos como la sangre,
pero fortifican. La espiga se convierte en partículas de carne y el jugo del lagar en el
fuego de las venas. ¡Lo necesitamos tanto! ¿Cómo podríamos resistir el invierno de los
cuerpos y el frío de las almas? ¿Acaso en el sepulcro nos quedará un átomo de calor y
no estaremos tan helados como pensamos?… ¡Sopla,  sopla,  caldeado con el  fuego de
los malos pensamientos!



II

He salido al  campo.  Hacía mucho tiempo,  no sé cuánto,  que no veía los  valles  de mi
infancia.  Otra  naturaleza  más  virgen,  más  vigorosa,  más  augusta,  me  ha  cobijado
durante  largos  años;  pero  yo  amo más  la  gastada  y  triste  vegetación  que  nutrió  mis
pulmones y  oxigenó mi  sangre cuando niño.  El  valle  se  dilata  hasta  el  pie  de la  azul
cordillera, mi vieja conocida. El suelo es aterrado y ceniciento, y el chaparral lo cubre
como una cabellera cortada a rape que no se ha peinado nunca.

Fue  el  primer  verde  que  vi  cuando  empecé  a  tener  idea  de  los  colores,  y  quedó
fotografiado para mí siempre en mi cerebro. Brisas heladas de mis nativos valles, las
mismas brisas que arrullaron mi niñez, refrescan ahora mi corazón seco y envejecido.
¡Oh, gratos olores! Los aspiro hinchando los poros de mi nariz para hacerlos penetrar
hasta las más hondas profundidades de mi cuerpo… ¡Cómo los había olvidado!

El  humo de  los  jacales  se  eleva  azul  y  vagaroso  sobre  los  techos.  La  leña  huele  y  el
corral embriaga. Ávido y jadeante me harto con esta mezcla acre y profunda de olores.
En el rancho de vino las piñas de los magueyes se cuecen en los hornos, chorrean en
las  tahonas  y  fermentan  en  los  tinacos.  En  la  troje  flota  el  tamo  como  alas
desprendidas  de  insectos  inofensivos  y  misteriosos.  El  establo  trasciende  y  la  leche
hierve espumante al caer de las ubres exprimidas sobre los rojos cántaros.

En  el  ancho  galerón  yacen  amontonadas  las  pieles  recién  curtidas  y  cuelgan  de  los
macizos  pies  derechos  las  retorcidas  coyundas  de  cuero  crudo.  La  panzuda  copina
ostenta  venerablemente  en  el  centro  su  enorme  vientre,  repleto  del  terrible  líquido
extraído  del  agave  indio;  y  en  las  caballerizas  piafan  los  caballos  sudorosos  y
jadeantes, que acaban de ser desensillados.

Bajo la sombra del copudo mezquite y sobre tosco banco de palo, la carne fresca de la
res chorrea su sangre, y una ráfaga de viento arrastra, envuelta entre los perfumes del
campo y el aliento húmedo de las lagunas, las acres emanaciones de la zahurda. Por
las noches se escapa el vaho de la tierra como imperceptible vapor. Salen los zorrillos
de  sus  madrigueras  y  el  hedor  que  exhalan  a  lo  lejos,  llega  hasta  aquí  desvanecido,
como una de tantas notas discordantes en esta bacanal de los olores.

Los ruidos son también los mismos que escuché en otro tiempo.  Mugen los becerros
contestando  al  reclamo  de  los  corrales.  El  potro  relincha  y  balan  los  corderos  y  las
cabras. La rajada esquila de la troje llama a los trabajadores a la raya, y el cencerro de
la yeguada mezcla sus notas metálicas al ronco golpe de los cascos sobre las guijas del
pedregal. Estallan algunos cohetes en el aire, y en el potrero detona la vieja carabina
del cazador labriego. El sol, declina y la noche cae.

La naturaleza saluda a su reina y señora con la voz del Angelus, que lanza al espacio la
argentina  campana  de  la  pequeña  torre,  y  el  eco  del  bronce  se  va  desvaneciendo,



desvaneciendo, hasta perderse en los confines de las azules lejanías.

En  el  solar  polvoroso  y  abandonado,  y  a  la  llama  de  humeante  hachón  que
chisporrotea, los labradores ensayan el coloquio que han de representar en la próxima
Noche  Buena.  Sus  cantos  monótonos  y  entonados  en  un  falsete  inverosímil,  van  a
confundirse con las alabanzas que elevan las mujeres en los vecinos jacales donde se
verifica  el  velorio  de  un  angelito;  mientras  los  hombres  se  embriagan  y  queman
pólvora.

Y  la  noche  avanza  y  en  el  cielo  brilla  la  luna  y  los  luceros  tiritan  de  frío.  Grazna  la
lechuza en los  agujeros del  zafado sillar,  y  en el  derruido torreoncillo  del  granero el
tecolote  canta  con  voz  grave  y  tristísima.  Los  perros  de  la  cuadrilla  ladran  con
tenacidad en todos los tonos; los primeros gallos anuncian el paso de la media noche y
los coyotes aullan en el mogotal de los eriales.

III

Hoy es día de fiesta. Las campanas de la iglesia repican alegremente, golpeadas con
furia por las muchachas que se arrebatan la cuerda de los badajos. Hombres y mujeres
llenan  la  reducida  nave  y  en  el  altar  se  ostentan  las  mazorcas  de  las  primicias
pendientes  de  la  erguida  caña.  La  misa  acaba  y  el  sol  vierte  átomos  de  oro  fundido
sobre la anchurosa plaza, donde se arremolina la gente de la hacienda.

El templo queda desierto, el sacristán ha cerrado las puertas y sólo un saltapared pía y
canta,  loco  de  contento,  en  la  cornisa  de  la  bóveda.  El  viejo  párroco  de  atlética
estatura,  enjutas  carnes  y  aspecto  de  guerrillero,  monta  en  un  carricoche  que
arrastran dos muchachos; el sacerdote viendo el entusiasmo con que lo conducen, los
amonesta a gritos para que no le vuelquen contra las piedras o lo hundan en un bache
del terreno.

En el apoyo de la arquería aguarda la ancha jícara, rebosando de hirviente soconusco
y el enorme vaso de blanca y espumosa leche. Todo es alegría y júbilo. Los desuncidos
bueyes mugen y pacen en la alquería,  y las ovejas salen de los apriscos alegremente
para dirigirse a las lomas cubiertas de madroño.

El campo está silencioso y los barbechos abandonados. El quelite cubre los surcos y en
medio del laborío se elevan las doradas gavillas de rastrojo. Los caballos pastan en el
borde del monte y las liebres corren y saltan por entre los coyonoxtles y las taponas. El
zopilote calvo se cierne sobre la podrida res y los cuervos graznan en los cantiles de la
vecina sierra.

En  las  casas  todo  es  animación  y  vida.  Bajo  el  portal  de  madera  y  ramas,  el  arpero,
sentado sobre viejo tronco de encino, rasca su instrumento y a las notas del jarabe y
del  són  abajeño,  todos  los  semblantes  se  alegran  y  todas  las  piernas  se  mueven  con



vertiginoso  movimiento.  Las  pobres  gentes  del  campo  olvidan  por  un  momento  la
terrible  plaga  que  les  amenaza  con  la  seca  de  este  año.  No  habrá  cosechas  y  las
carretas  no  rechinarán  bajo  el  peso  de  las  sacas  repletas  de  mazorcas,  y  tampoco
habrá regocijadas fiestas en la acabada de las pizcas.

IV

No  lejos  de  aquí,  a  la  bajada  de  aquellas  lomas  y  donde  el  llano  confina  con  el
horizonte, están los valles de mi infancia y mis nativos campos. Desde lo alto de la era,
contemplo  el  picacho  granítico  de  Bernalejo,  que  vio  correr  mis  primeros  y  alegres
años. Por mi imaginación pasa vertiginosamente y de un golpe el encantado panorama
de la niñez.

La  casa  grande  con  su  solo  patio  sombreado  por  naranjos  y  limoneros,  la  inmensa
huerta con sus estanques, sus calles de árboles y su alfombra de verdura, los enormes
fresnos cuyos troncos aprisionaban los  arriates de piedra y  mezcla,  la  troje  de doble
bóveda cercana a los amplios asoleaderos enladrillados, donde se alzaban los cereales
amontonados en amarillos conos.

A  lo  lejos  los  campos  de  trigo  meciendo  las  blondas  espigas  al  manso  compás  del
viento  y  el  chilar  dilatándose  hasta  la  orilla  de  las  presas,  y  escondiendo  entre  su
filigrana de esmeralda el sazonado fruta, rojo como carbones encendidos.

Allí  la  blanca  iglesia  donde  aprendí  a  postrarme  ante  la  imagen  santa  de  Cristo
crucificado y a balbutir mis primeros rezos; y allá, en el fondo de la huerta, el cenador
perfumado  y  cubierto  de  madreselvas  y  jazmines,  donde  adiviné  el  amor  con  el
presentimiento de la adolescencia.

¡Oh, Bernalejo, primer amigo de mi infancia, viejo atalaya del inmenso y adorado valle
de mi tierra potosina, desde aquí te mando los últimos suspiros de mi juventud, frescos
todavía, como estas ráfagas de octubre que agitan mis cabellos próximos a blanquear
y orean mi frente surcada por las primeras arrugas de la meditación y de la tristeza!
Sopla,  sopla,  viento  helado,  que  ya  se  acerca  la  solemne  y  lúgubre  fiesta  del  otoño,
quien tiñe de amarillo las hierbas de los sepulcros y esparce sobre las losas las secas
hojas que arranca de los árboles. ¡Dios mío! ¡Qué cercano, qué cercano está el otoño
de mi existencia!


