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No escribo esta historia con la esperanza de que sea creída,  sino con la de preparar
una escapatoria para la siguiente víctima, si  es que esto es posible.  Tal vez él  pueda
sacar provecho de mi infortunio.  Sé que mi propio caso es desesperado,  y en alguna
medida yo ya estoy preparado para afrontar mi destino.

Me llamo Edward George Edén. Nací en Trentham, en Staffordshire, en cuyos jardines
mi padre había encontrado un empleo. Perdí a mi madre cuando tenía tres años y a mi
padre  cuando  tenía  cinco,  y  entonces  me  adoptó  mi  tío  George  Edén.  Era  soltero,
autodidacta y bien conocido en Birmingham como emprendedor periodista; me educó
generosamente,  alimentó  mi  ambición  de  triunfar  en  el  mundo  y,  a  su  muerte,  que
ocurrió  hace  cuatro  años,  me  legó  toda  su  fortuna,  que  ascendía  a  unas  quinientas
libras después de que se pagaran todos los gastos del  caso.  Yo tenía dieciocho años.
En su testamento me aconsejó que invirtiera el dinero en completar mi educación. Yo
ya había elegido la carrera de medicina, gracias a su generosidad póstuma y la buena
suerte que tuve en un concurso para obtener una beca, me convertí en un estudiante
de  medicina  en  el  University  College  de  Londres.  En  la  época  en  que  esta  historia
empieza  yo  me  alojaba  en  el  número  11A  de  University  Street,  en  una  pequeña
buhardilla menesterosamente amueblada y llena de corrientes de aire, que daba a la
parte  posterior  del  local  de  Schoolbred.  Vivía  y  dormía  en  esta  pequeña  habitación,
porque  me  abrumaba  la  idea  de  agotar  todos  los  recursos  de  que  disponía  hasta  el
último penique.

Llevaba a arreglar un par de zapatos a una tienda de Tottenham Court Road cuando
me encontré por vez primera con el anciano de cara amarillenta con el que mi vida se
halla  ahora  tan  inextricablemente  enmarañada.  Estaba  de  pie,  en  la  acera,  mirando
con vacilante atención el número de la puerta, cuando yo la abrí. Sus ojos se posaron
en mi rostro (eran unos ojos grises e inexpresivos, enrojecidos bajo las pestañas) y su
semblante asumió inmediatamente una expresión de arrugada amabilidad.

—Llega usted en el momento oportuno —dijo—. Había olvidado el número de su casa.
¿Cómo está usted, señor Edén?

Me quedé un poco perplejo ante este saludo familiar, porque nunca antes había visto a
ese hombre. También estaba irritado por el  hecho de que me hubiera pillado con las
botas bajo el brazo. Él notó mi falta de cordialidad.

—Se  estará  usted  preguntando  quién  demonios  soy,  ¿verdad?  Soy  un  amigo,  se  lo
aseguro. Yo le he visto a usted antes, aunque usted no me haya visto a mí. ¿Hay algún
sitio donde podamos hablar?



Dudé.  La  pobreza  de  mi  buhardilla  no  era  cosa  que  se  pudiera  mostrar  a  cualquier
extraño.

—Quizá podríamos hablar mientras paseamos —dije—. Desgraciadamente no puedo…

Mi gesto explicó la frase antes de que hubiera acabado de pronunciarla.

—Claro  —dijo,  y  miró  en  una  dirección  y  luego  en  otra—.  ¿En  la  calle?  ¿Por  dónde
vamos?

Deslicé mis botas en el vestíbulo.

—¡Mire! —dijo abruptamente—. Este asunto es un galimatías. Venga a comer conmigo,
señor Edén. Soy un anciano, un hombre muy mayor, y las explicaciones no se me dan
bien, y encima con mi voz aflautada y el estruendo del tráfico…

Puso sobre mi brazo una mano persuasiva y huesuda, que tembló un poco.

Yo  no  era  tan  mayor  como para  que  un  viejo  no  pudiera  invitarme  a  comer.  Pero  al
mismo tiempo no acababa de agradarme esta abrupta invitación.

—Yo preferiría… —empecé a decir.

—Pero yo en cambio sí lo preferiría —dijo, tomándome la palabra—, y me parece que
mis canas se merecen un respeto.

Así que acepté y me fui con él.

Me llevó al Blavitski; yo tenía que caminar lentamente para acomodarme a su paso; y
en  el  curso  de  la  mejor  comida  que  me  fue  dado  probar,  él  esquivó  mis  preguntas
iniciales,  y  yo  me  fijé  mejor  en  su  aspecto.  Su  cara,  bien  afeitada,  era  enjuta  y
arrugada,  sus  labios  apergaminados  caían  sobre  una  dentadura  postiza,  y  su  pelo
canoso era fino y bastante largo; a mí me parecía pequeño —aunque la verdad es que
a  mí  la  mayoría  de  la  gente  me  parecía  pequeña—  y  sus  hombros  eran  redondos  y
encorvados.  Y,  mientras  le  miraba,  no  pude  evitar  advertir  que  él  también  estaba
tomando  nota  de  mí,  recorriéndome  con  una  curiosa  mirada  de  codicia,  desde  mis
anchos hombros hasta mis manos bronceadas y otra vez hasta mi cara pecosa.

—Y ahora —dijo mientras encendíamos sendos cigarrillos—, debo hablarle del asunto
que tengo entre manos. Debo decirle que soy un anciano, un hombre muy, muy mayor.
Se detuvo un momento. —Y ocurre que tengo una cantidad de dinero que debo dejarle
a alguien y no tengo un hijo a quien dejárselo.



Me acordé del truco de la confianza, y resolví permanecer vigilante para proteger los
vestigios de mis quinientas libras. Él siguió hablando de su soledad, y de los problemas
con que se había encontrado para darle un destino adecuado a su dinero.

—He  sopesado  diversos  planes:  beneficencia,  instituciones,  becas  y  bibliotecas;  y  al
final he llegado a la conclusión —fijó sus ojos en mi rostro— de que buscaré a un joven
ambicioso y de mente pura, pobre, saludable de cuerpo y de alma, para convertirle en
breve en mi heredero, para darle todo lo que tengo. Repitió: —Para darle todo lo que
tengo. De tal forma que de golpe se verá liberado de todos los problemas y esfuerzos
en los que su sensibilidad ha sido educada y conseguirá ser libre e influyente.

Intenté parecer desinteresado. Con transparente hipocresía dije:

—Y quiere usted mi ayuda, mis servicios profesionales, para encontrar a esa persona.

Sonrió  y  me  miró  por  encima  de  su  cigarrillo,  y  yo  me  reí  cuando  desenmascaró
tranquilamente mi modesto engaño.

—¡Qué carrera podría hacer ese hombre! —dijo—. Me lleno de envidia cuando pienso
que otro hombre puede gastar todo lo que yo he acumulado…

»Pero hay condiciones, desde luego, cargas que le impondré. Debe adoptar mi nombre,
por ejemplo. Uno no puede esperar que se lo den todo sin contrapartidas. Y yo debo
conocer todos los detalles de su vida antes de aceptarle. Debe ser digno de confianza.
Debo  conocer  sus  antecedentes,  cómo  murieron  sus  padres  y  sus  abuelos,  debo
investigar de la forma más estricta su catadura moral…

Esto alteró un poco mi secreta satisfacción. Dije:

—Y debo entender que yo…

—Sí —dijo, casi con ferocidad—. Usted. Usted.

No  dije  ni  una  sola  palabra.  Mi  imaginación  danzaba  enloquecida,  mi  innato
escepticismo no conseguía sosegar su entusiasmo. No había una brizna de gratitud en
mi mente, no sabía qué decir ni cómo decirlo.

—Pero ¿por qué yo precisamente? —dije por fin.

Dijo que por casualidad había oído hablar de mí al profesor Haslar, que aseguró que
yo era un muchacho típicamente sano y honesto,  y  él  deseaba en lo  posible dejar  su
dinero a alguien cuya salud e integridad no ofrecieran dudas.

Aquel  fue  mi  primer  encuentro  con  el  viejecito.  Mantuvo  el  misterio  acerca  de  sí



mismo;  aún  no  quería  desvelarme  su  nombre,  dijo,  y,  después  de  que  yo  hubiera
contestado algunas de sus preguntas, me dejó en el portal del Blavitski. Noté que a la
hora  de  pagar  la  cuenta  sacó  de  su  bolsillo  un  puñado  de  monedas  de  oro.  Su
insistencia en la salud corporal era curiosa. De acuerdo con el trato que hicimos, aquel
día  solicité  una póliza  de seguro de vida a  la  Loyal  Insurance Company por  valor  de
una suma importante de dinero, y a la semana siguiente los asesores médicos de esa
compañía  me  sometieron  a  un  exhaustivo  reconocimiento.  Pero  ni  siquiera  eso  le
satisfizo,  e  insistió  en  que el  gran doctor  Henderson debía  volver  a  examinarme.  No
fue hasta el viernes de la semana de Pentecostés cuando tomó una decisión. Me llamó
para que bajara a última hora de la tarde —eran casi las nueve—, apartándome de la
empollada  de  ecuaciones  químicas  que  estaba  haciendo  con  vistas  a  mi  examen
preliminar de ciencias. Estaba de pie, a la entrada, bajo la débil luz de una lámpara de
gas,  y  su  rostro  era  una  grotesca  interacción  de  sombras.  Parecía  estar  aún  más
encorvado que la primera vez que le había visto, y tenía las mejillas un poco hundidas.

Su voz tembló de emoción.

—Todo  es  satisfactorio,  señor  Edén  —dijo.  —Todo  es  muy,  muy  satisfactorio.  Y  esta
noche  más  que  nunca  debe  usted  cenar  conmigo:  celebraremos  su…  ascenso—.  Un
ataque  de  tos  le  interrumpió.  —Tampoco  tendrá  que  esperar  mucho  tiempo  —dijo,
pasándose  el  pañuelo  por  los  labios,  y  apretando  mi  mano  con  una  garra  larga  y
huesuda, que parecía tener vida propia—. Le aseguro que no esperará mucho tiempo.

Salimos  a  la  calle  y  llamamos  a  un  coche.  Recuerdo  vívidamente  cada  uno  de  los
incidentes de aquel trayecto, el movimiento fluido y veloz del coche, el contraste entre
la  luz  eléctrica  y  la  del  gas  y  la  del  petróleo,  la  multitud  que  había  en  las  calles,  el
lugar  de  Regent  Street  al  que  fuimos,  y  la  suntuosa  cena  que  se  nos  sirvió  allí.  Al
principio me sentía desconcertado por las miradas que un camarero bien uniformado
dirigió a mi ropa desastrada, y sufría por los huesos de las aceitunas, pero en cuanto el
champán empezó a  hacerme efecto  sentí  que renacía  mi  confianza.  El  anciano habló
de  sí  mismo  al  principio.  Ya  me  había  revelado  su  nombre  en  el  coche;  era  Egbert
Elvesham, el gran filósofo, cuyo nombre yo conocía desde que era niño en la escuela.
Me  pareció  increíble  que  este  hombre,  cuya  inteligencia  había  dominado  a  la  mía
desde  tan  pronto,  esta  gran  abstracción,  se  concretara  bruscamente  en  esta  figura
decrépita  y  familiar.  Me  atrevo  a  decir  que  cualquier  joven  que  se  haya  visto
bruscamente  rodeado  de  celebridades  ha  sentido  una  decepción  parecida  a  la  mía.
Ahora me hablaba del  futuro que el  débil  flujo de su vida abriría ante mí al  secarse:
casas,  derechos  de  autor,  inversiones.  Nunca  había  sospechado  que  los  filósofos
fueran tan ricos. Me miraba beber y comer con un punto de envidia.

—¡Qué vitalidad tiene usted! —dijo; y luego, con un suspiro, con lo que podía parecer
un suspiro de alivio: —No tardará mucho.

—¡Ay!  —dije  yo,  con  la  cabeza  saturada  de  champán—.  Quizá  yo  tenga  un  futuro…



bastante agradable, gracias a usted. De ahora en adelante tendré el honor de llevar su
nombre. Pero usted tiene un pasado. Un pasado que vale lo que todo mi futuro.

Movió  la  cabeza  y  sonrió,  aceptando  con  un  poco  de  tristeza  —pensé  entonces— mi
halagadora admiración. Dijo:

—¿De verdad cambiaría ese futuro por mi pasado?

El camarero llegó con los licores.

—Tal  vez  no  le  importará  cargar  con  mi  nombre,  cargar  con  mi  posición,  ¿pero  de
verdad le gustaría cargar también con mis años?

—Y con sus éxitos —dije, cortésmente.

Sonrió de nuevo.

—Kümmel para los dos —le dijo al camarero, y dirigió su atención hacia el sobrecito de
papel que había sacado de su bolsillo—. Esta hora —dijo—, esta hora de la sobremesa
es la hora de las pequeñas cosas. Aquí hay un fragmento de mi sabiduría inédita.

Abrió  el  sobre  con  sus  dedos  temblorosos  y  amarillos,  y  mostró  un  poco  del  polvo
rosado que había en el papel.

—Esto  —dijo—,  bueno,  tiene  usted  que  adivinar  lo  que  es  esto.  Pero  el  Kümmel
(póngale un poco de este polvo) es Himmel.

Sus grandes ojos grises miraron los míos con una expresión inescrutable.

Me  pareció  un  poco  chocante  ver  a  este  gran  maestro  concediendo  importancia  al
sabor de los licores. No obstante, fingí un gran interés por su debilidad, porque estaba
lo bastante borracho como para incurrir en un pequeño halago como ese.

Repartió el polvo entre las dos copitas y, levantándose de repente con una extraña e
inesperada dignidad, extendió su mano hacia mí. Le imité, e hicimos chocar las copas.

—Por una rápida sucesión —dijo, y levantó la copa hacia sus labios.

—Eso no —dije precipitadamente—. Eso no.

Se detuvo con el licor a la altura de la barbilla, y con los ojos centelleando.

—Por una larga vida —dije.



Dudó.

—Por  una  larga  vida  —dijo,  con  una  brusca  carcajada,  y  mirándonos  a  los  ojos  con
fijeza vaciamos las copitas.

Sus ojos me miraban directamente, y mientras apuraba mi bebida noté una sensación
curiosamente intensa. Su primer efecto fue provocar un furioso tumulto en mi cerebro;
me parecía sentir una verdadera turbulencia física en el cráneo, y un zumbido rabioso
me llenaba los oídos.  No noté el  sabor en mi boca, ni  la fragancia que me llenaba la
garganta; sólo veía la intensidad gris de su mirada, que ardía en la mía. La bebida, la
confusión  mental,  el  ruido  y  la  turbulencia  que  remaban  en  mi  cabeza  parecieron
prolongarse durante un interminable espacio de tiempo. Vagas y curiosas impresiones
de cosas medio olvidadas bailaban y se desvanecían en el filo de mi consciencia. Por
fin él rompió el hechizo. Con un suspiro brusco y explosivo dejó la copa sobre la mesa.

—¿Y bien? —dijo.

—Es magnífico —dije, aunque aún no lo había saboreado.

La cabeza me daba vueltas. Me senté. Mi cerebro era un caos. Entonces mi capacidad
de percepción se volvió más clara y minuciosa, como si estuviera viendo las cosas en
un  espejo  cóncavo.  La  actitud  del  anciano  parecía  haberse  vuelto  nerviosa  y
precipitada. Se sacó el reloj e hizo una mueca.

—¡Las  once  y  siete!  Y  esta  noche  tengo  que…  ¡Dentro  de  veinticinco  minutos!
¡Waterloo! Tengo que irme en seguida.

Pidió  la  cuenta  y  forcejeó  con  su  abrigo,  tratando  de  ponérselo.  Solícitos  camareros
acudieron  a  ayudarnos.  Un  momento  después  estaba  despidiéndome  de  él,  sobre  la
portezuela del coche, todavía con una absurda sensación de minuciosa claridad, como
si  —¿cómo  podría  expresarlo?—  no  sólo  estuviese  viendo,  sino  también  palpando  a
través de unos gemelos de teatro invertidos.

—Ese  polvo  —dijo—.  Se  puso  una  mano  en  la  frente.  —No  debería  habérselo  dado.
Mañana le dolerá la cabeza. Espere un momento. Tenga—. Me entregó una cosa plana
como los polvos de seidlitz. —Tómese esto con agua cuando se vaya a la cama. Lo otro
era una droga. Pero, cuidado, no lo tome hasta que no esté a punto de acostarse. Le
despejará la cabeza. Eso es todo. Chóquela otra vez… ¡Por el futuro!

Apreté su garra marchita.

—Adiós —dijo, y por la caída de sus párpados juzgué que él también se había sumido
en la influencia de aquel cordial perturbador.



Recordó  algo  más  con  un  sobresalto,  se  palpó  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  sacó  otro
paquete, esta vez un cilindro que tenía la forma y el tamaño de un jabón de afeitar.

—Tenga  —dijo—,  se  me  olvidaba.  No  abra  esto  hasta  que  yo  vuelva  mañana,  pero
cójalo ahora.

Pesaba tanto que estuvo a punto de caérseme.

—Adiós  —dije,  y  él  me  sonrió  desde  la  ventanilla  del  coche  mientras,  con  un  ligero
golpe  de  fusta,  el  cochero  espabilaba  a  su  caballo.  Lo  que  me  había  dado  era  un
paquete  blanco,  con  sellos  rojos  en  cada  extremo  y  en  los  bordes.  «Si  no  es  dinero
—me dije—, es platino o plomo».

Me lo metí  con sumo cuidado en el  bolsillo,  y con la cabeza dándome vueltas eché a
andar  de  regreso  a  casa  entre  los  vagabundos  de  Regent  Street  y  las  oscuras  calles
traseras que hay más allá de Portland Road. Recuerdo muy vívidamente, por extrañas,
las sensaciones de aquella caminata. Aún conservaba la lucidez suficiente para notar
mi  extraño estado mental,  y  para  preguntarme si  lo  que había  tomado era  opio,  una
droga  que  nunca  había  probado.  Ahora  me  es  difícil  describir  la  peculiaridad  de  mi
sorpresa;  podría  decir  que  padecía  un  desdoblamiento  mental,  pero  eso  sólo
vagamente  expresa  mi  estado.  Mientras  subía  por  Regent  Street  mi  cerebro  parecía
querer  persuadirme,  misteriosamente,  de  que  estaba  en  la  estación  de  Waterloo,  y
tuve el extraño impulso de entrar en el Politécnico, igual que un hombre sube al tren.
Me froté los ojos,  y  estaba en Regent Street.  ¿Cómo podría expresarlo? Uno ve a un
actor competente mirándole en silencio, hace una mueca, y ¡zas! ya se ha convertido
en otra persona. ¿Sería tan extravagante que dijera que en aquel momento me pareció
que Regent Street  había hecho eso? Luego,  convencido de que aquello era de nuevo
Regent  Street,  me  sentí  extrañamente  confuso  cuando  afloraron  algunas
reminiscencias  fantásticas.  Pensé:  «Fue  aquí  donde  me  peleé  con  mi  hermano  hace
treinta años». Entonces, para asombro de un grupo de noctámbulos, que me animaron,
me  eché  a  reír.  Treinta  años  atrás  yo  no  existía,  y  nunca  en  toda  mi  vida  había
alardeado de tener un hermano. Sin duda lo que había bebido era una locura en forma
de  líquido,  porque  la  dolorosa  pesadumbre  por  aquel  hermano  perdido  todavía  me
abrumaba.  Por  Portland  Road  la  locura  dio  otro  giro.  Empecé  a  recordar  tiendas
desaparecidas,  y  a  comparar  la  calle  con  lo  que  había  sido  en  otro  tiempo.  Era
comprensible que, después de la bebida que había ingerido, mis ideas fueran confusas
y  turbulentas,  pero  lo  que  me  dejaba  perplejo  eran  estos  recuerdos  fantasmales  y
curiosamente vívidos que se habían colado en mi mente; y no sólo los recuerdos que
habían  entrado,  sino  también  los  recuerdos  que  habían  salido.  Me  detuve  frente
Steven’s,  la  tienda  de  los  comerciantes  en  historia  natural,  y  me  estrujé  el  cerebro
pensando en lo que el viejo había hecho conmigo. Pasó un autobús, y el ruido que hizo
fue  exactamente  el  que  hubiera  hecho  un  tren.  Me  pareció  estar  buceando  en  un
oscuro y remoto pozo de recuerdos. «Desde luego», me dije por fin, «me ha prometido
tres ranas para mañana. Es extraño que lo haya olvidado».



¿Se les sigue enseñando a los niños imágenes en disolvencia? Recuerdo que en éstas
una imagen empezaba como un tenue espectro que crecía hasta desplazar a otro. De la
misma manera a mí me parecía que una serie espectral de nuevas sensaciones estaba
luchando con mis sensaciones habituales.

Continué por Euston Road hasta Tottenham Court Road, perplejo y un poco asustado,
y  sin  notar  apenas que estaba tomando un camino insólito,  puesto  que normalmente
solía  acortar  por  el  laberinto  intermedio  de  calles  secundarias.  Doblé  por  University
Street,  y entonces descubrí  que había olvidado el  número de mi casa.  Sólo mediante
un enorme esfuerzo recordé que era el 11A, y aún así me pareció que era algo que me
había  revelado  alguna  persona  olvidada.  Intenté  tranquilizarme  recordando  las
incidencias de la cena, y la verdad es que no pude evocar ninguna imagen del rostro
de mi anfitrión; sólo podía verle como un perfil de sombra, igual que uno puede verse
a sí mismo reflejado en una ventana a través de la cual estaba mirando. En su lugar,
sin embargo, tuve una curiosa visión exterior de mí mismo sentado a una mesa, locuaz,
con el rostro arrebolado y los ojos brillantes.

«Tengo que tomarme este otro polvo», me dije. «Esto se está poniendo imposible».

Busqué  la  vela  y  las  cerillas  en  el  lugar  equivocado  del  hall,  y  dudé  acerca  del
descansillo  en  que  debía  hallarse  mi  habitación.  «Estoy  borracho»,  me  dije,  «eso  es
seguro», y para apoyar esa idea tropecé absurdamente en la escalera.

A primera vista la habitación no me pareció familiar. «Qué tontería», me dije, y miré
con  cuidado  a  mi  alrededor.  Me  pareció  que  a  base  de  esfuerzo  conseguía
recuperarme y la extraña cualidad espectral de las cosas se volvió concreta y familiar.
Ahí estaba el vetusto espejo, con mis notas sobre las albúminas pegadas a una esquina
del marco, las piezas de mi viejo traje de diario esparcidas por el suelo. Y sin embargo
aquello no era tan real después de todo. Sentí que una certeza absurda se abría paso
en  mi  mente,  la  certeza  de  que  yo  estaba  en  un  vagón  de  tren  que  acababa  de
detenerse, de que estaba mirando por una ventanilla hacia una estación desconocida.
Para  tranquilizarme  así  con  firmeza  la  barandilla  de  la  cama.  «A  lo  mejor  es
clarividencia», me dije. «Tengo que escribir a la Physical Research Society».

Puse el  cilindro en mi  tocador,  me senté en la  cama y  empecé a  quitarme las  botas.
Era  como  si  la  imagen  de  mis  sensaciones  actuales  estuviera  pintada  sobre  otra
imagen que se esforzara por mostrarse a través de aquélla. «¡Maldita sea!», dije, «¿me
estoy volviendo loco, o es que estoy en dos sitios a la vez?». Medio desnudo, removí el
polvo en un vaso y me lo bebí de un trago. Entró en efervescencia, y se volvió de un
color ámbar fluorescente. Antes de que me metiera en la cama mi mente ya se había
tranquilizado.  Sentí  la  almohada  en  la  mejilla,  y  a  partir  de  ese  momento  debí  de
quedarme dormido.



Me  desperté  bruscamente  de  un  sueño  donde  aparecían  extraños  animales,  y  me
encontré  tumbado  boca  arriba.  Probablemente  todo  el  mundo  ha  tenido  ese  tipo  de
sueño  sombrío  y  terrible  del  que  uno  se  escapa  al  despertar,  todavía  extrañamente
intimidado.  Tenía  un  sabor  curioso  en  la  boca,  una  sensación  de  fatiga  en  los
miembros,  una  especie  de  incomodidad  en  la  piel.  Permanecí  con  la  cabeza  inmóvil
sobre la almohada, esperando que mi sensación de extrañeza y terror se desvaneciera,
y que luego me venciera otra vez el sueño. Pero, en vez de ocurrir eso, mis anómalas
sensaciones  se  incrementaron.  Al  principio  no  pude  percibir  nada  extraño  a  mi
alrededor. En la habitación había una luz débil, tan débil que casi se confundía con la
oscuridad,  y  los  muebles  resaltaban  en  ella  como  vagas  manchas  de  oscuridad
absoluta. Miré con fijeza justo por encima de las mantas.

Se me ocurrió la idea de que alguien había entrado en la habitación para robarme mi
cartucho de dinero, pero después de permanecer tumbado durante un rato, respirando
con regularidad para simular que estaba dormido, me di cuenta de que era una mera
fantasía. Sin embargo, la incómoda seguridad de que algo andaba mal me mantuvo en
vilo. Con un esfuerzo levanté la cabeza de la almohada, e inspeccioné la oscuridad. No
podía  adivinar  de  qué  se  trataba.  Contemplé  las  formas  borrosas  que  había  a  mi
alrededor, las sombras más grandes y más pequeñas que correspondían a las cortinas,
la mesa, la chimenea, las estanterías, y así sucesivamente. Entonces empecé a percibir
algo  extraño  en  las  formas  de  la  oscuridad.  ¿Se  había  dado  la  vuelta  la  cama?  Allí
deberían  estar  las  estanterías,  pero  en  su  lugar  había  algo  amortajado  y  de  un  rosa
pálido, algo que, por mucho que yo lo miraba, no correspondía a las estanterías. Era
demasiado grande para ser mi camisa tirada en una silla.

Venciendo un terror infantil, aparté las sábanas y las mantas y saqué una pierna de la
cama. En vez de bajar de mi carriola al suelo, advertí que el pie apenas me llegaba al
borde del colchón. Di otro paso, por así decir, y me senté en el borde de la cama. Al
lado de la cama debía de estar la vela, y las cerillas sobre la silla rota. Alargué la mano
y  palpé,  pero  no  encontré  nada.  En  la  oscuridad  moví  la  mano  a  un  lado  y  a  otro,  y
tropezó con una pesada colgadura, de textura suave y gruesa, que produjo un crujido
al tocarla. La cogí y tiré de ella; parecía una cortina suspendida sobre la cabecera de
mi cama.

Ahora  estaba  completamente  despierto,  y  empecé  a  darme  cuenta  de  que  estaba  en
una  habitación  extraña.  Estaba  perplejo.  Traté  de  recordar  las  circunstancias  de  la
noche anterior, y, curiosamente, ahora las hallé muy vívidas en mi memoria: la cena, el
momento  en  que  recibí  los  paquetitos,  mis  interrogantes  acerca  de  si  me  habían
intoxicado,  la  lentitud  con  que  me  desnudé,  la  frescura  que  mi  rostro  arrebolado
encontró  en  la  almohada.  Sentí  una  brusca  incertidumbre.  ¿Había  sido  anoche  o  la
noche  anterior?  En  cualquier  caso,  esta  habitación  me  era  extraña,  y  no  podía
imaginar cómo había llegado hasta ella. El perfil pálido y borroso estaba palideciendo
aún  más,  y  comprendí  que  era  una  ventana,  con  la  oscura  forma  de  un  espejo  oval
recortada  contra  la  débil  insinuación  del  amanecer  que  se  filtraba  a  través  de  la



persiana.  Me levanté,  y  quedé sorprendido  por  una curiosa  sensación de  debilidad y
desequilibrio.  Con  manos  extendidas  y  temblorosas  caminé  lentamente  hacia  la
ventana,  pero  por  el  camino  me  di  un  golpe  en  la  rodilla  con  una  silla.  Tanteé
alrededor  del  espejo,  que  era  grande  y  tenía  hermosos  candelabros  de  bronce,  en
busca  del  cordón  de  la  persiana.  No  pude  encontrarlo.  Por  casualidad  encontré  la
borla, y con el chasquido de un resorte la cortina se levantó.

Me  encontré  contemplando  una  escena  del  todo  extraña  para  mí.  La  noche  estaba
nublada,  y  a  través  del  gris  aterciopelado  de  la  masa  de  nubes  se  filtraba  una  débil
penumbra de amanecer. Justo en el filo del cielo, el dosel de las nubes estaba orlado
de un color rojo de sangre. Abajo todo era oscuro e indistinto, confusas colinas en la
distancia,  una  vaga  masa  de  edificios  que  se  erguían  en  pináculos,  árboles  como
manchas  de  tinta,  y  bajo  la  ventana  una  tracería  de  arbustos  negros  y  de  senderos
pálidos  y  grises.  Era  tan  extraño  que  por  un  momento  pensé  que  todavía  estaba
soñando.  Palpé  la  mesa  del  tocador;  parecía  estar  hecha  de  madera  barnizada,  y
estaba  bastante  bien  surtida:  había  en  ella  varios  frasquitos  de  cristal  tallado  y  un
cepillo.  En  un  platillo  había  también  un  objeto  pequeño  e  insólito,  que  al  tacto  me
pareció  tener  forma  de  herradura,  con  relieves  duros  y  lisos.  No  pude  encontrar
cerillas ni palmatoria.

Volví  otra  vez  mis  ojos  hacia  la  habitación.  Ahora  la  persiana  estaba  levantada  y
débiles  espectros  de  su  mobiliario  surgían  de  la  oscuridad.  Había  una  enorme  cama
con cortinajes, y la chimenea, que estaba situada a sus pies, tenía una repisa grande y
blanca con un brillo semejante al del mármol.

Me apoyé  en  la  mesa  del  tocador,  cerré  los  ojos  y  volví  a  abrirlos,  e  intenté  pensar.
Todo el  asunto era demasiado real  para ser  un sueño.  Yo tendía a imaginar que aún
había algún hiato en mi memoria como consecuencia de la ingestión de aquel extraño
licor; que tal vez ya había recibido mi herencia y había olvidado de golpe todo cuanto
era  anterior  al  momento  en  que  se  me  había  anunciado  la  buena  noticia.  Quizá  si
esperaba un poco, las cosas volverían a aclararse. Pero mi cena con el viejo Elvesham
era un recuerdo singularmente vívido y reciente. El champán, los atentos camareros,
el polvo y los licores… Hubiera apostado mi alma a que todo eso había ocurrido hacía
unas pocas horas.

Y  entonces  me  ocurrió  una  cosa  tan  trivial  pero  al  mismo  tiempo  tan  terrible  que
tiemblo ahora al pensar en aquel momento. Hablé en voz alta. Dije:

—¿Cómo demonios he llegado aquí? Y aquella voz no era la mía.

No  era  la  mía:  era  suave,  la  articulación  era  confusa,  la  resonancia  de  mis  huesos
faciales  era  distinta.  Entonces,  para  tranquilizarme,  pasé  una  mano  sobre  la  otra,  y
noté pliegues de piel caída, la laxitud de los huesos que acarrea la edad.



—Sin  duda  —dije  con  esa  voz  horrible  que  de  algún  modo  se  había  instalado  en  mi
garganta—, ¡sin duda esto es un sueño!

Casi con tanta rapidez como si  lo hiciera involuntariamente, me metí los dedos en la
boca.  No tenía dientes.  Las yemas de mis dedos recorrieron la fláccida superficie de
una  hilera  uniforme  de  encías  arrugadas.  La  consternación  y  la  repugnancia  me
produjeron náuseas.

Sentí entonces un fervoroso deseo de verme, de comprobar de inmediato y en todo su
horror el cambio espantoso que se había operado en mí. Fui tambaleándome hasta la
repisa, y la palpé en busca de cerillas. Mientras lo hacía, una tos perruna brotó de mi
garganta, y me agarré al grueso camisón de franela en el que, según descubrí, estaba
envuelto. Allí no había cerillas, y me di cuenta de pronto de que tenía las extremidades
frías. Moqueando y tosiendo, quizá gimoteando un poco, volví a tientas a la cama.

—Sin duda es un sueño —gemí entre dientes mientras me arrastraba—. Un sueño sin
duda.

Era una repetición senil. Me puse las mantas sobre los hombros, hasta las orejas, metí
una  mano  marchita  bajo  la  almohada,  y  decidí  ponerme  a  dormir.  Claro  que  era  un
sueño. Por la mañana el sueño habría acabado, y yo me despertaría de nuevo fuerte y
vigoroso  a  mi  juventud  y  a  mis  estudios.  Cerré  los  ojos,  respiré  con  regularidad,  y,
comprendiendo que estaba desvelado, empecé lentamente a contar ovejas.

Pero  lo  que  yo  estaba  deseando  no  llegaba.  No  podía  dormir.  Y  progresivamente
aumentaba  la  certeza  de  la  inexorable  realidad  del  cambio  que  se  había  operado  en
mí.  Al  rato me vi  con los  ojos abiertos de par en par,  habiendo olvidado las  ovejas y
con los dedos huesudos sobre las encías arrugadas. De una forma brusca y repentina
me  había  convertido  en  un  viejo.  Inexplicablemente  había  malogrado  mi  vida  y  me
había hecho viejo, de alguna manera se me había robado lo mejor de mi vida: el amor,
la  lucha,  la  fuerza  y  la  esperanza.  Me  di  la  vuelta  sobre  la  almohada  y  traté  de
persuadirme  de  que  semejante  alucinación  era  posible.  Progresiva,
imperceptiblemente, la luz del amanecer se afianzaba.

Por  fin,  desesperando  de  poder  dormir  más,  me  incorporé  en  la  cama  y  miré  a  mi
alrededor. Una fría penumbra iluminaba la parte del cuarto que yo podía abarcar con
la vista. Era espacioso y estaba bien amueblado, mejor que cualquier habitación en la
que yo hubiera dormido antes.  Sobre un pequeño pedestal  que había en un nicho se
hicieron  confusamente  visibles  una  vela  y  unas  cerillas.  Aparté  las  mantas,  y
temblando de frío por la crudeza de la mañana —aunque estábamos en verano— salté
de  la  cama  y  encendí  la  vela.  Entonces,  tiritando  de  una  forma  tan  horrible  que  el
apagador  se  estremeció  en  su  alcayata,  fui  tambaleándome  hasta  el  espejo  y  vi…  la
mismísima cara de Elvesham. El descubrimiento no fue menos horrible porque yo ya lo
hubiera  presentido.  A  mí  él  ya  me  había  parecido  físicamente  débil  y  digno  de



compasión,  pero  viéndolo  ahora,  apenas  cubierto  con  un  áspero  camisón  de  franela
que se abría descubriendo el cuello fibroso, viéndolo ahora como mi propio cuerpo, me
resulta imposible describir  su desolada decrepitud.  Las mejillas hundidas,  el  mechón
caótico de sucio pelo gris, los ojos legañosos y congestionados, los labios arrugados y
temblorosos, el inferior luciendo un brillo del rosado revestimiento interior, y aquellas
oscuras encías, visibles y atroces. Aquellos que sois alma y cuerpo al mismo tiempo, a
vuestra  edad  natural,  no  podéis  imaginar  lo  que  este  diabólico  encarcelamiento
significó para mí. Ser joven y estar lleno del deseo y la energía de la juventud, y verse
atrapado y poco después aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante…

Pero  me  estoy  apartando  del  rumbo  de  mi  historia.  Durante  algún  tiempo  debí  de
quedar  aturdido  ante  la  transformación  que  se  había  operado  en  mí.  Ya  era  de  día
cuando  me había  repuesto  lo  justo  para  poder  pensar.  De  alguna  forma inexplicable
me  habían  cambiado,  aunque  no  alcanzaba  a  entender  cómo,  a  través  de  qué
sortilegio,  se  había  realizado  la  operación.  Y,  mientras  pensaba,  comprendí  la
genialidad diabólica  de Elvesham.  Me pareció  evidente  que,  del  mismo modo que yo
me  encontraba  en  su  cuerpo,  él  debía  de  estar  en  posesión  del  mío,  es  decir  de  mi
fuerza  y  de  mi  futuro.  Pero  ¿cómo  probarlo?  Entonces,  mientras  pensaba,  todo  me
pareció tan increíble que acabé por dudar,  y tuve que pellizcarme, que palparme las
encías sin dientes, que verme a mí mismo en el espejo y tocar las cosas que había a mi
alrededor  antes  de  tranquilizarme  lo  suficiente  como  para  afrontar  de  nuevo  los
hechos. ¿Era toda la vida una alucinación? ¿De verdad yo era Elvesham, y él era yo?
¿Había estado soñando esa noche con Edén? ¿Es que de verdad hubo alguna vez algún
Edén? Pero si yo era Elvesham debería recordar dónde estaba la mañana anterior, el
nombre de la ciudad en la que vivía, qué ocurrió antes de que el sueño empezara. Me
devané los sesos.  Recordaba la insólita doblez de mis recuerdos de la noche pasada.
Ahora, sin embargo, tenía la mente clara. No podía evocar ningún recuerdo espectral,
sino sólo aquellos que correspondían a Edén.

—A  este  paso  me  volveré  loco  —grité  con  una  voz  aguda.  Me  levanté  tambaleante,
arrastré  mis  pesados y  débiles  miembros hasta  el  palanganero,  y  sumergí  mí  cabeza
gris  en  una  palangana  de  agua  fría.  Luego,  mientras  me  secaba  con  una  toalla,  lo
intenté de nuevo. No sirvió para nada. Estaba fuera de toda duda que yo era Edén y no
Elvesham. ¡Pero Edén en el cuerpo de Elvesham!

Si yo hubiera sido un hombre de otra época, me hubiera entregado a mi destino como
si me hubieran hechizado. Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no son
nada corrientes. Aquí había algún truco de psicología. Lo que podían hacer una droga
y  una  mirada  fija  sin  duda  podían  deshacerlo  otra  droga  y  otra  mirada  fija,  o  algún
tratamiento similar. No es la primera vez que los hombres pierden la memoria. ¡Pero
intercambiar  recuerdos  como  quien  intercambia  paraguas!  Me  reí.  Pero  ¡ay!,  no  fue
una  risa  saludable,  sino  una  risita  jadeante  y  senil.  Podía  imaginarme  al  viejo
Elvesham  riéndose  de  mi  situación,  y  una  oleada  de  furia  petulante,  insólita  en  mí,
arrastró  mis  sentimientos.  Empecé trabajosamente  a  vestirme con la  ropa que había



encontrado  esparcida  por  el  suelo,  y  sólo  cuando  ya  estaba  vestido  me  di  cuenta  de
que lo que me había puesto era un traje de etiqueta. Abrí el ropero y encontré algunos
trajes  de diario,  un par  de pantalones a  cuadros y  una bata  anticuada.  Me puse una
chistera  venerable  sobre  mi  venerable  cabeza  y,  tosiendo  un  poco  a  causa  de  los
esfuerzos que hacía, salí tambaleándome al descansillo.

Eran entonces sobre las seis menos cuarto, y las persianas estaban bajadas del todo y
la casa en silencio. El descansillo era espacioso, y una escalera ancha y suntuosamente
alfombrada  bajaba  hacia  la  oscuridad  del  vestíbulo  de  abajo,  y  delante  de  mí  una
puerta entreabierta me dejó ver un escritorio, una estantería giratoria, el respaldo de
una butaca, y una magnífica colección de libros encuadernados en los estantes.

—Mi despacho —murmuré, y crucé el descansillo. Entonces, al oír el sonido de mi voz,
se  me  impuso  una  idea,  y  volví  a  la  habitación  y  me  puse  la  dentadura  postiza,  que
encajó en mi boca con la facilidad de una vieja costumbre.

—Eso está mejor —dije, haciéndola rechinar, y volví al despacho.

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. También lo estaba la estantería
giratoria. No se veía ni rastro de las llaves, y no había ninguna en los bolsillos de mis
pantalones. Volví de inmediato a la habitación y registré el traje de etiqueta, y después
los  bolsillos  de  todas  las  prendas  que  pude  encontrar.  Estaba  muy  impaciente;  y,
cuando acabé, cualquiera que hubiera visto mi cuarto podría haber imaginado que los
ladrones habían pasado por allí. No sólo no había llaves, sino ni siquiera una moneda,
ni un pedazo de papel, excepto el recibo de la cuenta de la cena de la noche anterior.

Una curiosa fatiga se apoderó entonces de mí. Me senté y miré fijamente las prendas
de ropa esparcidas aquí y allá, con los bolsillos vueltos hacia fuera. Mi frenesí inicial
se  había  desvanecido.  Por  momentos  empezaba  a  darme  cuenta  de  la  inmensa
inteligencia  de los  planes  de mi  enemigo,  a  ver  cada vez  con mayor  claridad que mi
situación  era  desesperada.  Haciendo  un  esfuerzo  me  levanté  y  corrí  otra  vez  al
despacho. En la escalera había una criada subiendo las persianas.  Me parece que se
quedó mirando fijamente la expresión de mi rostro.  Cerré detrás de mí la puerta del
despacho  y,  cogiendo  un  atizador,  empecé  a  golpear  el  escritorio.  Así  es  como  me
encontraron.  El  tablero  del  escritorio  estaba  rajado,  la  cerradura  destrozada,  las
cartas  rasgadas  y  fuera  de  sus  archivos  y  esparcidas  por  la  habitación.  En  mi  rabia
senil  había  tirado  al  suelo  las  plumas  y  otros  ligeros  efectos  de  escritorio,  y  había
vertido la tinta. Además, un gran jarrón que había encima de la repisa se había roto,
no sé cómo. No pude encontrar ni talonario de cheques, ni dinero, ni ninguna pista que
pudiera serme de utilidad para recuperar mi cuerpo. Estaba golpeando como un loco
los  cajones  cuando  el  mayordomo,  seguido  por  dos  criadas,  vino  a  meterse  en  mis
asuntos.

Así  de  simple  es  la  historia  de  mi  transformación.  Nadie  creerá  mis  frenéticas



afirmaciones.  Se  me  trata  como  a  un  loco,  e  incluso  en  este  momento  estoy  bajo
vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo, y para probarlo me he sentado a
escribir minuciosamente esta historia, tal y como me ocurrió. Apelo al lector para que
él diga si ha podido apreciar algún rastro de demencia en el estilo o en el método de la
historia  que  ha  estado  leyendo.  Soy  un  hombre  joven  encerrado  en  el  cuerpo  de  un
anciano.  Pero  este  hecho  le  parece  increíble  a  todo  el  mundo.  Naturalmente,  yo
parezco un demente a quienes no creen en esta historia; naturalmente, no conozco los
nombres  de  mis  secretarias,  de  los  médicos  que  vienen  a  verme,  de  mis  criados  y
vecinos,  de  esta  ciudad  —dondequiera  que  esté—  en  la  que  ahora  me  encuentro.
Naturalmente,  me  pierdo  en  mi  propia  casa,  y  padezco  inconvenientes  de  todo  tipo.
Naturalmente,  hago las  preguntas  más extrañas.  Naturalmente,  lloro  y  grito,  y  sufro
ataques de desesperación. No tengo ni dinero ni talonario. El banco no reconocería mi
firma,  porque  supongo  que,  a  pesar  de  la  debilidad  de  los  músculos  que  ahora  son
míos, mi letra es todavía la de Edén. La gente que está a mi alrededor no me deja ir
personalmente  al  banco.  Incluso  parece  que  no  hay  ningún  banco  en  esta  ciudad,  y
que yo tengo una cuenta en alguna parte de Londres. Según parece, Elvesham guardó
en secreto el nombre de su abogado; por tanto no puedo hacer ninguna averiguación.
Elvesham  fue  sin  duda  un  profundo  estudioso  de  las  ciencias  mentales,  y  todas  mis
declaraciones  de  los  hechos  del  caso  no  hacen  sino  confirmar  la  teoría  de  que  mi
locura es el resultado de un exceso de reflexión acerca de la psicología. ¡Claro, sueños
de identidad personal! Hace un par de días yo era un joven saludable que tenía toda la
vida por delante; ahora soy un viejo furioso, sucio, desesperado y lamentable, que vaga
por una enorme casa, lujosa y extraña, mientras me observan, me temen y me evitan,
como  si  fuera  un  lunático,  todos  los  que  me  rodean.  Y  Elvesham  está  en  Londres
empezando  otra  vez  a  vivir  en  un  cuerpo  vigoroso,  y  con  todo  el  conocimiento  y  la
sabiduría acumulados durante setenta años. Me ha robado la vida.

No sé exactamente qué es lo que ha ocurrido. En el despacho hay volúmenes de notas
manuscritas que se refieren sobre todo a la psicología de la memoria,  y  partes de lo
que pueden ser cálculos o cifras en símbolos que me resultan absolutamente extraños.
En algunos pasajes hay indicios de que él se ocupaba también de la psicología de las
matemáticas.  Supongo  que  ha  transferido  todos  sus  recuerdos,  la  acumulación  que
configura  su  personalidad,  desde  su  viejo  cerebro  marchito  al  mío  y  que,  de  forma
similar, ha transferido los míos a su cuerpo desechado. Es decir, que en la práctica ha
intercambiado los  cuerpos.  Pero cómo ha sido posible  hacer  ese intercambio es  algo
que se halla más allá del alcance de mi filosofía. He sido un materialista durante toda
mi vida, pero he aquí de repente un caso de un hombre separado de la materia.

Estoy a punto de ensayar un desesperado experimento. Estoy aquí sentado escribiendo
antes de poner manos a la obra. Esta mañana, con la ayuda de un cuchillo de mesa que
he  robado  durante  el  desayuno,  conseguí  abrir  un  cajón  secreto,  aunque  bastante
visible, de este escritorio destrozado. No descubrí nada excepto un pequeño frasco de
cristal verde que contenía un polvo blanco. Alrededor del cuello del frasco había una
etiqueta donde estaba escrita una única palabra: «Liberación». Esto puede ser, tiene



que ser veneno. Puedo entender que Elvesham colocara veneno a mi alcance y, si no
fuera  por  este  cuidadoso  ocultamiento,  aseguraría  que  su  intención  era  librarse  del
único testigo vivo que podía declarar contra él. Este hombre ha resuelto prácticamente
el  problema de la inmortalidad. A no ser que intervenga el  azar,  vivirá en mi cuerpo
hasta  que  éste  haya  envejecido,  y  entonces,  desechándolo  de  nuevo,  asumirá  la
juventud y la fuerza de alguna otra víctima. Cuando uno recuerda su crueldad, resulta
terrible  pensar  en  la  creciente  experiencia  que…  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  está
saltando  de  un  cuerpo  a  otro?  Pero  me  canso  de  escribir.  Parece  que  el  polvo  es
soluble en agua. El sabor no es desagradable.

Aquí  concluye  el  relato  que  se  encontró  sobre  el  escritorio  del  señor  Elvesham.  Su
cadáver  yacía  entre  el  escritorio  y  la  butaca.  Esta  última  había  sido  reclinada,
probablemente a causa de sus últimas convulsiones. La historia estaba escrita a lápiz,
y con una letra demente muy distinta de sus habituales y minuciosos caracteres. Sólo
quedan  por  registrar  dos  hechos  curiosos.  Indiscutiblemente  había  alguna  conexión
entre  Edén  y  Elvesham,  puesto  que  todas  las  propiedades  de  Elvesham  le  fueron
legadas al joven. Pero éste nunca heredó. Por extraño que parezca, cuando Elvesham
se suicidó Edén ya estaba muerto. Veinticuatro horas antes había sido atropellado por
un  coche,  que  le  mató  instantáneamente,  en  el  populoso  cruce  que  hay  en  la
intersección de Gower Street y Euston Road. De manera que el único ser humano que
podía haber arrojado alguna luz sobre esta fantástica narración ya no puede responder
a ninguna pregunta.


