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HISTORIA DEL DIFUNTO SENOR ELVESHAM

No escribo esta historia con la esperanza de que sea creida, sino con la de preparar
una escapatoria para la siguiente victima, si es que esto es posible. Tal vez él pueda
sacar provecho de mi infortunio. Sé que mi propio caso es desesperado, y en alguna
medida yo ya estoy preparado para afrontar mi destino.

Me llamo Edward George Edén. Naci en Trentham, en Staffordshire, en cuyos jardines
mi padre habia encontrado un empleo. Perdi a mi madre cuando tenia tres afnos y a mi
padre cuando tenia cinco, y entonces me adopté mi tio George Edén. Era soltero,
autodidacta y bien conocido en Birmingham como emprendedor periodista; me educo
generosamente, alimenté mi ambicion de triunfar en el mundo y, a su muerte, que
ocurrié hace cuatro anos, me legd toda su fortuna, que ascendia a unas quinientas
libras después de que se pagaran todos los gastos del caso. Yo tenia dieciocho ainos.
En su testamento me aconsejo que invirtiera el dinero en completar mi educacion. Yo
ya habia elegido la carrera de medicina, gracias a su generosidad pdstuma y la buena
suerte que tuve en un concurso para obtener una beca, me converti en un estudiante
de medicina en el University College de Londres. En la época en que esta historia
empieza yo me alojaba en el nimero 11A de University Street, en una pequeia
buhardilla menesterosamente amueblada y llena de corrientes de aire, que daba a la
parte posterior del local de Schoolbred. Vivia y dormia en esta pequena habitacion,
porque me abrumaba la idea de agotar todos los recursos de que disponia hasta el
ultimo penique.

Llevaba a arreglar un par de zapatos a una tienda de Tottenham Court Road cuando
me encontré por vez primera con el anciano de cara amarillenta con el que mi vida se
halla ahora tan inextricablemente enmaranada. Estaba de pie, en la acera, mirando
con vacilante atencion el nimero de la puerta, cuando yo la abri. Sus ojos se posaron
en mi rostro (eran unos 0jos grises e inexpresivos, enrojecidos bajo las pestanas) y su
semblante asumid inmediatamente una expresién de arrugada amabilidad.

—Llega usted en el momento oportuno —dijo—. Habia olvidado el nimero de su casa.
¢Cémo estd usted, senor Edén?

Me quedé un poco perplejo ante este saludo familiar, porque nunca antes habia visto a
ese hombre. También estaba irritado por el hecho de que me hubiera pillado con las
botas bajo el brazo. El noté mi falta de cordialidad.

—Se estara usted preguntando quién demonios soy, ¢verdad? Soy un amigo, se lo
aseguro. Yo le he visto a usted antes, aunque usted no me haya visto a mi. ;Hay algun
sitio donde podamos hablar?



Dudé. La pobreza de mi buhardilla no era cosa que se pudiera mostrar a cualquier
extrano.

—AQuiza podriamos hablar mientras paseamos —dije—. Desgraciadamente no puedo...
Mi gesto explicé la frase antes de que hubiera acabado de pronunciarla.

—Claro —dijo, y miré en una direccién y luego en otra—. ¢En la calle? ¢Por dénde
vamos?

Deslicé mis botas en el vestibulo.

—iMire! —dijo abruptamente—. Este asunto es un galimatias. Venga a comer conmigo,
senior Edén. Soy un anciano, un hombre muy mayor, y las explicaciones no se me dan
bien, y encima con mi voz aflautada y el estruendo del trafico...

Puso sobre mi brazo una mano persuasiva y huesuda, que temblé un poco.

Yo no era tan mayor como para que un viejo no pudiera invitarme a comer. Pero al
mismo tiempo no acababa de agradarme esta abrupta invitacion.

—Yo preferiria... —empecé a decir.

—Pero yo en cambio si lo preferiria —dijo, tomandome la palabra—, y me parece que
mis canas se merecen un respeto.

Asi que acepté y me fui con él.

Me llevé al Blavitski; yo tenia que caminar lentamente para acomodarme a su paso; y
en el curso de la mejor comida que me fue dado probar, él esquivé mis preguntas
iniciales, y yo me fijé mejor en su aspecto. Su cara, bien afeitada, era enjuta y
arrugada, sus labios apergaminados caian sobre una dentadura postiza, y su pelo
canoso era fino y bastante largo; a mi me parecia pequefio —aunque la verdad es que
a mi la mayoria de la gente me parecia pequefia— y sus hombros eran redondos y
encorvados. Y, mientras le miraba, no pude evitar advertir que él también estaba
tomando nota de mi, recorriéndome con una curiosa mirada de codicia, desde mis
anchos hombros hasta mis manos bronceadas y otra vez hasta mi cara pecosa.

—Y ahora —dijo mientras encendiamos sendos cigarrillos—, debo hablarle del asunto
que tengo entre manos. Debo decirle que soy un anciano, un hombre muy, muy mayor.
Se detuvo un momento. —Y ocurre que tengo una cantidad de dinero que debo dejarle
a alguien y no tengo un hijo a quien dejarselo.



Me acordé del truco de la confianza, y resolvi permanecer vigilante para proteger los
vestigios de mis quinientas libras. El siguié hablando de su soledad, y de los problemas
con que se habia encontrado para darle un destino adecuado a su dinero.

—He sopesado diversos planes: beneficencia, instituciones, becas y bibliotecas; y al
final he llegado a la conclusion —fijé sus ojos en mi rostro— de que buscaré a un joven
ambicioso y de mente pura, pobre, saludable de cuerpo y de alma, para convertirle en
breve en mi heredero, para darle todo lo que tengo. Repitié: —Para darle todo lo que
tengo. De tal forma que de golpe se vera liberado de todos los problemas y esfuerzos
en los que su sensibilidad ha sido educada y conseguira ser libre e influyente.

Intenté parecer desinteresado. Con transparente hipocresia dije:
—Y quiere usted mi ayuda, mis servicios profesionales, para encontrar a esa persona.

Sonri6 y me miré por encima de su cigarrillo, y yo me rei cuando desenmascaré
tranquilamente mi modesto engano.

—iQué carrera podria hacer ese hombre! —dijo—. Me lleno de envidia cuando pienso
que otro hombre puede gastar todo lo que yo he acumulado...

»Pero hay condiciones, desde luego, cargas que le impondré. Debe adoptar mi nombre,
por ejemplo. Uno no puede esperar que se lo den todo sin contrapartidas. Y yo debo
conocer todos los detalles de su vida antes de aceptarle. Debe ser digno de confianza.
Debo conocer sus antecedentes, como murieron sus padres y sus abuelos, debo
investigar de la forma mas estricta su catadura moral...

Esto alteré un poco mi secreta satisfaccion. Dije:

—Y debo entender que yo...

—Si —dijo, casi con ferocidad—. Usted. Usted.

No dije ni una sola palabra. Mi imaginacion danzaba enloquecida, mi innato
escepticismo no conseguia sosegar su entusiasmo. No habia una brizna de gratitud en
mi mente, no sabia qué decir ni como decirlo.

—Pero ¢por qué yo precisamente? —dije por fin.

Dijo que por casualidad habia oido hablar de mi al profesor Haslar, que asegurd que
yo era un muchacho tipicamente sano y honesto, y él deseaba en lo posible dejar su

dinero a alguien cuya salud e integridad no ofrecieran dudas.

Aquel fue mi primer encuentro con el viejecito. Mantuvo el misterio acerca de si



mismo; aun no queria desvelarme su nombre, dijo, y, después de que yo hubiera
contestado algunas de sus preguntas, me dejo en el portal del Blavitski. Noté que a la
hora de pagar la cuenta sacd de su bolsillo un punado de monedas de oro. Su
insistencia en la salud corporal era curiosa. De acuerdo con el trato que hicimos, aquel
dia solicité una péliza de seguro de vida a la Loyal Insurance Company por valor de
una suma importante de dinero, y a la semana siguiente los asesores médicos de esa
compafia me sometieron a un exhaustivo reconocimiento. Pero ni siquiera eso le
satisfizo, e insistié en que el gran doctor Henderson debia volver a examinarme. No
fue hasta el viernes de la semana de Pentecostés cuando tomé una decision. Me llamo
para que bajara a ultima hora de la tarde —eran casi las nueve—, apartandome de la
empollada de ecuaciones quimicas que estaba haciendo con vistas a mi examen
preliminar de ciencias. Estaba de pie, a la entrada, bajo la débil luz de una lampara de
gas, y su rostro era una grotesca interaccion de sombras. Parecia estar ain mas
encorvado que la primera vez que le habia visto, y tenia las mejillas un poco hundidas.

Su voz tembld de emocion.

—Todo es satisfactorio, sefior Edén —dijo. —Todo es muy, muy satisfactorio. Y esta
noche mas que nunca debe usted cenar conmigo: celebraremos su... ascenso—. Un
ataque de tos le interrumpié. —Tampoco tendra que esperar mucho tiempo —dijo,
pasandose el pafiuelo por los labios, y apretando mi mano con una garra larga y
huesuda, que parecia tener vida propia—. Le aseguro que no esperara mucho tiempo.

Salimos a la calle y llamamos a un coche. Recuerdo vividamente cada uno de los
incidentes de aquel trayecto, el movimiento fluido y veloz del coche, el contraste entre
la luz eléctrica y la del gas y la del petrdleo, la multitud que habia en las calles, el
lugar de Regent Street al que fuimos, y la suntuosa cena que se nos sirvié alli. Al
principio me sentia desconcertado por las miradas que un camarero bien uniformado
dirigié a mi ropa desastrada, y sufria por los huesos de las aceitunas, pero en cuanto el
champan empezd a hacerme efecto senti que renacia mi confianza. El anciano habld
de si mismo al principio. Ya me habia revelado su nombre en el coche; era Egbert
Elvesham, el gran filésofo, cuyo nombre yo conocia desde que era nifio en la escuela.
Me parecié increible que este hombre, cuya inteligencia habia dominado a la mia
desde tan pronto, esta gran abstraccion, se concretara bruscamente en esta figura
decrépita y familiar. Me atrevo a decir que cualquier joven que se haya visto
bruscamente rodeado de celebridades ha sentido una decepciéon parecida a la mia.
Ahora me hablaba del futuro que el débil flujo de su vida abriria ante mi al secarse:
casas, derechos de autor, inversiones. Nunca habia sospechado que los filésofos
fueran tan ricos. Me miraba beber y comer con un punto de envidia.

—iQué vitalidad tiene usted! —dijo; y luego, con un suspiro, con lo que podia parecer
un suspiro de alivio: —No tardara mucho.

—jAy! —dije yo, con la cabeza saturada de champan—. Quizéd yo tenga un futuro...



bastante agradable, gracias a usted. De ahora en adelante tendré el honor de llevar su
nombre. Pero usted tiene un pasado. Un pasado que vale lo que todo mi futuro.

Movié la cabeza y sonrio, aceptando con un poco de tristeza —pensé entonces— mi
halagadora admiracion. Dijo:

—:De verdad cambiaria ese futuro por mi pasado?
El camarero llegoé con los licores.

—Tal vez no le importara cargar con mi nombre, cargar con mi posicién, ¢pero de
verdad le gustaria cargar también con mis afios?

—Y con sus éxitos —dije, cortésmente.

Sonrié de nuevo.

—Kimmel para los dos —le dijo al camarero, y dirigié su atencion hacia el sobrecito de
papel que habia sacado de su bolsillo—. Esta hora —dijo—, esta hora de la sobremesa

es la hora de las pequenas cosas. Aqui hay un fragmento de mi sabiduria inédita.

Abri6 el sobre con sus dedos temblorosos y amarillos, y mostré un poco del polvo
rosado que habia en el papel.

—Esto —dijo—, bueno, tiene usted que adivinar lo que es esto. Pero el Kummel
(pongale un poco de este polvo) es Himmel.

Sus grandes ojos grises miraron los mios con una expresion inescrutable.
Me parecié un poco chocante ver a este gran maestro concediendo importancia al
sabor de los licores. No obstante, fingi un gran interés por su debilidad, porque estaba

lo bastante borracho como para incurrir en un pequeno halago como ese.

Repartid el polvo entre las dos copitas y, levantdndose de repente con una extrana e
inesperada dignidad, extendié su mano hacia mi. Le imité, e hicimos chocar las copas.

—Por una rapida sucesion —dijo, y levanto la copa hacia sus labios.
—Eso no —dije precipitadamente—. Eso no.
Se detuvo con el licor a la altura de la barbilla, y con los ojos centelleando.

—Por una larga vida —dije.



Dudo.

—Por una larga vida —dijo, con una brusca carcajada, y mirdndonos a los ojos con
fijeza vaciamos las copitas.

Sus ojos me miraban directamente, y mientras apuraba mi bebida noté una sensacién
curiosamente intensa. Su primer efecto fue provocar un furioso tumulto en mi cerebro;
me parecia sentir una verdadera turbulencia fisica en el craneo, y un zumbido rabioso
me llenaba los oidos. No noté el sabor en mi boca, ni la fragancia que me llenaba la
garganta; sélo veia la intensidad gris de su mirada, que ardia en la mia. La bebida, la
confusion mental, el ruido y la turbulencia que remaban en mi cabeza parecieron
prolongarse durante un interminable espacio de tiempo. Vagas y curiosas impresiones
de cosas medio olvidadas bailaban y se desvanecian en el filo de mi consciencia. Por
fin él rompid el hechizo. Con un suspiro brusco y explosivo dejé la copa sobre la mesa.

—¢Y bien? —dijo.
—Es magnifico —dije, aunque atin no lo habia saboreado.

La cabeza me daba vueltas. Me senté. Mi cerebro era un caos. Entonces mi capacidad
de percepcién se volvido mas clara y minuciosa, como si estuviera viendo las cosas en
un espejo concavo. La actitud del anciano parecia haberse vuelto nerviosa y
precipitada. Se sacé el reloj e hizo una mueca.

—iLas once y siete! Y esta noche tengo que... {Dentro de veinticinco minutos!
iWaterloo! Tengo que irme en seguida.

Pidi6 la cuenta y forcejed con su abrigo, tratando de ponérselo. Solicitos camareros
acudieron a ayudarnos. Un momento después estaba despidiéndome de él, sobre la
portezuela del coche, todavia con una absurda sensacion de minuciosa claridad, como
si —¢como podria expresarlo?— no sélo estuviese viendo, sino también palpando a
través de unos gemelos de teatro invertidos.

—Ese polvo —dijo—. Se puso una mano en la frente. —No deberia habérselo dado.
Mainana le dolera la cabeza. Espere un momento. Tenga—. Me entregd una cosa plana
como los polvos de seidlitz. —Témese esto con agua cuando se vaya a la cama. Lo otro
era una droga. Pero, cuidado, no lo tome hasta que no esté a punto de acostarse. Le
despejara la cabeza. Eso es todo. Chéquela otra vez... jPor el futuro!

Apreté su garra marchita.

—Adidés —dijo, y por la caida de sus parpados juzgué que ¢l también se habia sumido
en la influencia de aquel cordial perturbador.



Recordd algo mdas con un sobresalto, se palpo el bolsillo de la chaqueta y sacé otro
paquete, esta vez un cilindro que tenia la forma y el tamafio de un jabdn de afeitar.

—Tenga —dijo—, se me olvidaba. No abra esto hasta que yo vuelva mahana, pero
cdjalo ahora.

Pesaba tanto que estuvo a punto de caérseme.

—Adiés —dije, y él me sonrié desde la ventanilla del coche mientras, con un ligero
golpe de fusta, el cochero espabilaba a su caballo. Lo que me habia dado era un
paquete blanco, con sellos rojos en cada extremo y en los bordes. «Si no es dinero
—me dije—, es platino o plomo».

Me lo meti con sumo cuidado en el bolsillo, y con la cabeza dandome vueltas eché a
andar de regreso a casa entre los vagabundos de Regent Street y las oscuras calles
traseras que hay mas allad de Portland Road. Recuerdo muy vividamente, por extrafas,
las sensaciones de aquella caminata. Aun conservaba la lucidez suficiente para notar
mi extrafio estado mental, y para preguntarme si lo que habia tomado era opio, una
droga que nunca habia probado. Ahora me es dificil describir la peculiaridad de mi
sorpresa; podria decir que padecia un desdoblamiento mental, pero eso sélo
vagamente expresa mi estado. Mientras subia por Regent Street mi cerebro parecia
querer persuadirme, misteriosamente, de que estaba en la estacion de Waterloo, y
tuve el extrafio impulso de entrar en el Politécnico, igual que un hombre sube al tren.
Me froté los ojos, y estaba en Regent Street. ;Como podria expresarlo? Uno ve a un
actor competente mirandole en silencio, hace una mueca, y jzas! ya se ha convertido
en otra persona. ¢Seria tan extravagante que dijera que en aquel momento me parecié
que Regent Street habia hecho eso? Luego, convencido de que aquello era de nuevo
Regent Street, me senti extraiamente confuso cuando afloraron algunas
reminiscencias fantasticas. Pensé: «Fue aqui donde me peleé con mi hermano hace
treinta afos». Entonces, para asombro de un grupo de noctambulos, que me animaron,
me eché a reir. Treinta afios atrds yo no existia, y nunca en toda mi vida habia
alardeado de tener un hermano. Sin duda lo que habia bebido era una locura en forma
de liquido, porque la dolorosa pesadumbre por aquel hermano perdido todavia me
abrumaba. Por Portland Road la locura dio otro giro. Empecé a recordar tiendas
desaparecidas, y a comparar la calle con lo que habia sido en otro tiempo. Era
comprensible que, después de la bebida que habia ingerido, mis ideas fueran confusas
y turbulentas, pero lo que me dejaba perplejo eran estos recuerdos fantasmales y
curiosamente vividos que se habian colado en mi mente; y no sélo los recuerdos que
habian entrado, sino también los recuerdos que habian salido. Me detuve frente
Steven’s, la tienda de los comerciantes en historia natural, y me estrujé el cerebro
pensando en lo que el viejo habia hecho conmigo. Pas6 un autobus, y el ruido que hizo
fue exactamente el que hubiera hecho un tren. Me parecié estar buceando en un
oscuro y remoto pozo de recuerdos. «Desde luego», me dije por fin, «me ha prometido
tres ranas para manana. Es extrano que lo haya olvidado».



¢Se les sigue ensenando a los niflos imagenes en disolvencia? Recuerdo que en éstas
una imagen empezaba como un tenue espectro que crecia hasta desplazar a otro. De la
misma manera a mi me parecia que una serie espectral de nuevas sensaciones estaba
luchando con mis sensaciones habituales.

Continué por Euston Road hasta Tottenham Court Road, perplejo y un poco asustado,
y sin notar apenas que estaba tomando un camino insodlito, puesto que normalmente
solia acortar por el laberinto intermedio de calles secundarias. Doblé por University
Street, y entonces descubri que habia olvidado el nimero de mi casa. S6lo mediante
un enorme esfuerzo recordé que era el 11A, y atn asi me parecié que era algo que me
habia revelado alguna persona olvidada. Intenté tranquilizarme recordando las
incidencias de la cena, y la verdad es que no pude evocar ninguna imagen del rostro
de mi anfitrion; sdlo podia verle como un perfil de sombra, igual que uno puede verse
a si mismo reflejado en una ventana a través de la cual estaba mirando. En su lugar,
sin embargo, tuve una curiosa vision exterior de mi mismo sentado a una mesa, locuaz,
con el rostro arrebolado y los ojos brillantes.

«Tengo que tomarme este otro polvo», me dije. «Esto se esta poniendo imposible».

Busqué la vela y las cerillas en el lugar equivocado del hall, y dudé acerca del
descansillo en que debia hallarse mi habitacién. «Estoy borracho», me dije, «eso es
seguro», y para apoyar esa idea tropecé absurdamente en la escalera.

A primera vista la habitacion no me parecié familiar. «Qué tonteria», me dije, y miré
con cuidado a mi alrededor. Me pareci6 que a base de esfuerzo conseguia
recuperarme y la extrana cualidad espectral de las cosas se volvié concreta y familiar.
Ahi estaba el vetusto espejo, con mis notas sobre las albuminas pegadas a una esquina
del marco, las piezas de mi viejo traje de diario esparcidas por el suelo. Y sin embargo
aquello no era tan real después de todo. Senti que una certeza absurda se abria paso
en mi mente, la certeza de que yo estaba en un vagon de tren que acababa de
detenerse, de que estaba mirando por una ventanilla hacia una estaciéon desconocida.
Para tranquilizarme asi con firmeza la barandilla de la cama. «A lo mejor es
clarividencia», me dije. «Tengo que escribir a la Physical Research Society».

Puse el cilindro en mi tocador, me senté en la cama y empecé a quitarme las botas.
Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre otra
imagen que se esforzara por mostrarse a través de aquélla. «iMaldita sea!», dije, «¢me
estoy volviendo loco, o es que estoy en dos sitios a la vez?». Medio desnudo, removi el
polvo en un vaso y me lo bebi de un trago. Entré en efervescencia, y se volvié de un
color ambar fluorescente. Antes de que me metiera en la cama mi mente ya se habia
tranquilizado. Senti la almohada en la mejilla, y a partir de ese momento debi de
quedarme dormido.



Me desperté bruscamente de un sueno donde aparecian extrafios animales, y me
encontré tumbado boca arriba. Probablemente todo el mundo ha tenido ese tipo de
sueno sombrio y terrible del que uno se escapa al despertar, todavia extranamente
intimidado. Tenia un sabor curioso en la boca, una sensacion de fatiga en los
miembros, una especie de incomodidad en la piel. Permaneci con la cabeza inmévil
sobre la almohada, esperando que mi sensacion de extrafieza y terror se desvaneciera,
y que luego me venciera otra vez el suefio. Pero, en vez de ocurrir eso, mis andémalas
sensaciones se incrementaron. Al principio no pude percibir nada extrano a mi
alrededor. En la habitaciéon habia una luz débil, tan débil que casi se confundia con la
oscuridad, y los muebles resaltaban en ella como vagas manchas de oscuridad
absoluta. Miré con fijeza justo por encima de las mantas.

Se me ocurrié la idea de que alguien habia entrado en la habitacion para robarme mi
cartucho de dinero, pero después de permanecer tumbado durante un rato, respirando
con regularidad para simular que estaba dormido, me di cuenta de que era una mera
fantasia. Sin embargo, la incomoda seguridad de que algo andaba mal me mantuvo en
vilo. Con un esfuerzo levanté la cabeza de la almohada, e inspeccioné la oscuridad. No
podia adivinar de qué se trataba. Contemplé las formas borrosas que habia a mi
alrededor, las sombras mas grandes y mas pequenas que correspondian a las cortinas,
la mesa, la chimenea, las estanterias, y asi sucesivamente. Entonces empecé a percibir
algo extrano en las formas de la oscuridad. ¢(Se habia dado la vuelta la cama? Alli
deberian estar las estanterias, pero en su lugar habia algo amortajado y de un rosa
palido, algo que, por mucho que yo lo miraba, no correspondia a las estanterias. Era
demasiado grande para ser mi camisa tirada en una silla.

Venciendo un terror infantil, aparté las sdbanas y las mantas y saqué una pierna de la
cama. En vez de bajar de mi carriola al suelo, adverti que el pie apenas me llegaba al
borde del colchon. Di otro paso, por asi decir, y me senté en el borde de la cama. Al
lado de la cama debia de estar la vela, y las cerillas sobre la silla rota. Alargué la mano
y palpé, pero no encontré nada. En la oscuridad movi la mano a un lado y a otro, y
tropezé con una pesada colgadura, de textura suave y gruesa, que produjo un crujido
al tocarla. La cogi y tiré de ella; parecia una cortina suspendida sobre la cabecera de
mi cama.

Ahora estaba completamente despierto, y empecé a darme cuenta de que estaba en
una habitacidon extrana. Estaba perplejo. Traté de recordar las circunstancias de la
noche anterior, y, curiosamente, ahora las hallé muy vividas en mi memoria: la cena, el
momento en que recibi los paquetitos, mis interrogantes acerca de si me habian
intoxicado, la lentitud con que me desnudé, la frescura que mi rostro arrebolado
encontré en la almohada. Senti una brusca incertidumbre. ¢Habia sido anoche o la
noche anterior? En cualquier caso, esta habitacion me era extrafia, y no podia
imaginar como habia llegado hasta ella. El perfil palido y borroso estaba palideciendo
aun mas, y comprendi que era una ventana, con la oscura forma de un espejo oval
recortada contra la débil insinuacién del amanecer que se filtraba a través de la



persiana. Me levanté, y quedé sorprendido por una curiosa sensacion de debilidad y
desequilibrio. Con manos extendidas y temblorosas caminé lentamente hacia la
ventana, pero por el camino me di un golpe en la rodilla con una silla. Tanteé
alrededor del espejo, que era grande y tenia hermosos candelabros de bronce, en
busca del cordén de la persiana. No pude encontrarlo. Por casualidad encontré la
borla, y con el chasquido de un resorte la cortina se levanté.

Me encontré contemplando una escena del todo extrafia para mi. La noche estaba
nublada, y a través del gris aterciopelado de la masa de nubes se filtraba una débil
penumbra de amanecer. Justo en el filo del cielo, el dosel de las nubes estaba orlado
de un color rojo de sangre. Abajo todo era oscuro e indistinto, confusas colinas en la
distancia, una vaga masa de edificios que se erguian en pindculos, arboles como
manchas de tinta, y bajo la ventana una traceria de arbustos negros y de senderos
palidos y grises. Era tan extrafio que por un momento pensé que todavia estaba
sofiando. Palpé la mesa del tocador; parecia estar hecha de madera barnizada, y
estaba bastante bien surtida: habia en ella varios frasquitos de cristal tallado y un
cepillo. En un platillo habia también un objeto pequeno e insélito, que al tacto me
parecié tener forma de herradura, con relieves duros y lisos. No pude encontrar
cerillas ni palmatoria.

Volvi otra vez mis ojos hacia la habitacion. Ahora la persiana estaba levantada y
débiles espectros de su mobiliario surgian de la oscuridad. Habia una enorme cama
con cortinajes, y la chimenea, que estaba situada a sus pies, tenia una repisa grande y
blanca con un brillo semejante al del marmol.

Me apoyé en la mesa del tocador, cerré los ojos y volvi a abrirlos, e intenté pensar.
Todo el asunto era demasiado real para ser un sueno. Yo tendia a imaginar que aun
habia alguin hiato en mi memoria como consecuencia de la ingestion de aquel extrafo
licor; que tal vez ya habia recibido mi herencia y habia olvidado de golpe todo cuanto
era anterior al momento en que se me habia anunciado la buena noticia. Quiza si
esperaba un poco, las cosas volverian a aclararse. Pero mi cena con el viejo Elvesham
era un recuerdo singularmente vivido y reciente. El champan, los atentos camareros,
el polvo y los licores... Hubiera apostado mi alma a que todo eso habia ocurrido hacia
unas pocas horas.

Y entonces me ocurrié una cosa tan trivial pero al mismo tiempo tan terrible que
tiemblo ahora al pensar en aquel momento. Hablé en voz alta. Dije:

—¢Como demonios he llegado aqui? Y aquella voz no era la mia.
No era la mia: era suave, la articulacién era confusa, la resonancia de mis huesos

faciales era distinta. Entonces, para tranquilizarme, pasé una mano sobre la otra, y
noté pliegues de piel caida, la laxitud de los huesos que acarrea la edad.



—Sin duda —dije con esa voz horrible que de algin modo se habia instalado en mi
garganta—, jsin duda esto es un sueno!

Casi con tanta rapidez como si lo hiciera involuntariamente, me meti los dedos en la
boca. No tenia dientes. Las yemas de mis dedos recorrieron la flaccida superficie de
una hilera uniforme de encias arrugadas. La consternaciéon y la repugnancia me
produjeron nauseas.

Senti entonces un fervoroso deseo de verme, de comprobar de inmediato y en todo su
horror el cambio espantoso que se habia operado en mi. Fui tambaledandome hasta la
repisa, y la palpé en busca de cerillas. Mientras lo hacia, una tos perruna broté de mi
garganta, y me agarré al grueso camisén de franela en el que, segun descubri, estaba
envuelto. Alli no habia cerillas, y me di cuenta de pronto de que tenia las extremidades
frias. Moqueando y tosiendo, quiza gimoteando un poco, volvi a tientas a la cama.

—Sin duda es un suefio —gemi entre dientes mientras me arrastraba—. Un suefo sin
duda.

Era una repeticion senil. Me puse las mantas sobre los hombros, hasta las orejas, meti
una mano marchita bajo la almohada, y decidi ponerme a dormir. Claro que era un
sueno. Por la manana el suefio habria acabado, y yo me despertaria de nuevo fuerte y
vigoroso a mi juventud y a mis estudios. Cerré los ojos, respiré con regularidad, y,
comprendiendo que estaba desvelado, empecé lentamente a contar ovejas.

Pero lo que yo estaba deseando no llegaba. No podia dormir. Y progresivamente
aumentaba la certeza de la inexorable realidad del cambio que se habia operado en
mi. Al rato me vi con los ojos abiertos de par en par, habiendo olvidado las ovejas y
con los dedos huesudos sobre las encias arrugadas. De una forma brusca y repentina
me habia convertido en un viejo. Inexplicablemente habia malogrado mi vida y me
habia hecho viejo, de alguna manera se me habia robado lo mejor de mi vida: el amor,
la lucha, la fuerza y la esperanza. Me di la vuelta sobre la almohada y traté de
persuadirme de que semejante alucinacién era  posible. Progresiva,
imperceptiblemente, la luz del amanecer se afianzaba.

Por fin, desesperando de poder dormir mds, me incorporé en la cama y miré a mi
alrededor. Una fria penumbra iluminaba la parte del cuarto que yo podia abarcar con
la vista. Era espacioso y estaba bien amueblado, mejor que cualquier habitacién en la
que yo hubiera dormido antes. Sobre un pequeno pedestal que habia en un nicho se
hicieron confusamente visibles una vela y unas cerillas. Aparté las mantas, y
temblando de frio por la crudeza de la mafnana —aunque estdbamos en verano— salté
de la cama y encendi la vela. Entonces, tiritando de una forma tan horrible que el
apagador se estremecié en su alcayata, fui tambaleandome hasta el espejo y vi... la
mismisima cara de Elvesham. El descubrimiento no fue menos horrible porque yo ya lo
hubiera presentido. A mi él ya me habia parecido fisicamente débil y digno de



compasién, pero viéndolo ahora, apenas cubierto con un aspero camiséon de franela
que se abria descubriendo el cuello fibroso, viéndolo ahora como mi propio cuerpo, me
resulta imposible describir su desolada decrepitud. Las mejillas hundidas, el mechoén
caotico de sucio pelo gris, los ojos legafiosos y congestionados, los labios arrugados y
temblorosos, el inferior luciendo un brillo del rosado revestimiento interior, y aquellas
oscuras encias, visibles y atroces. Aquellos que sois alma y cuerpo al mismo tiempo, a
vuestra edad natural, no podéis imaginar lo que este diabdlico encarcelamiento
significé para mi. Ser joven y estar lleno del deseo y la energia de la juventud, y verse
atrapado y poco después aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante...

Pero me estoy apartando del rumbo de mi historia. Durante algun tiempo debi de
quedar aturdido ante la transformacién que se habia operado en mi. Ya era de dia
cuando me habia repuesto lo justo para poder pensar. De alguna forma inexplicable
me habian cambiado, aunque no alcanzaba a entender cémo, a través de qué
sortilegio, se habia realizado la operacion. Y, mientras pensaba, comprendi la
genialidad diabdlica de Elvesham. Me parecio evidente que, del mismo modo que yo
me encontraba en su cuerpo, €l debia de estar en posesién del mio, es decir de mi
fuerza y de mi futuro. Pero ;como probarlo? Entonces, mientras pensaba, todo me
parecié tan increible que acabé por dudar, y tuve que pellizcarme, que palparme las
encias sin dientes, que verme a mi mismo en el espejo y tocar las cosas que habia a mi
alrededor antes de tranquilizarme lo suficiente como para afrontar de nuevo los
hechos. ¢Era toda la vida una alucinaciéon? ¢De verdad yo era Elvesham, y él era yo?
¢Habia estado sofiando esa noche con Edén? ¢Es que de verdad hubo alguna vez algun
Edén? Pero si yo era Elvesham deberia recordar dénde estaba la mafiana anterior, el
nombre de la ciudad en la que vivia, qué ocurrié antes de que el suefio empezara. Me
devané los sesos. Recordaba la insélita doblez de mis recuerdos de la noche pasada.
Ahora, sin embargo, tenia la mente clara. No podia evocar ningun recuerdo espectral,
sino solo aquellos que correspondian a Edén.

—A este paso me volveré loco —grité con una voz aguda. Me levanté tambaleante,
arrastré mis pesados y débiles miembros hasta el palanganero, y sumergi mi cabeza
gris en una palangana de agua fria. Luego, mientras me secaba con una toalla, lo
intenté de nuevo. No sirvio para nada. Estaba fuera de toda duda que yo era Edén y no
Elvesham. jPero Edén en el cuerpo de Elvesham!

Si yo hubiera sido un hombre de otra época, me hubiera entregado a mi destino como
si me hubieran hechizado. Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no son
nada corrientes. Aqui habia algun truco de psicologia. Lo que podian hacer una droga
y una mirada fija sin duda podian deshacerlo otra droga y otra mirada fija, o algin
tratamiento similar. No es la primera vez que los hombres pierden la memoria. jPero
intercambiar recuerdos como quien intercambia paraguas! Me rei. Pero jay!, no fue
una risa saludable, sino una risita jadeante y senil. Podia imaginarme al viejo
Elvesham riéndose de mi situacién, y una oleada de furia petulante, insdlita en mi,
arrastro mis sentimientos. Empecé trabajosamente a vestirme con la ropa que habia



encontrado esparcida por el suelo, y sélo cuando ya estaba vestido me di cuenta de
que lo que me habia puesto era un traje de etiqueta. Abri el ropero y encontré algunos
trajes de diario, un par de pantalones a cuadros y una bata anticuada. Me puse una
chistera venerable sobre mi venerable cabeza y, tosiendo un poco a causa de los
esfuerzos que hacia, sali tambaledndome al descansillo.

Eran entonces sobre las seis menos cuarto, y las persianas estaban bajadas del todo y
la casa en silencio. El descansillo era espacioso, y una escalera ancha y suntuosamente
alfombrada bajaba hacia la oscuridad del vestibulo de abajo, y delante de mi una
puerta entreabierta me dejo ver un escritorio, una estanteria giratoria, el respaldo de
una butaca, y una magnifica coleccion de libros encuadernados en los estantes.

—Mi despacho —murmuré, y crucé el descansillo. Entonces, al oir el sonido de mi voz,
se me impuso una idea, y volvi a la habitaciéon y me puse la dentadura postiza, que
encajé en mi boca con la facilidad de una vieja costumbre.

—Eso esta mejor —dije, haciéndola rechinar, y volvi al despacho.

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. También lo estaba la estanteria
giratoria. No se veia ni rastro de las llaves, y no habia ninguna en los bolsillos de mis
pantalones. Volvi de inmediato a la habitacién y registré el traje de etiqueta, y después
los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar. Estaba muy impaciente; vy,
cuando acabé, cualquiera que hubiera visto mi cuarto podria haber imaginado que los
ladrones habian pasado por alli. No s6lo no habia llaves, sino ni siquiera una moneda,
ni un pedazo de papel, excepto el recibo de la cuenta de la cena de la noche anterior.

Una curiosa fatiga se apodero entonces de mi. Me senté y miré fijamente las prendas
de ropa esparcidas aqui y alla, con los bolsillos vueltos hacia fuera. Mi frenesi inicial
se habia desvanecido. Por momentos empezaba a darme cuenta de la inmensa
inteligencia de los planes de mi enemigo, a ver cada vez con mayor claridad que mi
situacién era desesperada. Haciendo un esfuerzo me levanté y corri otra vez al
despacho. En la escalera habia una criada subiendo las persianas. Me parece que se
quedd mirando fijamente la expresion de mi rostro. Cerré detras de mi la puerta del
despacho y, cogiendo un atizador, empecé a golpear el escritorio. Asi es como me
encontraron. El tablero del escritorio estaba rajado, la cerradura destrozada, las
cartas rasgadas y fuera de sus archivos y esparcidas por la habitacién. En mi rabia
senil habia tirado al suelo las plumas y otros ligeros efectos de escritorio, y habia
vertido la tinta. Ademads, un gran jarron que habia encima de la repisa se habia roto,
no sé cémo. No pude encontrar ni talonario de cheques, ni dinero, ni ninguna pista que
pudiera serme de utilidad para recuperar mi cuerpo. Estaba golpeando como un loco
los cajones cuando el mayordomo, seguido por dos criadas, vino a meterse en mis
asuntos.

Asi de simple es la historia de mi transformacion. Nadie creerd mis frenéticas



afirmaciones. Se me trata como a un loco, e incluso en este momento estoy bajo
vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo, y para probarlo me he sentado a
escribir minuciosamente esta historia, tal y como me ocurrid. Apelo al lector para que
¢l diga si ha podido apreciar algun rastro de demencia en el estilo o en el método de la
historia que ha estado leyendo. Soy un hombre joven encerrado en el cuerpo de un
anciano. Pero este hecho le parece increible a todo el mundo. Naturalmente, yo
parezco un demente a quienes no creen en esta historia; naturalmente, no conozco los
nombres de mis secretarias, de los médicos que vienen a verme, de mis criados y
vecinos, de esta ciudad —dondequiera que esté— en la que ahora me encuentro.
Naturalmente, me pierdo en mi propia casa, y padezco inconvenientes de todo tipo.
Naturalmente, hago las preguntas mas extranas. Naturalmente, lloro y grito, y sufro
ataques de desesperacion. No tengo ni dinero ni talonario. El banco no reconoceria mi
firma, porque supongo que, a pesar de la debilidad de los musculos que ahora son
mios, mi letra es todavia la de Edén. La gente que estda a mi alrededor no me deja ir
personalmente al banco. Incluso parece que no hay ningun banco en esta ciudad, y
que yo tengo una cuenta en alguna parte de Londres. Segun parece, Elvesham guardé
en secreto el nombre de su abogado; por tanto no puedo hacer ninguna averiguacion.
Elvesham fue sin duda un profundo estudioso de las ciencias mentales, y todas mis
declaraciones de los hechos del caso no hacen sino confirmar la teoria de que mi
locura es el resultado de un exceso de reflexién acerca de la psicologia. jClaro, suenos
de identidad personal! Hace un par de dias yo era un joven saludable que tenia toda la
vida por delante; ahora soy un viejo furioso, sucio, desesperado y lamentable, que vaga
por una enorme casa, lujosa y extrana, mientras me observan, me temen y me evitan,
como si fuera un lunatico, todos los que me rodean. Y Elvesham estd en Londres
empezando otra vez a vivir en un cuerpo vigoroso, y con todo el conocimiento y la
sabiduria acumulados durante setenta anos. Me ha robado la vida.

No sé exactamente qué es lo que ha ocurrido. En el despacho hay volimenes de notas
manuscritas que se refieren sobre todo a la psicologia de la memoria, y partes de lo
que pueden ser calculos o cifras en simbolos que me resultan absolutamente extrafnos.
En algunos pasajes hay indicios de que él se ocupaba también de la psicologia de las
matematicas. Supongo que ha transferido todos sus recuerdos, la acumulacién que
configura su personalidad, desde su viejo cerebro marchito al mio y que, de forma
similar, ha transferido los mios a su cuerpo desechado. Es decir, que en la practica ha
intercambiado los cuerpos. Pero como ha sido posible hacer ese intercambio es algo
que se halla mas alla del alcance de mi filosofia. He sido un materialista durante toda
mi vida, pero he aqui de repente un caso de un hombre separado de la materia.

Estoy a punto de ensayar un desesperado experimento. Estoy aqui sentado escribiendo
antes de poner manos a la obra. Esta mafnana, con la ayuda de un cuchillo de mesa que
he robado durante el desayuno, consegui abrir un cajon secreto, aunque bastante
visible, de este escritorio destrozado. No descubri nada excepto un pequeio frasco de
cristal verde que contenia un polvo blanco. Alrededor del cuello del frasco habia una
etiqueta donde estaba escrita una unica palabra: «Liberacion». Esto puede ser, tiene



que ser veneno. Puedo entender que Elvesham colocara veneno a mi alcance y, si no
fuera por este cuidadoso ocultamiento, aseguraria que su intencion era librarse del
Unico testigo vivo que podia declarar contra él. Este hombre ha resuelto practicamente
el problema de la inmortalidad. A no ser que intervenga el azar, vivird en mi cuerpo
hasta que éste haya envejecido, y entonces, desechandolo de nuevo, asumira la
juventud y la fuerza de alguna otra victima. Cuando uno recuerda su crueldad, resulta
terrible pensar en la creciente experiencia que... ¢Cuanto tiempo hace que esta
saltando de un cuerpo a otro? Pero me canso de escribir. Parece que el polvo es
soluble en agua. El sabor no es desagradable.

Aqui concluye el relato que se encontrd sobre el escritorio del sefior Elvesham. Su
cadaver yacia entre el escritorio y la butaca. Esta tultima habia sido reclinada,
probablemente a causa de sus ultimas convulsiones. La historia estaba escrita a lapiz,
y con una letra demente muy distinta de sus habituales y minuciosos caracteres. Sélo
quedan por registrar dos hechos curiosos. Indiscutiblemente habia alguna conexion
entre Edén y Elvesham, puesto que todas las propiedades de Elvesham le fueron
legadas al joven. Pero éste nunca heredd. Por extrafio que parezca, cuando Elvesham
se suicidé Edén ya estaba muerto. Veinticuatro horas antes habia sido atropellado por
un coche, que le matd instantdneamente, en el populoso cruce que hay en la
intersecciéon de Gower Street y Euston Road. De manera que el tnico ser humano que
podia haber arrojado alguna luz sobre esta fantastica narraciéon ya no puede responder
a ninguna pregunta.



