
KORIMBA.COM
ALEJANDRO LARRUBIERA
JAULA DE ORO

La historia que voy a contarte, vida mía, es una de tantas vulgarísimas que tienen su
génesis en el  arroyo. Haz porque en el  pabellón de tus oídos no caigan mis palabras
como ecos de una charla más o menos lírica. Atiende:

I

Nació la heroína en una casa de los barrios bajos, colmena en que zumban sus penas y
alegrías  las  más  pobres  abejas  de  la  humanidad,  gente  artesana  que  vive  en  las
estrecheces de los cuartuchos que fabricó la avaricia de los ricos… Ya ves que Ángeles
—se llama así la protagonista— no nació en un palacio ni mucho menos. Tuvo por cuna
la que sirvió a un sinnúmero de chicuelos que la  precedieron en eso de despertar al
mundo…  Creció  la  rapaza:  fue  dueña  de  contados  juguetes,  dos  o  tres  muñecas  de
trapo, cacharritos, cintas y cachivaches mercados en la feria, regalo unos de «manía»
y otros de la madrina señá Rosa, mujer de rumbo y dueña de una afamada frutería…
Caricias y mimos tuvo la chicuela, que en eso son pródigas las madres. «Papá» y los
grandullones de los hermanos equilibraban las dulzuras con el amargor del trato suyo:
pegaban con ella —la más ingeniosa de la casa— el mal genio adquirido en la taberna
o  en  el  taller…  Aprendió  la  mocosa  secretos  del  vivir  que  no  son  para  dichos:  la
mayoría  en  el  arroyo,  el  resto  en  el  hogar:  fueron  sus  maestros  de  picardía  los
ganapanes y granujillas del barrio… En la escuela no adquirió Ángeles conocimientos
de  monta:  leer  a  trompicones,  escribir  garrapatos  sin  pizca  de  ortografía,  hacer
labores,  y  en materia  geográfica  saber  que la  tierra  tiene la  forma de una naranja  y
que  España  no  está  en  Marruecos…,  y  pare  usted  de  contar.  Esto  y  una  superficial
idea de historia sagrada, y cata educada a una futura madre de familia.

II

Ángeles, vida mía, tuvo una emoción vivísima cierta tarde en que un chiquilicuatro de
la vecindad, aprendiz de ebanista por más señas, le dijo (supongamos el diálogo):

—Chica, ¿sabes una cosa?

—¿Cuála?

—Que me gustas mucho.

—¿De veritas? (Así con sorna.)

—¡Ya lo creo, mujer! Eres la mar de guapa y paeces ya una presona formal.



—Y ¿a qué viene el decirme eso?…

—Pues  ahí  verás  tú… (Pausa.)  La  verdá,  yo  tenía  que  decirte  una  cosa  mu  grande…
Vamos, yo quería que tú… Eso.

—Pero ¿te has vuelto tartaja, hombre?…

—No…,  no…  Te  vas  a  reír  de  mí,  y  lo  que  tengo  que  decirte  es  mu  formal…  ¡Por
estas!… (Aquí un beso en el centro de los dos índices unidos en forma de cruz.)

—Habla.

—Ahí va…

Y el muchacho, rojo como la amapola y cual si la frase que iba a balbucir encerrase un
mundo de angustia y afán amoroso, dijo acercándose aún más a la interlocutora y así,
con los ojos que parecían acariciar a los que le interrogaban, no muy desdeñosamente:

—¿Quieres ser mi novia?…

Precedió una pausa. Ángeles quedose mirando de hito en hito al aprendiz. Reflejó en
sus pupilas una alegría de satisfacción: coloreáronse sus mejillas. Cerraron sus labios
de clavellina la pausa con un «Sí» que cayó en los oídos de Nicasio como eco de una
nota dulcísima. ¡Por vez primera supuso el rapaz que el cielo y la tierra sonreíanle su
dicha!…

III

No; no podían saber aquellos dos niños lo que significa y vale «amor», esa palabra tan
eufónica,  base  de  todas  las  heroicidades  y  extravíos  de  los  humanos…  Nicasio
considerábase  feliz,  cada  día  más;  emborrachábase  de  ilusiones  y  su  Ángeles  era  la
hada  que  constantemente  canturreaba  en  torno  suyo  una  canción  sublime  que  él  no
sabía definir  ni  comprender.  ¿Qué había de saber de estas sublimidades un aprendiz
de ebanista?… Lo sentía, eso sí, allá en lo hondo del pecho… Ángeles, después de Dios,
de  la  Virgen  del  Carmen  y  su  madre  la  buena  señá  Paca,  era  lo  que  el  rapaz  más
quería,  y  a  veces  sus  amores  todos  los  relegaba  al  olvido:  el  recuerdo  de  su  novia
apoderábase del cerebro suyo, no muy gastado en sentir ni discurrir efectos psíquicos,
y el caballero de blusa padecía melancólicas somnolencias; su desconocimiento de las
vicisitudes  de  la  vida,  su  atroz  ignorancia  de  lo  divino  y  humano  coadyuvaban  como
obreros  diligentes  a  construir  la  más deliciosa  de  las  fantasías… Andando el  tiempo,
cuando «saliese» de quintas, él, Nicasio, se casaría con Ángeles… Y ¡qué boda iban a
hacer  ellos,  Dios  santo!…  Formaría  época  en  los  fastos  de  la  calle…  Para  tales
gollerías  y  lujos  en  el  casorio,  Nicasio  trabajaría  en  el  taller  a  destajo,  y  en  vez  de



meterse como tantos otros a borrachín o a dilapidar los ahorros en vicios,  ¡nada!,  se
compraría una hucha y céntimo a céntimo —cada céntimo representando una gota de
sudor,  muchas  privaciones  y  mayor  número  de  esperanzas— reuniría  cuatro  o  cinco
mil reales, ¡un fortunón para quien en su vida vio juntos cien duros!… Vivirían él y su
Ángeles como unos señores; solitos, queriéndose muchísimo… Él prometíase no andar
a la bribia, ni como señor Pedro, el oficial de la ebanistería, haríale el diablo ensayar la
solfa en las espaldas de su mujer… Mucho cariño, algo de mimo y a vivir en santa paz,
criando los  hijos  con el  producto  del  trabajo… ¿Qué más puede apetecer  un hombre
sino  pasar  su  existencia  lo  más  feliz  posible  y  copiar  un  día  y  otro,  siempre  igual  y
ajustándose a la tradición, la vida de la clase proletaria?…

¿Y Ángeles?… Sus sueños no era esos:  gustábale sí  alardear de su amorío;  pero ¡ay!
aquel Nicasio —un pedazo de pan— no era ni con mucho lo que ella ¡ambiciosa! creía
merecerse… ¡Bonito porvenir el que la esperaba casándose con un «chico de oficio»,
que a lo que más podía aspirar era a ser oficial y cobrar a diario como máximum cinco
o  seis  pesetas!  Y  esto  después  de  muchos  años,  cuando  Lucina  convirtiese  el
perfilamiento  señoril  de  Ángeles  en  contorno  de  comadre…  Cuando  una  caterva  de
chicuelos  propios  la  rodeasen…  Pasar  trabajos  y  fatigas,  y  luego  ¿qué?  Ser  la  señá
Fulana,  la  vecina  del  corredor,  la  mujer  del  ebanista:  he  aquí  todas  las  pragmáticas
que en lo porvenir disfrutaría en su casorio con aquel pobre de «Nisio» —como ella le
llamaba—, un buen hombre ¿quién lo duda?, pero que con su hombría de bien nunca
realizaría los ambiciosos sueños de lujos, placeres y consideración social fantaseados
por  Ángeles  desde  el  punto  y  hora  en  que  pudo  apreciar  que  las  muchachas  guapas
pueden ser o no felicísimas según que elijan un pobre o un rico. Esto ya es un cálculo
mercantil…  Y  cuando  la  mujer  discurre  en  materia  de  contabilidad,  su  lógica
irrefutable es axiomática.

IV

Ser bonita y no ir con arreos de lujo es para la sociedad ser bonita a medias: parece
que  la  tela  grosera  y  el  empaque  modesto  retraen  las  miradas;  en  cambio,  las  que
lucen trajes de rica estofa, alhajas e imperdibles, son contempladas con avidez ansiosa
y un continuo moscardeo de elogios zumba agradablemente en su derredor… A las que
no  pueden  lucir  más  que  un  rostro  bonito  ¡nada!,  si  acaso  un  brutal  chicoleo  de
estudiantino o menestral… Además de esto, que modifica el exagerado amor propio de
las hijas del  pueblo,  Madrid es una tentación perpetua,  un peligro inminente para la
que  carece  de  fuerza  de  voluntad  necesaria  para  mantenerse  dentro  de  la  esfera  en
que la encajó la  suerte… ¡Cuántas veces,  vida mía,  tú y yo hemos podido observar a
una  joven  de  pañuelo  o  velo  a  la  cabeza,  parada  delante  de  los  escaparates  de  las
tiendas  de  lujo,  mirando  con  ojos  codiciosos  los  muestrarios  de  pedrería,  sedas  y
artículos impuestos por la moda!… Esas vitrinas semejan cajas de joyas malditas que
Mefistófeles  ofrece  a  cambio  de  su  virtud  a  esas  Margaritas  anónimas,  no  tan
inocentes  ni  amantes  como  la  del  inmortal  poema  de  Goethe…  Ángeles  sentía
atracciones  y  desvanecimientos  al  analizar  lo  que  la  caprichosa  fantasía  ofrece  a  los



ricos…  Presentía  en  todo  aquello  un  Fausto,  y  el  recuerdo  de  Nisio  —el  probrete
Nisio— era en tales horas una protesta henchida de odio, algo de lo que murmuraría
—a ser posible— una mariposa de irisadas alas si  de pronto una fuerza misteriosa le
arrancase aquellas  bellas  partes  de  su  cuerpo y  este  quedase convertido  en sombrío
corselete  de  la  átropos,  la  mariposa  de  «cabeza  de  muerto…»  ¡Nunca  tal
profanación!… Ángeles no la consentiría: quería ser mariposa brillante, y a realzar su
hermosura tendían todas sus aspiraciones… Por Nisio sentía lástima, porque el tal era
un alma de Dios, pero su conmiseración no la llevaría a cometer la tontuna de casarse
con él… ¡Bah! ¿Era acaso ella la única muchacha que por conveniencia propia enviaba
enhoramala a su primer novio?…

V

Nunca  experimentó  Nisio  mayor  angustia  que  cuando  hubo  de  presentársele  hecha
una fiera la madre de Ángeles, demandándole cuenta del sitio en que se encontraba su
hija…  El  ebanista,  al  pronto,  imaginó  que  su  futura  suegra  había  perdido  el  magín.
¿Preguntarle así y en tales modos el paradero de Ángeles?… ¡Virgen! ¿Y qué se creía
aquella mujer?… Si Ángeles habíase despedido de él contadas horas hacía… Por más
señas,  después del  «Adiós,  hasta mañana» de rúbrica,  la  moza enfiló calle arriba del
hogar  paterno…  Ahí  todo  lo  que  Nisio  sabía…  Reflejaba  tal  acento  de  verdad  su
narración,  que  la  madre  de  Ángeles,  asiendo  de  la  blusa  al  jovenzuelo  y
zarandeándole,  impulsada  por  aquella  rabia  sorda,  desencadenada  por  todo  su
organismo, barboteó con palabras sibilantes, mientras que los ojos enrojecidos por un
gran lloro flameaban:

—¡Lo  que  tú  dices,  Nisio,  es  el  evangelio!…  Mucha  verdá,  hijo  mío…  Tú  eres
demasiado güeno pa burlarte así de ese modo de una madre… Tú no sabes, rapaz, lo
que yo sufro… Mi hombre quiere matarme; dice que yo tengo la culpa de que se haya
marchao  Ángeles…  ¡Yo!  ¡Calcula!…  Y  lloraba  ya  de  pena,  esperando  que  tú  el  día
menos sabío con el aquel de la boda la desapartases de mi lao… ¡Yo tener la culpa!…
¡Yo!…

Y  repetía  la  infeliz  aquel  «yo»  desesperante,  mientras  que  Nisio,  pálido,  las  manos
metidas en los bolsillos de la blusa, escuchaba todo tembloroso aquel discurso ilógico
en  la  expresión,  aquella  protesta  que  tocaba  en  su  alma  a  punta  de  lanza,  rasgando
cendales  de  ilusión  y  escapándose  por  entre  sus  jirones  una  a  una  con  velocidad
asombrosa el cúmulo de dichas encerradas… La madre evitó el borbotón de palabras
con un sollozo, digno punto final  del  exordio de su charla… Luego, con más energía,
hablando  casi  a  gritos,  gesticulando,  sin  importársele  nada  el  sitio  del  arroyo  que
había escogido para sus confidencias, prosiguió:

—Ya,  ya  adivino  Nisio  lo  que  ha  pasao…  Mi  Ángeles  ¡gran  bobo!  no  te  quería  a  ti,
¿sabes?… ¡Ni te ha querido nunca!… ¿qué había de quererte?… Sus cariños los fingía
en el  barrio  pa  disimular,  ¿oyes?… ¡La muy endina!… Yo,  yo  misma he  creío  que mi



hija  te  tenía  mucho  afeto…  Ahora,  ahora  que  sé  que  tú  iznoras  too,  recuerdo  que
muchas veces suspiraba por ir a casa de su madrina, ya sabes quién es, la que tié el
puesto de fruta en la calle del Carmen: una tienda la mar de lujosa y en donde compra
género  la  gente  de  campanillas…  Se  había  aficionao  mi  Ángeles  a  ir  muy  pulida  y
lujosa,  como  si  fuera  hija  de  unos  marqueses…  ¡Ya  tú  ves…  habiendo  nacío  en  la
pobreza nuestra,  tales fantasías!… ¡Si  te digo que en la frutería algún señorito la ha
encalabrinao los cascos!, y… ¡Dios mío, a estas horas!… No, no debe ser… ¿Verdá tú
que ella no será tan creminal pa con sus padres?… Nosotros que la hemos enseñao a
ser mujer de bien como la que más… ¿No es eso,  Nisio?… Tú nos conoces… ¡Virgen
del  Amparo,  qué  desgracia!…  ¿Dónde  estará  esa  muchacha?…  ¿Qué  habrá  pasao?…
¡Nisio, Nisio, hijo mío! ¡Qué más hubiéramos querío los de la familia que tú te hubieras
casao con «ella», que era de tu igual! Naide hubiere dicho ni palabra; pero, ahora, too
el  barrio  la  traerá  en  lenguas…  ¡A  mi  hija!…  ¡¡A  mi  Ángeles!!…  ¡Infame!…  ¡¡¡Mala
hija!!!… ¡No sé cómo no me muero de vergüenza!… ¡Ay, Virgen mía del Carmen!…

Y  la  madre  de  Ángeles,  febricitante,  loca,  caído  el  pañolejo  que  cubría  sus  canas,  y
estas  azotadas  por  el  aire,  rompió  a  llorar  en  tanto  el  hipo  de  su  desconsuelo
entrecortaba  los  sollozos.  Pálido,  tembloroso,  mudo,  fija  la  vista  en  el  suelo,  Nisio
acercose  instintivamente  la  siniestra  mano  allí  junto  al  corazón  que,  como  un  preso
rabioso, golpeteaba las paredes de su estrechísima cárcel.

—Señá Patro, vamos a buscar a Ángeles —fue lo único que se le ocurrió decir a Nisio
en medio de la estupidez moral en que le había sumido la noticia.

—¿Y dónde? —preguntó la madre refregándose los ojos con el reverso de la manga y
mirando esperanzada al jovenzuelo.

—A la frutería.

Las  únicas  noticias  que  dio  la  madrina  respecto  de  Ángeles  fueron  ineficaces…  La
frutera  no  sabía  nada  de  nadie;  únicamente  habíase  fijado  en  que  desde  hacía  poco
tiempo un señorón muy rico iba con asiduidad a la tienda y gustaba de charlotear con
Ángeles.

Nada más.

Epílogo

De seguro, amada mía,  que anhelas ya conocer el  desenlace de esta historia… No te
impacientes: ya toca a su fin.

Cinco o seis años transcurrieron sin tener Nisio noticias de Ángeles, y en este plazo…
¿a qué pintarte un héroe novelesco ni  a qué mentir  románticamente,  si  el  héroe y la
novela son realidades que a diario se ofrecen a nuestra vista?… Nisio, sin olvidar aquel



primer amor —la página más hermosa en el prosaico libro de su existencia—, llegó a
sentir  enamoricamientos  hacia  otra  muchachita  llamada  Rosario  (que  bien  será
ofrecértela, si no tan hermosa de cuerpo, más bella de alma que su predecesora en los
amores de Nisio).

Ello  es  —y  así  ocurre  en  este  mundo  sublunar  para  descontentamiento  de  los  que
andan a caza de sublimes martirios e idealidades— que cierto sábado en que el cielo
ofrecíase  tan  risueño  como  el  afán  amoroso  de  Nisio,  este  y  Rosario  escucharon  la
famosa epístola.

Días después,  los  padres de la  novia,  que padecían monomanía por eso de organizar
bullangas  y  huelgas  campestres,  idearon  merendar  en  unión  de  sus  hijos,  allá  en  el
vivero a la sombra de un corpulento arbusto en cuyo tronco los cortaplumas de unos
cuantos  novios  melancólicos  grabaron  en  la  corteza  iniciales,  nombres  y  fechas  que
pregonasen su íntima ventura (para el resto de los mortales risible e indiferente).

A corta distancia de donde se encontraban Nisio, su mujer, sus suegros y una docena
más de convidados, hallábase otro corro, de gente principal si no mentían sus galas y
aristocrático  perfil:  formaban  este  grupo  cuatro  señoras  jóvenes  y  otros  tantos
caballeros que reían y bromeaban lindamente.

No ocurrió cosa mayor en ambas jiras: ya cerca del anochecer levantaron el campo los
del  corro  de  Nisio,  lanzando  al  aire  cánticos  y  retazos  de  conversación  alegre  y
maleante.

Y  bueno será,  vida  mía,  que aquí  yo,  sin  ser  mago o  adivino,  sino  valiéndome de  los
privilegios concedidos a quien narra historias, novelas o cuentos, te haga notar que en
aquella tarde bulliciosa vibró una nota sombría, en la que nadie (a no ser quien hubo
de sufrir su eco) paró mientes: uno de tantos dramas inadvertidos que se desarrollan
en torno nuestro… La protagonista de este lo fue Ángeles.

Tu intuición femenil habrá ya adivinado la triste odisea que por el ambicioso afán de
lujo y regalo hubo de recorrer Ángeles, una de aquellas cortesanas que en el corro de
los señoritos divertía a estos fingiendo divertirse.

Al  ver  a  Nisio  sintió  quebrársele  el  hilillo  de  su  ficticia  alegría,  enmudecieron  sus
labios, púsose pálida, tembló, y antes que advirtieran los demás el cambio, pidió como
gracia a su dueño que la libertase de estar en aquel sitio, porque se sentía indispuesta.

Pocos minutos más tarde Ángeles, a solas en su gabinetito, digno de una reina —y ella
lo  era  de  la  voluptuosidad—  lloraba  amargamente.  El  origen  del  lloro  estaba  en  la
escena  de  plácida  ventura  que  la  casualidad  puso  ante  sus  ojos  en  el  vivero  aquella
tarde…  Nisio,  loco  de  contento  como  un  marido  felicísimo:  su  mujer  sonriendo  su
dicha, saboreándola, por así decirlo, y enorgulleciéndose de que los demás convidados



coreasen  alegremente  aquel  placer  suyo  tan  sencillo  como  legítimo…  ¡Ah,  Ángeles
podría haberlo experimentado!… ¡Maldito afán de lucimiento! ¡Malditos lujos de joyas
y  galas  así  conquistados!…  ¡Malditos  vestidos  y  cintajos  que  al  ceñirse  al  cuerpo,
¡hermoso  esclavo!,  parecen  trocarse  en  irrompibles  cadenas  que  merman  el  propio
albedrío!… ¿Y para qué el lujo y para qué el lucimiento?… Para revolverse muerta de
hastío  en  una  jaula  de  oro,  que  si  en  un  principio  deslumbra  y  atrae,  luego  sus
barrotes  imposibilitan  el  considerarse  libre…  Nada  de  corazón,  nada  de  sentimiento
puede tener la esclava tan espléndidamente recluida para que pregone la liberalidad
de su señor.

—¡Ah,  Dios  mío!  —debió  pensar  Ángeles,  cuando  calmada  del  paroxismo  de  dolor  y
remordimiento sintiese la nostalgia del  bien perdido,  si  pobre en la forma, rico en el
fondo de afectos y ternuras—: ¿y para servir de vilipendio deshonré el nombre de mis
padres, fui perjura y soñé que a las mujeres les bastaba ir lujosas para que el mundo
entero las rinda pleitesía?… ¡Qué locuras ambicionamos las pobres!… Luego, cuando
se  conquistan,  como  yo  he  conquistado,  tales  lujos,  notamos  ya  tarde  que  la
consideración social se obtiene por la educación, el pudor y el rango… ¡Precisamente
lo que nosotras no poseemos!…

Concluí  la  historia,  amada  mía.  Haz  tú  el  comentario  que  gustes…  Para  relatos
parecidos a este, únicamente la mujer sabe resumir su fin moral en una frase…


