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La historia que voy a contarte, vida mia, es una de tantas vulgarisimas que tienen su
génesis en el arroyo. Haz porque en el pabellon de tus oidos no caigan mis palabras
como ecos de una charla mas o menos lirica. Atiende:

Nacio la heroina en una casa de los barrios bajos, colmena en que zumban sus penas y
alegrias las mas pobres abejas de la humanidad, gente artesana que vive en las
estrecheces de los cuartuchos que fabricé la avaricia de los ricos... Ya ves que Angeles
—se llama asi la protagonista— no nacié en un palacio ni mucho menos. Tuvo por cuna
la que sirviéo a un sinnimero de chicuelos que la precedieron en eso de despertar al
mundo... Crecié la rapaza: fue duefia de contados juguetes, dos o tres mufiecas de
trapo, cacharritos, cintas y cachivaches mercados en la feria, regalo unos de «mania»
y otros de la madrina sefid Rosa, mujer de rumbo y duefia de una afamada fruteria...
Caricias y mimos tuvo la chicuela, que en eso son prédigas las madres. «Papa» y los
grandullones de los hermanos equilibraban las dulzuras con el amargor del trato suyo:
pegaban con ella —la mas ingeniosa de la casa— el mal genio adquirido en la taberna
o en el taller... Aprendié la mocosa secretos del vivir que no son para dichos: la
mayoria en el arroyo, el resto en el hogar: fueron sus maestros de picardia los
ganapanes y granujillas del barrio... En la escuela no adquirié Angeles conocimientos
de monta: leer a trompicones, escribir garrapatos sin pizca de ortografia, hacer
labores, y en materia geografica saber que la tierra tiene la forma de una naranja y
que Espafia no estd en Marruecos..., y pare usted de contar. Esto y una superficial
idea de historia sagrada, y cata educada a una futura madre de familia.

II

Angeles, vida mia, tuvo una emocién vivisima cierta tarde en que un chiquilicuatro de
la vecindad, aprendiz de ebanista por mas sefias, le dijo (supongamos el dialogo):

—Chica, ¢sabes una cosa?
—¢:Cuéla?

—Que me gustas mucho.
—¢De veritas? (Asi con sorna.)

—iYa lo creo, mujer! Eres la mar de guapa y paeces ya una presona formal.



—Y ¢a qué viene el decirme eso?...

—Pues ahi veras tu... (Pausa.) La verdda, yo tenia que decirte una cosa mu grande...
Vamos, yo queria que tu... Eso.

—Pero ¢te has vuelto tartaja, hombre?...

—No..., no... Te vas a reir de mi, y lo que tengo que decirte es mu formal... jPor
estas!... (Aqui un beso en el centro de los dos indices unidos en forma de cruz.)

—Habla.
—Ahi va...

Y el muchacho, rojo como la amapola y cual si la frase que iba a balbucir encerrase un
mundo de angustia y afdn amoroso, dijo acercandose ain maés a la interlocutora y asi,
con los ojos que parecian acariciar a los que le interrogaban, no muy desdefiosamente:

—¢Quieres ser mi novia?...

Precedi6 una pausa. Angeles quedose mirando de hito en hito al aprendiz. Reflej6 en
sus pupilas una alegria de satisfaccion: colorearonse sus mejillas. Cerraron sus labios
de clavellina la pausa con un «Si» que cayd en los oidos de Nicasio como eco de una
nota dulcisima. jPor vez primera supuso el rapaz que el cielo y la tierra sonreianle su
dicha!...

I11

No; no podian saber aquellos dos nifios lo que significa y vale «<amor», esa palabra tan
eufénica, base de todas las heroicidades y extravios de los humanos... Nicasio
considerdbase feliz, cada dia més; emborrachébase de ilusiones y su Angeles era la
hada que constantemente canturreaba en torno suyo una cancién sublime que él no
sabia definir ni comprender. ¢{Qué habia de saber de estas sublimidades un aprendiz
de ebanista?... Lo sentia, eso si, alld en lo hondo del pecho... Angeles, después de Dios,
de la Virgen del Carmen y su madre la buena sefid Paca, era lo que el rapaz mas
queria, y a veces sus amores todos los relegaba al olvido: el recuerdo de su novia
apoderabase del cerebro suyo, no muy gastado en sentir ni discurrir efectos psiquicos,
y el caballero de blusa padecia melancoélicas somnolencias; su desconocimiento de las
vicisitudes de la vida, su atroz ignorancia de lo divino y humano coadyuvaban como
obreros diligentes a construir la més deliciosa de las fantasias... Andando el tiempo,
cuando «saliese» de quintas, él, Nicasio, se casaria con Angeles... Y jqué boda iban a
hacer ellos, Dios santo!... Formaria época en los fastos de la calle... Para tales
gollerias y lujos en el casorio, Nicasio trabajaria en el taller a destajo, y en vez de



meterse como tantos otros a borrachin o a dilapidar los ahorros en vicios, jnada!, se
compraria una hucha y céntimo a céntimo —cada céntimo representando una gota de
sudor, muchas privaciones y mayor numero de esperanzas— reuniria cuatro o cinco
mil reales, jun fortunén para quien en su vida vio juntos cien duros!... Vivirian él y su
Angeles como unos sefiores; solitos, queriéndose muchisimo... El prometiase no andar
a la bribia, ni como sefor Pedro, el oficial de la ebanisteria, hariale el diablo ensayar la
solfa en las espaldas de su mujer... Mucho carino, algo de mimo y a vivir en santa paz,
criando los hijos con el producto del trabajo... {Qué mas puede apetecer un hombre
sino pasar su existencia lo mds feliz posible y copiar un dia y otro, siempre igual y
ajustandose a la tradicion, la vida de la clase proletaria?...

.Y Angeles?... Sus suefios no era esos: gustdbale si alardear de su amorio; pero jay!
aquel Nicasio —un pedazo de pan— no era ni con mucho lo que ella jambiciosa! creia
merecerse... Bonito porvenir el que la esperaba casandose con un «chico de oficio»,
gue a lo que mas podia aspirar era a ser oficial y cobrar a diario como maximum cinco
o seis pesetas! Y esto después de muchos afos, cuando Lucina convirtiese el
perfilamiento sefioril de Angeles en contorno de comadre... Cuando una caterva de
chicuelos propios la rodeasen... Pasar trabajos y fatigas, y luego ¢qué? Ser la sefna
Fulana, la vecina del corredor, la mujer del ebanista: he aqui todas las pragmaticas
que en lo porvenir disfrutaria en su casorio con aquel pobre de «Nisio» —como ella le
llamaba—, un buen hombre ;quién lo duda?, pero que con su hombria de bien nunca
realizaria los ambiciosos suefos de lujos, placeres y consideracién social fantaseados
por Angeles desde el punto y hora en que pudo apreciar que las muchachas guapas
pueden ser o no felicisimas segun que elijan un pobre o un rico. Esto ya es un célculo
mercantil... Y cuando la mujer discurre en materia de contabilidad, su ldgica
irrefutable es axiomatica.

IV

Ser bonita y no ir con arreos de lujo es para la sociedad ser bonita a medias: parece
que la tela grosera y el empaque modesto retraen las miradas; en cambio, las que
lucen trajes de rica estofa, alhajas e imperdibles, son contempladas con avidez ansiosa
y un continuo moscardeo de elogios zumba agradablemente en su derredor... A las que
no pueden lucir mas que un rostro bonito jnada!, si acaso un brutal chicoleo de
estudiantino o menestral... Ademas de esto, que modifica el exagerado amor propio de
las hijas del pueblo, Madrid es una tentacion perpetua, un peligro inminente para la
que carece de fuerza de voluntad necesaria para mantenerse dentro de la esfera en
que la encajo la suerte... jCuantas veces, vida mia, ti y yo hemos podido observar a
una joven de panuelo o velo a la cabeza, parada delante de los escaparates de las
tiendas de lujo, mirando con ojos codiciosos los muestrarios de pedreria, sedas y
articulos impuestos por la moda!... Esas vitrinas semejan cajas de joyas malditas que
Mefistéfeles ofrece a cambio de su virtud a esas Margaritas andénimas, no tan
inocentes ni amantes como la del inmortal poema de Goethe... Angeles sentia
atracciones y desvanecimientos al analizar lo que la caprichosa fantasia ofrece a los



ricos... Presentia en todo aquello un Fausto, y el recuerdo de Nisio —el probrete
Nisio— era en tales horas una protesta henchida de odio, algo de lo que murmuraria
—a ser posible— una mariposa de irisadas alas si de pronto una fuerza misteriosa le
arrancase aquellas bellas partes de su cuerpo y este quedase convertido en sombrio
corselete de la &atropos, la mariposa de «cabeza de muerto...» jNunca tal
profanacién!... Angeles no la consentiria: queria ser mariposa brillante, y a realzar su
hermosura tendian todas sus aspiraciones... Por Nisio sentia lastima, porque el tal era
un alma de Dios, pero su conmiseracion no la llevaria a cometer la tontuna de casarse
con él... {Bah! ¢Era acaso ella la inica muchacha que por conveniencia propia enviaba
enhoramala a su primer novio?...

\Y

Nunca experimentd Nisio mayor angustia que cuando hubo de presentarsele hecha
una fiera la madre de Angeles, demandéandole cuenta del sitio en que se encontraba su
hija... El ebanista, al pronto, imaginé que su futura suegra habia perdido el magin.
¢Preguntarle asi y en tales modos el paradero de Angeles?... {Virgen! ;Y qué se creia
aquella mujer?... Si Angeles habiase despedido de él contadas horas hacia... Por mas
senas, después del «Adidés, hasta manana» de rabrica, la moza enfilé calle arriba del
hogar paterno... Ahi todo lo que Nisio sabia... Reflejaba tal acento de verdad su
narracién, que la madre de Angeles, asiendo de la blusa al jovenzuelo y
zarandedandole, impulsada por aquella rabia sorda, desencadenada por todo su
organismo, barboted con palabras sibilantes, mientras que los ojos enrojecidos por un
gran lloro flameaban:

—iLo que tu dices, Nisio, es el evangelio!... Mucha verda, hijo mio... TU eres
demasiado giieno pa burlarte asi de ese modo de una madre... TG no sabes, rapaz, lo
que yo sufro... Mi hombre quiere matarme; dice que yo tengo la culpa de que se haya
marchao Angeles... iYo! jCalcula!... Y lloraba ya de pena, esperando que tu el dia
menos sabio con el aquel de la boda la desapartases de mi lao... Yo tener la culpa!...
iYo!...

Y repetia la infeliz aquel «yo» desesperante, mientras que Nisio, palido, las manos
metidas en los bolsillos de la blusa, escuchaba todo tembloroso aquel discurso ilégico
en la expresion, aquella protesta que tocaba en su alma a punta de lanza, rasgando
cendales de ilusién y escapandose por entre sus jirones una a una con velocidad
asombrosa el cumulo de dichas encerradas... La madre evité el borbotén de palabras
con un sollozo, digno punto final del exordio de su charla... Luego, con mas energia,
hablando casi a gritos, gesticulando, sin importarsele nada el sitio del arroyo que
habia escogido para sus confidencias, prosiguio:

—Ya, ya adivino Nisio lo que ha pasao... Mi Angeles jgran bobo! no te queria a ti,
¢sabes?... iNi te ha querido nunca!... ;qué habia de quererte?... Sus carifios los fingia
en el barrio pa disimular, ¢oyes?... iLa muy endina!... Yo, yo misma he creio que mi



hija te tenia mucho afeto... Ahora, ahora que sé que tu iznoras too, recuerdo que
muchas veces suspiraba por ir a casa de su madrina, ya sabes quién es, la que tié el
puesto de fruta en la calle del Carmen: una tienda la mar de lujosa y en donde compra
género la gente de campanillas... Se habia aficionao mi Angeles a ir muy pulida y
lujosa, como si fuera hija de unos marqueses... iYa tu ves... habiendo nacio en la
pobreza nuestra, tales fantasias!... {Si te digo que en la fruteria algin senorito la ha
encalabrinao los cascos!, y... jDios mio, a estas horas!... No, no debe ser... {Verda ta
que ella no sera tan creminal pa con sus padres?... Nosotros que la hemos ensefao a
ser mujer de bien como la que mas... ¢{No es eso, Nisio?... TG nos conoces... {Virgen
del Amparo, qué desgracia!... ;:Dénde estara esa muchacha?... {Qué habra pasao?...
iNisio, Nisio, hijo mio! Qué mas hubiéramos querio los de la familia que tu te hubieras
casao con «ella», que era de tu igual! Naide hubiere dicho ni palabra; pero, ahora, too
el barrio la traerd en lenguas... jA mi hija!... jjA mi Angeles!!... jInfame!... jjjMala

Y la madre de Angeles, febricitante, loca, caido el pafiolejo que cubria sus canas, y
estas azotadas por el aire, rompiéo a llorar en tanto el hipo de su desconsuelo
entrecortaba los sollozos. Palido, tembloroso, mudo, fija la vista en el suelo, Nisio
acercose instintivamente la siniestra mano alli junto al corazén que, como un preso
rabioso, golpeteaba las paredes de su estrechisima carcel.

—Sefla Patro, vamos a buscar a Angeles —fue lo unico que se le ocurrié decir a Nisio
en medio de la estupidez moral en que le habia sumido la noticia.

—:Y donde? —preguntd la madre refregandose los ojos con el reverso de la manga y
mirando esperanzada al jovenzuelo.

—A la fruteria.

Las Unicas noticias que dio la madrina respecto de Angeles fueron ineficaces... La
frutera no sabia nada de nadie; tnicamente habiase fijado en que desde hacia poco
tiempo un sefiorén muy rico iba con asiduidad a la tienda y gustaba de charlotear con
Angeles.

Nada mas.

Epilogo

De seguro, amada mia, que anhelas ya conocer el desenlace de esta historia... No te
impacientes: ya toca a su fin.

Cinco o seis afios transcurrieron sin tener Nisio noticias de Angeles, y en este plazo...
¢a qué pintarte un héroe novelesco ni a qué mentir romdanticamente, si el héroe y la
novela son realidades que a diario se ofrecen a nuestra vista?... Nisio, sin olvidar aquel



primer amor —la pagina mas hermosa en el prosaico libro de su existencia—, lleg6 a
sentir enamoricamientos hacia otra muchachita llamada Rosario (que bien sera
ofrecértela, si no tan hermosa de cuerpo, mas bella de alma que su predecesora en los
amores de Nisio).

Ello es —y asi ocurre en este mundo sublunar para descontentamiento de los que
andan a caza de sublimes martirios e idealidades— que cierto sabado en que el cielo
ofreciase tan risuefio como el afan amoroso de Nisio, este y Rosario escucharon la
famosa epistola.

Dias después, los padres de la novia, que padecian monomania por eso de organizar
bullangas y huelgas campestres, idearon merendar en union de sus hijos, alla en el
vivero a la sombra de un corpulento arbusto en cuyo tronco los cortaplumas de unos
cuantos novios melancélicos grabaron en la corteza iniciales, nombres y fechas que
pregonasen su intima ventura (para el resto de los mortales risible e indiferente).

A corta distancia de donde se encontraban Nisio, su mujer, sus suegros y una docena
mas de convidados, halldbase otro corro, de gente principal si no mentian sus galas y
aristocratico perfil: formaban este grupo cuatro seforas joévenes y otros tantos
caballeros que reian y bromeaban lindamente.

No ocurri6 cosa mayor en ambas jiras: ya cerca del anochecer levantaron el campo los
del corro de Nisio, lanzando al aire canticos y retazos de conversacién alegre y
maleante.

Y bueno serd, vida mia, que aqui yo, sin ser mago o adivino, sino valiéndome de los
privilegios concedidos a quien narra historias, novelas o cuentos, te haga notar que en
aquella tarde bulliciosa vibré una nota sombria, en la que nadie (a no ser quien hubo
de sufrir su eco) paré mientes: uno de tantos dramas inadvertidos que se desarrollan
en torno nuestro... La protagonista de este lo fue Angeles.

Tu intuicién femenil habra ya adivinado la triste odisea que por el ambicioso afan de
lujo y regalo hubo de recorrer Angeles, una de aquellas cortesanas que en el corro de
los sefioritos divertia a estos fingiendo divertirse.

Al ver a Nisio sintié quebrarsele el hilillo de su ficticia alegria, enmudecieron sus
labios, pusose palida, temblo, y antes que advirtieran los demas el cambio, pidié como
gracia a su duenio que la libertase de estar en aquel sitio, porque se sentia indispuesta.

Pocos minutos mds tarde Angeles, a solas en su gabinetito, digno de una reina —y ella
lo era de la voluptuosidad— lloraba amargamente. El origen del lloro estaba en la
escena de placida ventura que la casualidad puso ante sus ojos en el vivero aquella
tarde... Nisio, loco de contento como un marido felicisimo: su mujer sonriendo su
dicha, saboreandola, por asi decirlo, y enorgulleciéndose de que los demas convidados



coreasen alegremente aquel placer suyo tan sencillo como legitimo... jAh, Angeles
podria haberlo experimentado!... {Maldito afan de lucimiento! jMalditos lujos de joyas
y galas asi conquistados!... {Malditos vestidos y cintajos que al ceinirse al cuerpo,
ihermoso esclavo!, parecen trocarse en irrompibles cadenas que merman el propio
albedrio!... ¢Y para qué el lujo y para qué el lucimiento?... Para revolverse muerta de
hastio en una jaula de oro, que si en un principio deslumbra y atrae, luego sus
barrotes imposibilitan el considerarse libre... Nada de corazon, nada de sentimiento
puede tener la esclava tan espléndidamente recluida para que pregone la liberalidad
de su senor.

—ijAh, Dios mio! —debidé pensar Angeles, cuando calmada del paroxismo de dolor y
remordimiento sintiese la nostalgia del bien perdido, si pobre en la forma, rico en el
fondo de afectos y ternuras—: ¢y para servir de vilipendio deshonré el nombre de mis
padres, fui perjura y soiié que a las mujeres les bastaba ir lujosas para que el mundo
entero las rinda pleitesia?... {Qué locuras ambicionamos las pobres!... Luego, cuando
se conquistan, como yo he conquistado, tales lujos, notamos ya tarde que la
consideracion social se obtiene por la educacion, el pudor y el rango... {Precisamente
lo que nosotras no poseemos!...

Conclui la historia, amada mia. Haz td el comentario que gustes... Para relatos
parecidos a este, inicamente la mujer sabe resumir su fin moral en una frase...



