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A la una de la madrugada, Carl, el portero de noche, apagé la ultima de las tres
ldmparas de mesa del vestibulo principal del hotel Windermere. La alfombra azul se
oscurecié y las paredes retrocedieron hacia la lejania. Los sillones se llenaron de
haraganes en sombras. En los rincones habia recuerdos como telaranas.

Tony Reseck bostezd. Gird la cabeza hacia un lado y oy0 la débil y trepidante musica
de la radio, mas alld de un arco en penumbra al otro extremo del vestibulo. Fruncio el
ceno. Aquella tendria que ser su sala de radio a partir de la una. No deberia haber
nadie alli. Aquella chica pelirroja le estaba fastidiando las noches.

El fruncimiento desaparecid y en las comisuras de los labios se le formo6 una sonrisa en
miniatura. Se sentd tranquilamente, él era un hombre bajo, pdalido, barrigudo, de edad
madura, de dedos largos y delicados que agarraban el diente de alce de la cadena de
su reloj; los dedos largos y delicados de un prestidigitador, dedos de unas relucientes
y perfiladas y con la primera falange en forma de huso, dedos un poco espatulados en
los extremos. Unos dedos bonitos. Tony Reseck se los froté suavemente, habia paz en
sus tranquilos ojos gris mar.

El fruncimiento volvié a su rostro. La musica le molestaba. Se levanté con una
curiosidad incipiente, de una pieza, sin separar las manos cruzadas de la cadena del
reloj. Un momento antes estaba recostado y relajado, y un momento después estaba de
pie, equilibrado, completamente inmdvil, como si el movimiento de levantarse hubiera
sido una cosa mal percibida, un error de la vision...

Caminé delicadamente sobre la alfombra azul y cruzdé el arco con sus zapatos
pequenos y lustrosos. La musica se oia mas fuerte. Contenia el fragor caliente y acido,
los fraseos frenéticos y saltarines de una jam session. Estaba demasiado alta. La
pelirroja estaba alli sentada, mirando en silencio la rejilla del gran mueble radio, como
si pudiera ver a la banda con sus fijas sonrisas profesionales y el sudor corriéndoles
por la espalda. Estaba acurrucada, con los pies debajo del cuerpo, en un sofa que
parecia contener casi todos los cojines del saléon. Estaba cuidadosamente envuelta en
ellos, como un ramillete de flores en el papel de seda de la floristeria.

No volvié la cabeza. Siguié recostada, con una mano cerrada sobre la rodilla color
melocoton. Vestia un cémodo pijama de seda acanalada con capullos de loto negro

bordados.

—¢Le gusta Goodman, senorita Cressy? —pregunté Tony Reseck.



La chica movi6 despacio los ojos. Habia poca luz en la sala, pero el violeta de sus ojos
casi hacia dafo. Eran unos ojos grandes, profundos, sin el menor rastro de
pensamiento. Tenia un rostro clasico e inexpresivo.

No respondio.

Tony sonrid y movio los dedos a los costados, uno a uno, sintiendo cdmo se movian.
—¢Le gusta Goodman, senorita Cressy? —repitié con suavidad.

—No me vuelve loca —dijo la chica, sin entonacion.

Tony se balanced sobre los talones y la mird a los ojos. Ojos grandes, oscuros, vacios.
¢O no? Estir6 un brazo y apago la radio.

—No me interprete mal —dijo la chica—. Goodman gana dinero. Y un tio que gane
dinero honradamente en estos tiempos es alguien que merece un respeto. Pero esta
mausica jitterbug me da la misma sensacién que una cerveza sin espuma. Me gustan las
cosas con mas flores dentro.

—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.

—Eso, burlese de mi —dijo la chica.

—No me estaba burlando, senorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre mas grande
que ha existido... y Toscanini es su profeta.

—Creia que era usted el detective del hotel. —Apoyd la cabeza en un cojin y mird a
Tony Reseck a través de las pestannas—. POngame algo de ese Mozart —anadié.

—Es muy tarde. —Tony suspiréo—. Ahora no puede ser.
Ella le dirigié otra mirada larga y cristalina.

—Me tiene echado el ojo, ¢eh, pies planos? —Solté una risita, casi para sus adentros—.
¢Qué he hecho?

Tony sonrid con su sonrisa de juguete.

—Nada, senorita Cressy. Nada en absoluto. Pero necesita tomar aire fresco. Lleva
cinco dias en el hotel y no ha salido al exterior. Y esta en una suite del atico.

Ella rio de nuevo.



—Venga, cuénteme un cuento sobre eso, que me aburro.

—Una vez estuvo aqui una chica, en su misma suite. Estuvo en el hotel toda una
semana, como usted. Sin salir ni una vez, quiero decir. Practicamente no habl6é con
nadie. ¢Qué cree que hizo?

La chica lo miré muy seria.

—Se marchd sin pagar.

El extendié su larga y delicada mano y le dio la vuelta agitando los dedos, con un
efecto parecido a una ola que rompe perezosamente.

—No. Pidié6 que le subieran la cuenta y la pago. Entonces le dijo al botones que
volviera media hora mas tarde a por sus maletas. Y después sali6 a la terraza.

La chica se eché un poco hacia delante, con los ojos aun vacios y una mano alrededor
de la rodilla color melocotdn.

—:Como has dicho que te llamabas?

—Tony Reseck.

—Suena a eslavo.

—Si —dijo Tony—. Polaco.

—Sigue, Tony.

—Todas las suites del atico tienen terrazas particulares, seforita Cressy. Con pretiles
demasiado bajos para estar a catorce pisos de altura. Era una noche oscura, muy
nublada. —Dejo caer la mano con un ultimo gesto, un gesto de despedida—. Nadie la
vio saltar. Pero cuando chocd, fue como un cafionazo.

—Te lo estas inventando, Tony. —Su voz era un susurro limpio y seco.

El sonrié con su sonrisa de juguete. Sus serenos 0jos grises como el mar casi parecian
estar alisando las largas ondas del pelo de ella.

—Eve Cressy —dijo pensativo—. Un nombre que espera estar en letras luminosas.

—Que espera a un tio alto y moreno que no vale nada, Tony. No me preguntes por qué.
Estuve casada con él. Se pueden cometer muchos errores en una sola vida.



La mano que tenia sobre la rodilla se abri6 poco a poco hasta que los dedos se
curvaron hacia atrds todo lo que podian. Después se cerraron rapidamente, muy
apretados, e incluso en aquella penumbra los nudillos brillaron como huesecillos
pulidos.

—Una vez le jugué una mala pasada. Le meti en un buen lio... sin querer. Tampoco me
preguntes por eso. Pero el caso es que le debo algo.

El se incliné con suavidad y gir6 el botén de la radio. En el aire célido se formé un vals
mortecino. Un vals de pacotilla, pero un vals al fin y al cabo. Subié el volumen. La
musica brotaba a chorro del altavoz, en un torbellino de melodia sombria. Desde que

Viena murio, todos los valses son sombrios.

La chica apoyod la mano a un lado, tarareé tres o cuatro compases y se detuvo de
repente.

—Eve Cressy —dijo—. Una vez estuvo en letras luminosas. En un club nocturno de
mala muerte. Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.

El le dirigi6 una sonrisa casi burlona.

—No era un tugurio cuando usted estaba alli, sefiorita Cressy... Este es el vals que la
orquesta tocaba siempre cuando el viejo portero paseaba delante de la puerta del
hotel, hinchado como un pavo, con sus medallas en el pecho. El Gltimo. Emil Jannings.
Usted no se acordara de aquella pelicula, sefiorita Cressy.

—«Primavera, bella primavera» —dijo ella—. No, no la he visto.

El se alejo tres pasos y dio media vuelta.

—Tengo que ir arriba a palpar picaportes. Espero no haberla molestado. Deberia irse a
la cama. Es ya muy tarde.

El vals de pacotilla par6 y una voz empez6 a hablar. La chica hablé a través de la voz.
—¢De verdad has pensado eso... lo de la terraza?

El asintié.

—Puede que si —dijo en voz baja—. Pero ya no.

—Eso nunca, Tony. —Su sonrisa era una hoja seca perdida—. Ven a hablar conmigo

alguna otra vez. Las pelirrojas no se tiran de los balcones, Tony. Aguantan... y se
marchitan.



El la miré6 muy serio durante un momento y después se alejé6 por la alfombra. El
conserje estaba de pie en el arco que conducia al vestibulo principal. Tony todavia no
habia mirado en aquella direccion, pero sabia que alli habia alguien. Siempre sabia si
habia alguien cerca de él. Podia oir crecer la hierba, como el burro de El pajaro azul.

El conserje le hizo una senal de urgencia con la barbilla. Por encima del cuello de su
uniforme, su cara ancha parecia sudorosa y excitada. Tony se acercé a él y los dos
pasaron juntos bajo el arco y llegaron al centro del vestibulo en penumbra.
—¢Problemas? —pregunt6 Tony en tono cansado.

—Hay un tio afuera que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Yo estaba limpiando los
cristales de las puertas y él se pone a mi lado, un tio alto, y me dice «Trae a Tony», con
un lado de la boca.

—Aja —dijo Tony, mirando los ojos azul claro del conserje—. ¢Y quién es?

—Al, eso dijo que te dijera.

La cara de Tony se volvid tan inexpresiva como una masa de pan.

—Vale.

Se dirigi6 a la salida. El conserje lo agarré por una manga.

—Escucha, Tony. ¢Tienes enemigos?

Tony soltd una risa educada, con la cara todavia como una masa de pan.

—Escichame, Tony. —EI conserje mantuvo bien agarrada la manga—. Calle abajo, por
el lado contrario a los taxis, hay un coche negro grande. Al lado hay un tio con un pie
en el estribo. El tio que ha hablado conmigo lleva un abrigo de color oscuro cerrado,

con cuello alto, subido hasta las orejas. Y el sombrero muy calado. Apenas se le ve la
cara. Me dice «Trae a Tony» con un lado de la boca. No tendras enemigos, ¢verdad?

—Solo los de la hipoteca —dijo Tony—. Anda, vete.

Caminé despacio y un poco tieso por la alfombra azul hasta los tres escalones bajos del
vestibulo de entrada, con los tres ascensores a un lado y la recepcién al otro. Solo un
ascensor estaba funcionando. Al lado de las puertas abiertas, con los brazos cruzados,
el ascensorista de noche esperaba en silencio con un bonito uniforme azul con vueltas
plateadas. Un mexicano moreno y enjuto llamado Gomez. Era nuevo, estaba
empezando en el turno de noche.



Al otro lado estaba la recepcién, con mostrador de marmol rosa, y el recepcionista de
noche apoyado delicadamente en él. Un hombre pequeno y pulcro con un fino bigote
rojizo, y las mejillas tan sonrosadas que parecian lijadas. Miré a Tony y se repaso el
bigote con una una.

Tony le apuntd con el dedo indice estirado, doblé los otros tres dedos contra la palma y
martilleé con el pulgar el dedo estirado. El recepcionista se tocd el otro lado del bigote
con expresion de aburrimiento.

Paso ante el quiosco de prensa, cerrado y a oscuras, y por la entrada lateral de la
tienda, y finalmente llegd a las puertas de cristal con marco de latén. Se detuvo justo
antes de salir y respiré hondo y con fuerza. Cuadré los hombros, empujé las puertas y
sali6 al frio y humedo aire de la noche.

La calle estaba oscura y en silencio. El rumor del trafico en Wilshire, a dos manzanas
de distancia, no tenia cuerpo ni razon de ser aqui. A la izquierda habia dos taxis. Sus
conductores estaban apoyados en un guardabarros, uno junto a otro, fumando. Tony
echdé a andar en la direcciéon opuesta. El gran coche negro estaba a un tercio de
manzana de la entrada del hotel. Sus faros estaban al minimo y solo cuando ya estaba
muy cerca oyo el suave sonido del motor en marcha.

Una figura alta dio unos pasos hacia él separandose del coche, con las dos manos en
los bolsillos del abrigo oscuro y con el cuello subido. En la boca del hombre brillaba
débilmente una colilla de cigarrillo, como una perla oxidada.

Se detuvieron a un par de pasos el uno del otro.

—Hola, Tony. Cuanto tiempo —dijo el hombre alto.

—Hola, Al. ;Cémo te va?

—No me puedo quejar. —El hombre alto empezo a sacar la mano derecha del bolsillo
del abrigo, pero se detuvo y se eché a reir en voz baja—. Se me olvidaba. Supongo que

no querras darme la mano.

—Eso no significa nada —dijo Tony—. Hasta los monos pueden darse la mano. {Qué te
ronda por la cabeza, Al?

—Sigues siendo el gordito gracioso, ¢eh, Tony?
—Supongo. —Tony parpaded con fuerza. Sentia un nudo en la garganta.

—¢:Te gusta el trabajo que tienes ahi?



—Es un trabajo.

Al volvié a reirse en voz baja.

—T0U tématelo con calma, Tony. Déjame a mi las prisas. O sea, que es un trabajo y
quieres conservarlo. Muy bien. Hay una chica que se llama Eve Cressy y esta alojada
en tu tranquilo hotel. Hazla salir. Ahora mismo y deprisa.

—¢Cual es el problema?

El hombre alto mird calle arriba y calle abajo. En la parte de atras del coche, un
hombre solté una tosecilla.

—Esta enredada con quien no debe. No tengo nada personal contra ella, pero a ti te va
a traer problemas. Hazla salir, Tony. Tienes aproximadamente una hora.

—Claro —dijo Tony solo por llenar, sin querer decir nada.

Al sacé la mano del bolsillo y la extendié hacia el pecho de Tony. Le dio un
empujoncito perezoso.

—No estoy hablando por hablar, hermanito gordito. Hazla salir de ahi.
—Vale —dijo Tony, sin ninguna inflexién en la voz.

El hombre alto volviéo a guardar la mano en el bolsillo y se dirigié a la puerta del
coche. La abrié y empezd a deslizarse dentro como una sombra negra y alargada.

Entonces se detuvo, dijo algo a los hombres que estaban en el coche y salié de nuevo.
Volvié hasta Tony, que seguia en silencio, con sus ojos claros reflejando algo de la luz
mortecina de la calle.

—Escucha, Tony. Siempre has evitado meterte en lios. Eres un buen hermano, Tony.
Este no dijo nada.

Al se inclin6 hacia él, una sombra larga y nerviosa, con el cuello subido casi tocandole
las orejas.

—Es un mal asunto, Tony. A los muchachos no les va a gustar, pero te lo voy a contar
de todos modos. La tal Cressy estuvo casada con un tipo llamado Johnny Ralls. Ralls
salié de Quentin hace dos o tres dias, como mucho una semana. Cumplié tres afnos por
homicidio. La chica lo metié alli. El tio atropelld6 a un viejo una noche que iba



borracho, y ella estaba con él. El no quiso parar. Ella le dijo que se entregara y lo
contara, o que ya veria. El no se entregé. Y la poli fue a por él.

—Es una pena —dijo Tony.
—Pues es la pura verdad, chico. Ya sabes que mi trabajo consiste en saber cosas. Este
Ralls no paraba de hablar en el talego de la chica que estaria esperandole cuando

saliera, dispuesta a perdonar y olvidar, y de que él iria a buscarla.

—¢:Qué tienes ta con ese tio? —dijo Tony. Su voz tenia un crujido seco y aspero, como
el de un papel grueso.

Al se echd a reir.

—Los arregladores quieren verlo. Llevaba una mesa en un garito del Strip y organizé
un chanchullo. El y otro tio le levantaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro tio
solto la pasta, pero atn necesitamos los veinticinco mil de Johnny. Los arregladores no
cobran por olvidar.

Tony miré la oscura calle, arriba y abajo. Uno de los taxistas lanzo6 una colilla trazando
un largo arco por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer, echando chispas sobre
el pavimento. Escucho el sonido apagado del motor del coche grande.

—No quiero meterme en eso —dijo—. La haré salir.

Al se aparté de él, asintiendo.

—Chico listo. ¢Como estd mama estos dias?

—Bien —dijo Tony.

—Dile que he preguntado por ella.

—Preguntar por ella no sirve de nada —dijo Tony.

Al dio media vuelta con rapidez y se metidé en el coche. El vehiculo describié una curva
perezosa en medio de la manzana y volvio hacia la esquina. Sus luces se encendieron e
inundaron una pared. Dobl6 la esquina y desaparecié. El persistente olor del tubo de
escape pas6 junto a la nariz de Tony. El también dio media vuelta hacia el hotel y
entré. Se dirigio a la sala de radio.

La radio todavia murmuraba, pero la chica se habia marchado del sofa. Los cojines

aplastados tenian las huellas huecas de su cuerpo. Tony extendié una mano y los tocé.
Le parecié que aun estaban calientes. Apago la radio y se quedé alli, haciendo girar un



pulgar despacio delante del cuerpo, con la mano apoyada en el estdmago. Después
volvid a atravesar el vestibulo, hacia los ascensores, y se par6 al lado de un recipiente
de maydlica con arena blanca. El recepcionista estaba afanado detras de una mampara
de vidrio granulado a un extremo del mostrador. El aire estaba muerto.

La parada de los ascensores estaba a oscuras. Tony miré el indicador del ascensor de
en medio y vio que estaba en el piso catorce.

—Se ha ido a la cama —dijo para sus adentros.

De la entrada de la porteria, junto a los ascensores, salié el pequeno ascensorista
nocturno mexicano, vestido de calle. Miré a Tony con una discreta mirada de soslayo
de sus ojos color castana seca.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches —dijo Tony, ausente.

Sacé del bolsillo del chaleco un cigarro fino moteado y lo olié. Lo examind despacio,
dandole vueltas entre sus finos dedos. Habia un pequeno desgarrén en un lado.
Fruncio el ceno al verlo y se guardo el cigarro.

Se oy6 un sonido lejano y la manilla del indicador empezd a girar en el disco de
bronce. Brill6 una luz en lo alto del hueco del ascensor, y la linea recta del suelo de la
cabina se disolvié la oscuridad de abajo. El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron

y Carl sali6é de la cabina.

Sus ojos, al encontrarse los de Tony, se sobresaltaron. Se acercd a él con la cabeza
ladeada y un ligero brillo en su rosado labio superior.

—Escucha, Tony.

Tony lo agarro del brazo con una mano fuerte y rapida, y le hizo dar media vuelta. Lo
empujé con rapidez pero con naturalidad, haciéndole bajar los escalones hacia un
rincén del vestibulo principal en penumbra. Le solté el brazo. De nuevo se le formo un
nudo en la garganta, sin que se le ocurriera una razon.

—¢:Y bien? —dijo en tono grave—. {Qué tengo que escuchar?

El conserje metid la mano en un bolsillo y sacé un billete de un doélar.

—Me ha dado esto —dijo con voz floja. Sus ojos relucientes miraban la nada, mas alla
de los hombros de Tony. Parpadearon rapidamente—. Hielo y ginger ale.



—No te andes por las ramas —gruné Tony.

—El tio de la 14B —aclaro el conserje.

—Deja que te huela el aliento.

El conserje se incliné hacia él obedientemente.
—Has bebido —dijo Tony con aspereza.

—Me dio una copa.

Tony miro6 el billete de délar.

—En la 14B no hay nadie. No estd en mi lista —dijo.

—Si que hay alguien. —El conserje se relami6 los labios y sus ojos se abrieron y
cerraron varias veces—. Un tipo alto y moreno.

—Vale —dijo Tony de mal humor—. Vale. En la 14B hay un tipo alto y moreno que te ha
dado un pavo y una copa. ¢{Y qué mas?

—Llevaba una pipa bajo el brazo —dijo Carl, parpadeando.

Tony sonrio, pero sus ojos habian adquirido el brillo sin vida del hielo grueso.

—¢Has acompanado tu a la sefniorita Cressy a su habitacién?

Carl neg6 con la cabeza.

—Fue Gomez. La vi subir.

—Aléjate de mi —dijo Tony entre dientes—. Y no aceptes mas bebida de los huéspedes.
No se movié hasta que Carl se hubo metido en su cubiculo junto a los ascensores y
hubo cerrado la puerta. Después subid en silencio los tres escalones y se pard ante el
mostrador de la recepcion, mirando el marmol rosa veteado, el plumillero de dnice, la
nueva ficha de inscripcion en su marco de cuero. Levanté una mano y la dejé caer con
fuerza en el marmol. El recepcionista salié de detras de la mampara de vidrio como
una ardilla que sale de su madriguera.

Tony sac6 un papel del bolsillo del pecho y lo extendié sobre el mostrador.

—Aqui no figura nadie en la 14B —dijo con voz severa.



El recepcionista se tir6 educadamente del bigote.
—Lo siento. Debias de estar cenando cuando se ha inscrito.
—:Quién?

—Se ha registrado como James Watterson, de San Diego —respondio el recepcionista
bostezando.

—¢Ha preguntado por alguien?
El recepcionista se paré en mitad del bostezo y miré la coronilla de Tony.
—Pues si. Ha preguntado por una banda de swing. ¢Por qué?

—Listo, rdpido y gracioso, para el que le gusten asi —dijo Tony. Escribié en su papel y
se lo volvié a guardar en el bolsillo—. Voy arriba a revisar picaportes. Hay cuatro
habitaciones en la torre que atin no has alquilado. A ver si espabilas, hijo. Te estas
quedando dormido.

—Hago lo que puedo —respondié el recepcionista arrastrando las palabras vy
terminando su bostezo—. Vuelve pronto, papi. No sé codmo matar el tiempo.

—Podrias afeitarte esa pelusa rosa del labio —dijo Tony al tiempo que se dirigia a los
ascensores.

Abrié uno que estaba a oscuras, encendid la luz del techo y subié al piso catorce.
Volvié a apagar la luz, sali6 y cerro las puertas. Aquel rellano era mas pequefio que los
demads, exceptuando el del piso inmediatamente inferior. Habia una puerta azul de una
sola hoja en cada una de las paredes, exceptuando la de los ascensores. En cada
puerta habia un nimero dorado y una letra, rodeados por una guirnalda dorada. Tony
se acerco a la 14A y pegé la oreja a la madera. No se oia nada. Eve Cressy debia de
estar en la cama dormida, o en el bafo, o en la terraza. También podia estar sentada
en la habitacion, a pocos pasos de la puerta, mirando la pared. Bueno, no podia
esperar oirla si estaba sentada mirando la pared. Se acerco a la 14B e hizo lo mismo.
Aquello era otra cosa. Alli si que se oia un sonido: un hombre que tosia. Por alguna
razon, parecia una tos solitaria. No se oian voces. Tony apretd el botoncito nacarado
que habia al lado de la puerta.

Unos pasos se acercaron sin prisa. Una voz pastosa habld a través de la puerta. Tony
no respondié ni hizo ningun ruido. La voz pastosa repitidé la pregunta. Rapida y
maliciosamente, Tony apreté de nuevo el timbre.



El sefior James Watterson, de San Diego, tendria que haber abierto la puerta y hecho
alguin ruido. No lo hizo. Al otro lado se hizo un silencio glacial. Una vez mds, Tony
pego la oreja a la madera. Nada.

Sacé una llave maestra colgada de una cadena y la metié delicadamente en la
cerradura de la puerta. La hizo girar, empujo la puerta hacia dentro unos centimetros
y retiré la llave. Después, espero.

—Muy bien —dijo la voz en tono aspero—. Entra a por lo tuyo.

Tony abrié la puerta del todo y se quedd alli, enmarcado contra la luz del rellano. El
hombre era alto, de pelo negro y rostro palido y anguloso. Empufiaba una pistola. La
empunaba como si entendiera de pistolas.

—Venga, entra —dijo arrastrando las palabras.

Tony entrd y cerro la puerta empujandola con el hombro. Mantuvo las manos un poco
separadas de los costados, con los agiles dedos curvados y flojos. Esbozd su sonrisita
discreta.

—¢El senor Watterson?
—¢Si, y qué?

—Soy el detective del hotel.
—Para morirse.

El hombre alto y de cara palida, atractivo en cierto modo y no atractivo en otro,
retrocedié despacio hacia el interior de la habitaciéon. Era una habitacion grande, con
puertas de cristal en dos de las paredes. Daban a una terracita privada, como la que
tenian todas las habitaciones de la torre. Habia una chimenea con rejilla detras de un
biombo y frente a un acogedor sofa. Junto a un sillén hondo y confortable habia una
bandeja de hotel con un vaso alto empanado. El hombre retrocedié hasta el sillon y se
quedd de pie delante de él. La pistola, grande y reluciente, bajé y apunté al suelo.

—Es para morirse —dijo—. Llevo una hora en este cuchitril y el poli de la casa ya me
esta buscando las cosquillas. Vale, carifio, busca en el armario y en el bafo, pero la
chica acaba de marcharse.

—Todavia no la ha visto —dijo Tony.

La cara descolorida del hombre se llené de arrugas inesperadas. Su voz pastosa estaba
al borde del grunido.



—¢De veras? ¢A quién no he visto todavia?

—A una chica llamada Eve Cressy.

El hombre tragé saliva. Dejé la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se senté en el
sillon, rigido como un hombre con una pizca de lumbago. Después se incliné hacia
delante, apoyd las manos en las rodillas y sonrido luminosamente con los dientes

separados.

—De modo que estd aqui, ¢eh? Todavia no he preguntado por ella. Soy un tipo
precavido. Aun no he preguntado.

—Lleva aqui cinco dias —dijo Tony—. Esperandole a usted. No ha salido del hotel ni un
minuto.

La boca del hombre se agité un poco. Su sonrisa tenia un toque de astucia.

—Me retrasé un poco en el norte —dijo con suavidad—. Ya sabes cémo es eso.
Visitando a viejos amigos. Parece que sabes mucho de mis asuntos, poli.

—Asi es, senor Ralls.

El hombre se puso en pie de un salto y su mano volé hacia la pistola. Se quedd
inclinado, sujetandola sobre la mesa, con la mirada fija.

—Las mujeres hablan demasiado —dijo con un sonido amortiguado en la voz, como si
tuviera algo blando entre los dientes y hablara a través de ello.

—Las mujeres no, senor Ralls.

—c¢:Eh? —La pistola se deslizé sobre la madera dura de la mesa—. Suéltalo, poli. Mi
telépata acaba de marcharse.

—Las mujeres no, los tios. Tios con pistolas.

El silencio del glaciar cayé de nuevo entre ellos. El hombre enderezd el cuerpo
despacio. Su cara estaba totalmente vacia de expresiéon, pero los ojos parecian locos.
Tony se balance6 delante de él; un hombre bajo y rechoncho, de cara serena, pélida,
amistosa, y unos o0jos tan claros como el agua del bosque.

—Estos tios no paran nunca —dijo Johnny Ralls, lamiéndose un labio—. Trabajan dia y
noche. La vieja empresa nunca duerme.



—¢Sabe quiénes son? —preguntdé Tony en voz baja.

—Podria hacer nueve intentos de adivinarlo. Y doce de los nueve acertarian.

—Los arregladores —dijo Tony, con una sonrisa quebradiza en los labios.

—c:Donde estd ella? —pregunté Johnny Ralls bruscamente.

—En la habitacion de al lado.

Dejo la pistola sobre la mesa y se acerco a la pared. Se par6 enfrente, estudiandola.
Extendié un brazo y agarro la reja del balcén. Cuando bajé la mano y dio media vuelta,
su cara habia perdido algunas de las arrugas. Los ojos tenian un brillo mas tranquilo.
Volvié hacia Tony y se quedo plantado ante él.

—Tengo unos ahorrillos —dijo—. Eve me envidé un poco de pasta y yo lo engordé con
un préstamo que consegui en el norte. Un fondo de emergencia, en realidad. Los
arregladores hablan de veinticinco mil. —Sonrié torvamente—. Yo los cuento y me
salen quinientos. Habria sido divertido conseguir que se lo creyeran, desde luego.

—¢Qué hizo con lo otro? —pregunté Tony en tono indiferente.

—Nunca lo tuve, poli. Dejemos el tema. Soy el tnico en el mundo que se lo cree. Fue
un pequeiio enjuague y a mi me embaucaron.

—Me lo creeré —dijo Tony.
—No acostumbran a matar. Pero se pueden poner espantosamente brutos.

—Matones —dijo Tony con repentino y amargo desprecio—. Tios con pistolas. No son
mas que matones.

Johnny Ralls eché mano a su vaso y lo vacié. Los cubitos de hielo tintinearon
suavemente cuando lo dejo. Recogio la pistola, la hizo bailar en la palma de la mano, y
después la guardd, con el candn hacia abajo, en el bolsillo interior del pecho. Mir¢ la
alfombra.

—:Como es que me cuentas todo esto, poli?

—Pensaba que tal vez podria dejar a la chica en paz.

—¢Y sino lo hago?

—Me inclino a pensar que lo hard —rebatié Tony.



Johnny Ralls asintié en silencio.
—¢Puedo salir de aqui?

—Podria tomar el ascensor del servicio hasta el garaje. Podria alquilar un coche. Yo
podria darle una tarjeta para el encargado del garaje.

—Eres un tipo curioso —dijo Johnny Ralls.

Tony sacé una billetera de piel de avestruz muy gastada y escribié algo en una tarjeta
impresa. Johnny lo leyd y se quedé con la tarjeta en la mano, dédndose golpecitos con
ella en la una del pulgar.

—Podria llevarmela a ella —dijo estrechando los ojos.

—Y también podria viajar en un cesto —replico Tony—. Ya le he dicho que lleva aqui
cinco dias. La han localizado. Un tipo que conozco me llamé y me pidié que la hiciera
salir. Me cont6 de qué iba el asunto. En cambio, le voy a sacar a usted.

—Eso les va a encantar —dijo Johnny Ralls—. Le mandaran violetas.

—Ya lloraré por ello en mi dia libre.

Johnny Ralls gir6 la mano y se mir6 la palma.

—Pero podria verla. Antes de largarme. ¢En la habitacion de al lado, has dicho?

Tony gird sobre sus talones y se encaming a la puerta. Habl6 por encima del hombro.

—No pierdas tiempo, guapetén. Podria cambiar de parecer.

—Por lo que sé, podrias estar jugandomela ahora mismo —dijo el hombre en tono casi
amable.

Tony no volvié la cabeza.
—Ese es un riesgo que tendras que correr.

Sali6 de la habitacion. Cerré con cuidado, sin hacer ruido, ech6 una mirada a la puerta
de la 14A y se metié en el ascensor a oscuras. Bajo hasta el piso de la lavanderia y
sali6 para quitar la cesta que mantenia abierto el ascensor de servicio en aquella
planta. La puerta se deslizd en silencio. La sujetd para que no hiciera ruido. Al
extremo del pasillo salia luz por la puerta abierta de la conserjeria. Tony volvio a



entrar en el ascensor y bajé al vestibulo.

El pequeno recepcionista estaba oculto detrds de la mampara de vidrio granulado,
repasando cuentas. Tony atraveso el vestibulo principal y fue a la sala con radio. Esta
estaba encendida de nuevo, a poco volumen. Ella estaba alli, acurrucada otra vez en el
sofa. El altavoz le susurraba cosas, con un sonido tan bajo e indefinido que lo que

decia era como el murmullo de los arboles. Volvié despacio la cabeza y le sonrid.

—¢Ya has acabado de palpar picaportes? No podia pegar ojo, asi que he vuelto a bajar.
¢Esta bien?

El sonri6 a su vez y asintié. Se sentd en un sillén verde y dio palmaditas en los gruesos
brazos brocados.

—Claro, senorita Cressy.

—Esperar es lo peor que hay, ¢verdad? Ojala pudieras encontrar algo en esa radio.
Suena como una galleta aplastada.

Tony manipuld el aparato, no encontré nada que le gustara y lo dejé como estaba
antes.

—Ahora no la escucha nadie mas que los borrachos en los bares.

Ella volvié a sonreirle.

—¢No la molesta que esté aqui, sefiorita Cressy?

—Me gusta. Eres un tipo agradable, Tony.

El se quedd rigido mirando el suelo y un estremecimiento le recorrié la espina dorsal.
Esperé a que se le pasara. Se fue muy poco a poco. Entonces se eché hacia atrés,
relajado de nuevo, con los finos dedos agarrando el diente de alce. Escuchd. No la
radio, sino cosas lejanas, inciertas y amenazantes. Y tal vez el tranquilizador rumor de
unas ruedas alejandose hacia el misterio de la noche.

—Nadie es del todo malo —dijo en voz alta.

La chica lo miré perezosamente.

—Entonces he conocido a dos o tres con los que me equivoqué.

El asintid.



—De acuerdo —reconocio juiciosamente—. Supongo que hay algunos que lo son.

La chica bostezé y medio cerré sus oscuros ojos violetas. Se puso comoda en los
cojines.

—Quédate ahi sentado un rato, Tony. A lo mejor puedo echar un suefiecito.

—Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.

Se queddé dormida enseguida, completamente inmoévil, como una nifa. Tony apenas
respiré durante diez minutos. Se limité a mirarla, con la boca un poco abierta. Habia
una serena fascinacion en sus ojos cristalinos, como si estuviera mirando un altar.
Finalmente se levantd con infinito cuidado y se fue sin hacer ruido hacia el vestibulo
de entrada y la recepcidon. Se quedo un rato en la recepcion, escuchando. Oyd una
pluma que raspaba fuera de la vista. Dobld la esquina que llevaba a la hilera de
cabinas de cristal que guardaban los teléfonos internos. Levantdé uno y pidi6 a la
telefonista de noche que le pusiera con el garaje.

El timbre sond tres o cuatro veces y después una voz juvenil respondio.

—Hotel Windermere. Aqui el garaje.

—Soy Tony Reseck. El tal Watterson al que le di una tarjeta ¢se ha marchado?

—Claro, Tony. Hace casi media hora. ¢Lo pongo en tu cuenta?

—Si. Yo lo pago. Gracias. Ya nos veremos.

Colgé y se rascé la nuca. Volvié a la recepcion y dio una palmada en el mostrador. El
recepcionista salié volando de detrds de la mampara, con su sonrisa de bienvenida
puesta. La perdié en cuanto vio a Tony.

—¢No puede uno ponerse al dia con su trabajo? —Grufié.

—¢Cudl es la tarifa profesional de la 14B?

El recepcionista lo miré de mal humor.

—No hay tarifa profesional en la torre.

—Haz una. El tio ya se ha marchado. Solo ha estado una hora.

—Vaya, vaya —dijo el recepcionista con retintin—. Asi que al sefior no le ha gustado y



se ha marchado sin pagar.

—¢Te bastara con cinco pavos?

—¢Es amigo tuyo?

—No. Solo un borracho con delirios de grandeza y sin dinero.
—Supongo que habra que dejarlo correr, Tony. ¢Cémo ha salido?

—Yo lo he bajado por el ascensor de servicio. Tu estabas dormido. ¢Te bastara con
cinco pavos?

—:dPor qué?

Reaparecio la gastada cartera de piel de avestruz y un mugriento billete de cinco se
desliz6 sobre el marmol.

—Es todo lo que le pude sacar —respondié Tony en tono relajado.
El recepcionista se guardé los cinco intrigado.
—T0 mandas —dijo, y se encogié de hombros.

Sono el teléfono en el mostrador y el recepcionista estiré la mano. Escuché y después
lo empujo hacia Tony.

—Para ti.

Tony agarré el teléfono y se lo arrimo6 al pecho. Acerco la boca al micréfono. La voz era
desconocida para ¢él. Tenia un sonido metdlico. Las silabas eran meticulosamente
anénimas.

—¢Tony? ¢Tony Reseck?

—Al habla.

—Un mensaje de Al. ¢Lo suelto?

Tony miré al recepcionista.

—Sé bueno —dijo por encima del aparato. El recepcionista le dirigié una leve sonrisa y
se alejo—. Dispara —dijo al teléfono.



—Hemos tenido un asuntillo con un tipo en tu hotel. Lo hemos pillado dandose el bote.
Al ha tenido la corazonada de que le harias salir. Lo hemos seguido y le hemos dado el
alto. No ha salido bien. Ha habido tiros.

Tony agarro el teléfono con mucha fuerza y las sienes se le enfriaron al evaporarse la
humedad.

—Sigue —dijo—. Supongo que hay mas.

—Un poco. El tio ha tumbado al largo. Lo ha dejado frio. Al... Al ha dicho que le
despidiéramos de ti.

Tony apoy6 todo su peso en el mostrador. Su boca hizo un sonido ininteligible.

—:Lo pillas? —La voz metdlica sonaba impaciente, un poco aburrida—. El tio tenia un
arma. La ha utilizado. Al ya no volvera a telefonear a nadie.

Tony sacudié el teléfono, y su base golped el marmol rosa. Tenia un nudo seco y duro
en la boca.

—Y eso es todo, colega. Buenas noches —dijo la voz.

Se oyo un chasquido seco al otro lado del teléfono, como una piedrecita golpeando una
pared.

Tony colgd el auricular con mucho cuidado, procurando no hacer ningin ruido. Se
miro la palma agarrotada de la mano izquierda. Sacé un panuelo y se frotd la palma
con suavidad, estirando los dedos con la otra mano. Después se seco la frente. El
recepcionista volviod a salir de detras de la mampara y lo mird con ojos chispeantes.

—Libro el viernes. ¢Qué tal si me pasas ese numero de teléfono?

Tony asintié y esboz6 una sonrisa diminuta y fragil. Se guardé el pafiuelo y palmed el
bolsillo en el que lo habia metido. Dio media vuelta y se alejé del mostrador, atraveso
el vestibulo de entrada, bajo los tres escalones de poca altura, recorrié la sombria
extension del vestibulo principal y pasé una vez mas bajo el arco hacia la sala con
radio. Caminaba con suavidad, como si estuviera en una habitacion donde hay alguien
muy enfermo. Llegd al sillon en el que se habia sentado antes y se fue dejando caer en
¢l poco a poco. La chica seguia dormida, inmdvil, con esa relajaciéon enroscada que
consiguen algunas mujeres y todos los gatos. Su respiracién no hacia el menor sonido
contra el vago murmullo de la radio.

Tony Reseck se recostd en el sillon, aferré con las manos su diente de alce y cerré
apaciblemente los ojos.



