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A  la  una  de  la  madrugada,  Carl,  el  portero  de  noche,  apagó  la  última  de  las  tres
lámparas  de  mesa del  vestíbulo  principal  del  hotel  Windermere.  La  alfombra azul  se
oscureció  y  las  paredes  retrocedieron  hacia  la  lejanía.  Los  sillones  se  llenaron  de
haraganes en sombras. En los rincones había recuerdos como telarañas.

Tony Reseck bostezó. Giró la cabeza hacia un lado y oyó la débil y trepidante música
de la radio, más allá de un arco en penumbra al otro extremo del vestíbulo. Frunció el
ceño.  Aquella  tendría  que  ser  su  sala  de  radio  a  partir  de  la  una.  No  debería  haber
nadie allí. Aquella chica pelirroja le estaba fastidiando las noches.

El fruncimiento desapareció y en las comisuras de los labios se le formó una sonrisa en
miniatura. Se sentó tranquilamente, él era un hombre bajo, pálido, barrigudo, de edad
madura, de dedos largos y delicados que agarraban el diente de alce de la cadena de
su reloj; los dedos largos y delicados de un prestidigitador, dedos de uñas relucientes
y perfiladas y con la primera falange en forma de huso, dedos un poco espatulados en
los extremos. Unos dedos bonitos. Tony Reseck se los frotó suavemente, había paz en
sus tranquilos ojos gris mar.

El  fruncimiento  volvió  a  su  rostro.  La  música  le  molestaba.  Se  levantó  con  una
curiosidad incipiente,  de una pieza,  sin separar las manos cruzadas de la cadena del
reloj. Un momento antes estaba recostado y relajado, y un momento después estaba de
pie, equilibrado, completamente inmóvil, como si el movimiento de levantarse hubiera
sido una cosa mal percibida, un error de la visión…

Caminó  delicadamente  sobre  la  alfombra  azul  y  cruzó  el  arco  con  sus  zapatos
pequeños y lustrosos. La música se oía más fuerte. Contenía el fragor caliente y ácido,
los  fraseos  frenéticos  y  saltarines  de  una  jam  session.  Estaba  demasiado  alta.  La
pelirroja estaba allí sentada, mirando en silencio la rejilla del gran mueble radio, como
si  pudiera ver a la  banda con sus fijas  sonrisas profesionales y  el  sudor corriéndoles
por  la  espalda.  Estaba  acurrucada,  con  los  pies  debajo  del  cuerpo,  en  un  sofá  que
parecía contener casi todos los cojines del salón. Estaba cuidadosamente envuelta en
ellos, como un ramillete de flores en el papel de seda de la floristería.

No  volvió  la  cabeza.  Siguió  recostada,  con  una  mano  cerrada  sobre  la  rodilla  color
melocotón.  Vestía  un  cómodo  pijama  de  seda  acanalada  con  capullos  de  loto  negro
bordados.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —preguntó Tony Reseck.



La chica movió despacio los ojos. Había poca luz en la sala, pero el violeta de sus ojos
casi  hacía  daño.  Eran  unos  ojos  grandes,  profundos,  sin  el  menor  rastro  de
pensamiento. Tenía un rostro clásico e inexpresivo.

No respondió.

Tony sonrió y movió los dedos a los costados, uno a uno, sintiendo cómo se movían.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —repitió con suavidad.

—No me vuelve loca —dijo la chica, sin entonación.

Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Ojos grandes, oscuros, vacíos.
¿O no? Estiró un brazo y apagó la radio.

—No  me  interprete  mal  —dijo  la  chica—.  Goodman  gana  dinero.  Y  un  tío  que  gane
dinero  honradamente  en  estos  tiempos  es  alguien  que  merece  un  respeto.  Pero  esta
música jitterbug me da la misma sensación que una cerveza sin espuma. Me gustan las
cosas con más flores dentro.

—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.

—Eso, búrlese de mí —dijo la chica.

—No me estaba burlando, señorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre más grande
que ha existido… y Toscanini es su profeta.

—Creía  que  era  usted  el  detective  del  hotel.  —Apoyó la  cabeza  en  un cojín  y  miró  a
Tony Reseck a través de las pestañas—. Póngame algo de ese Mozart —añadió.

—Es muy tarde. —Tony suspiró—. Ahora no puede ser.

Ella le dirigió otra mirada larga y cristalina.

—Me tiene echado el ojo, ¿eh, pies planos? —Soltó una risita, casi para sus adentros—.
¿Qué he hecho?

Tony sonrió con su sonrisa de juguete.

—Nada,  señorita  Cressy.  Nada  en  absoluto.  Pero  necesita  tomar  aire  fresco.  Lleva
cinco días en el hotel y no ha salido al exterior. Y está en una suite del ático.

Ella rio de nuevo.



—Venga, cuénteme un cuento sobre eso, que me aburro.

—Una  vez  estuvo  aquí  una  chica,  en  su  misma  suite.  Estuvo  en  el  hotel  toda  una
semana,  como  usted.  Sin  salir  ni  una  vez,  quiero  decir.  Prácticamente  no  habló  con
nadie. ¿Qué cree que hizo?

La chica lo miró muy seria.

—Se marchó sin pagar.

Él  extendió  su  larga  y  delicada  mano  y  le  dio  la  vuelta  agitando  los  dedos,  con  un
efecto parecido a una ola que rompe perezosamente.

—No.  Pidió  que  le  subieran  la  cuenta  y  la  pagó.  Entonces  le  dijo  al  botones  que
volviera media hora más tarde a por sus maletas. Y después salió a la terraza.

La chica se echó un poco hacia delante, con los ojos aún vacíos y una mano alrededor
de la rodilla color melocotón.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Tony Reseck.

—Suena a eslavo.

—Sí —dijo Tony—. Polaco.

—Sigue, Tony.

—Todas las suites del ático tienen terrazas particulares, señorita Cressy. Con pretiles
demasiado  bajos  para  estar  a  catorce  pisos  de  altura.  Era  una  noche  oscura,  muy
nublada. —Dejó caer la mano con un último gesto, un gesto de despedida—. Nadie la
vio saltar. Pero cuando chocó, fue como un cañonazo.

—Te lo estás inventando, Tony. —Su voz era un susurro limpio y seco.

Él sonrió con su sonrisa de juguete. Sus serenos ojos grises como el mar casi parecían
estar alisando las largas ondas del pelo de ella.

—Eve Cressy —dijo pensativo—. Un nombre que espera estar en letras luminosas.

—Que espera a un tío alto y moreno que no vale nada, Tony. No me preguntes por qué.
Estuve casada con él. Se pueden cometer muchos errores en una sola vida.



La  mano  que  tenía  sobre  la  rodilla  se  abrió  poco  a  poco  hasta  que  los  dedos  se
curvaron  hacia  atrás  todo  lo  que  podían.  Después  se  cerraron  rápidamente,  muy
apretados,  e  incluso  en  aquella  penumbra  los  nudillos  brillaron  como  huesecillos
pulidos.

—Una vez le jugué una mala pasada. Le metí en un buen lío… sin querer. Tampoco me
preguntes por eso. Pero el caso es que le debo algo.

Él se inclinó con suavidad y giró el botón de la radio. En el aire cálido se formó un vals
mortecino.  Un  vals  de  pacotilla,  pero  un  vals  al  fin  y  al  cabo.  Subió  el  volumen.  La
música brotaba a chorro del altavoz, en un torbellino de melodía sombría. Desde que
Viena murió, todos los valses son sombríos.

La  chica  apoyó  la  mano  a  un  lado,  tarareó  tres  o  cuatro  compases  y  se  detuvo  de
repente.

—Eve  Cressy  —dijo—.  Una  vez  estuvo  en  letras  luminosas.  En  un  club  nocturno  de
mala muerte. Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron.

Él le dirigió una sonrisa casi burlona.

—No era un tugurio cuando usted estaba allí, señorita Cressy… Este es el vals que la
orquesta  tocaba  siempre  cuando  el  viejo  portero  paseaba  delante  de  la  puerta  del
hotel, hinchado como un pavo, con sus medallas en el pecho. El último. Emil Jannings.
Usted no se acordará de aquella película, señorita Cressy.

—«Primavera, bella primavera» —dijo ella—. No, no la he visto.

Él se alejó tres pasos y dio media vuelta.

—Tengo que ir arriba a palpar picaportes. Espero no haberla molestado. Debería irse a
la cama. Es ya muy tarde.

El vals de pacotilla paró y una voz empezó a hablar. La chica habló a través de la voz.

—¿De verdad has pensado eso… lo de la terraza?

Él asintió.

—Puede que sí —dijo en voz baja—. Pero ya no.

—Eso  nunca,  Tony.  —Su sonrisa  era  una  hoja  seca  perdida—.  Ven  a  hablar  conmigo
alguna  otra  vez.  Las  pelirrojas  no  se  tiran  de  los  balcones,  Tony.  Aguantan…  y  se
marchitan.



Él  la  miró  muy  serio  durante  un  momento  y  después  se  alejó  por  la  alfombra.  El
conserje estaba de pie en el arco que conducía al vestíbulo principal. Tony todavía no
había mirado en aquella dirección, pero sabía que allí había alguien. Siempre sabía si
había alguien cerca de él. Podía oír crecer la hierba, como el burro de El pájaro azul.

El conserje le hizo una señal de urgencia con la barbilla. Por encima del cuello de su
uniforme,  su  cara  ancha  parecía  sudorosa  y  excitada.  Tony  se  acercó  a  él  y  los  dos
pasaron juntos bajo el arco y llegaron al centro del vestíbulo en penumbra.

—¿Problemas? —preguntó Tony en tono cansado.

—Hay un tío afuera que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Yo estaba limpiando los
cristales de las puertas y él se pone a mi lado, un tío alto, y me dice «Trae a Tony», con
un lado de la boca.

—Ajá —dijo Tony, mirando los ojos azul claro del conserje—. ¿Y quién es?

—Al, eso dijo que te dijera.

La cara de Tony se volvió tan inexpresiva como una masa de pan.

—Vale.

Se dirigió a la salida. El conserje lo agarró por una manga.

—Escucha, Tony. ¿Tienes enemigos?

Tony soltó una risa educada, con la cara todavía como una masa de pan.

—Escúchame, Tony. —El conserje mantuvo bien agarrada la manga—. Calle abajo, por
el lado contrario a los taxis, hay un coche negro grande. Al lado hay un tío con un pie
en el estribo. El tío que ha hablado conmigo lleva un abrigo de color oscuro cerrado,
con cuello alto, subido hasta las orejas. Y el sombrero muy calado. Apenas se le ve la
cara. Me dice «Trae a Tony» con un lado de la boca. No tendrás enemigos, ¿verdad?

—Solo los de la hipoteca —dijo Tony—. Anda, vete.

Caminó despacio y un poco tieso por la alfombra azul hasta los tres escalones bajos del
vestíbulo de entrada, con los tres ascensores a un lado y la recepción al otro. Solo un
ascensor estaba funcionando. Al lado de las puertas abiertas, con los brazos cruzados,
el ascensorista de noche esperaba en silencio con un bonito uniforme azul con vueltas
plateadas.  Un  mexicano  moreno  y  enjuto  llamado  Gomez.  Era  nuevo,  estaba
empezando en el turno de noche.



Al otro lado estaba la recepción, con mostrador de mármol rosa, y el recepcionista de
noche apoyado delicadamente en él. Un hombre pequeño y pulcro con un fino bigote
rojizo,  y  las mejillas tan sonrosadas que parecían lijadas.  Miró a Tony y se repasó el
bigote con una uña.

Tony le apuntó con el dedo índice estirado, dobló los otros tres dedos contra la palma y
martilleó con el pulgar el dedo estirado. El recepcionista se tocó el otro lado del bigote
con expresión de aburrimiento.

Pasó  ante  el  quiosco  de  prensa,  cerrado  y  a  oscuras,  y  por  la  entrada  lateral  de  la
tienda, y finalmente llegó a las puertas de cristal con marco de latón. Se detuvo justo
antes de salir y respiró hondo y con fuerza. Cuadró los hombros, empujó las puertas y
salió al frío y húmedo aire de la noche.

La calle estaba oscura y en silencio. El rumor del tráfico en Wilshire, a dos manzanas
de distancia, no tenía cuerpo ni razón de ser aquí. A la izquierda había dos taxis. Sus
conductores  estaban apoyados  en un guardabarros,  uno junto  a  otro,  fumando.  Tony
echó  a  andar  en  la  dirección  opuesta.  El  gran  coche  negro  estaba  a  un  tercio  de
manzana de la entrada del hotel. Sus faros estaban al mínimo y solo cuando ya estaba
muy cerca oyó el suave sonido del motor en marcha.

Una figura alta dio unos pasos hacia él separándose del coche, con las dos manos en
los bolsillos del  abrigo oscuro y con el  cuello subido.  En la boca del  hombre brillaba
débilmente una colilla de cigarrillo, como una perla oxidada.

Se detuvieron a un par de pasos el uno del otro.

—Hola, Tony. Cuánto tiempo —dijo el hombre alto.

—Hola, Al. ¿Cómo te va?

—No me puedo quejar. —El hombre alto empezó a sacar la mano derecha del bolsillo
del abrigo, pero se detuvo y se echó a reír en voz baja—. Se me olvidaba. Supongo que
no querrás darme la mano.

—Eso no significa nada —dijo Tony—. Hasta los monos pueden darse la mano. ¿Qué te
ronda por la cabeza, Al?

—Sigues siendo el gordito gracioso, ¿eh, Tony?

—Supongo. —Tony parpadeó con fuerza. Sentía un nudo en la garganta.

—¿Te gusta el trabajo que tienes ahí?



—Es un trabajo.

Al volvió a reírse en voz baja.

—Tú  tómatelo  con  calma,  Tony.  Déjame  a  mí  las  prisas.  O  sea,  que  es  un  trabajo  y
quieres conservarlo. Muy bien. Hay una chica que se llama Eve Cressy y está alojada
en tu tranquilo hotel. Hazla salir. Ahora mismo y deprisa.

—¿Cuál es el problema?

El  hombre  alto  miró  calle  arriba  y  calle  abajo.  En  la  parte  de  atrás  del  coche,  un
hombre soltó una tosecilla.

—Está enredada con quien no debe. No tengo nada personal contra ella, pero a ti te va
a traer problemas. Hazla salir, Tony. Tienes aproximadamente una hora.

—Claro —dijo Tony solo por llenar, sin querer decir nada.

Al  sacó  la  mano  del  bolsillo  y  la  extendió  hacia  el  pecho  de  Tony.  Le  dio  un
empujoncito perezoso.

—No estoy hablando por hablar, hermanito gordito. Hazla salir de ahí.

—Vale —dijo Tony, sin ninguna inflexión en la voz.

El  hombre  alto  volvió  a  guardar  la  mano  en  el  bolsillo  y  se  dirigió  a  la  puerta  del
coche. La abrió y empezó a deslizarse dentro como una sombra negra y alargada.

Entonces se detuvo, dijo algo a los hombres que estaban en el coche y salió de nuevo.
Volvió hasta Tony, que seguía en silencio, con sus ojos claros reflejando algo de la luz
mortecina de la calle.

—Escucha, Tony. Siempre has evitado meterte en líos. Eres un buen hermano, Tony.

Este no dijo nada.

Al se inclinó hacia él, una sombra larga y nerviosa, con el cuello subido casi tocándole
las orejas.

—Es un mal asunto, Tony. A los muchachos no les va a gustar, pero te lo voy a contar
de todos modos.  La tal  Cressy estuvo casada con un tipo llamado Johnny Ralls.  Ralls
salió de Quentin hace dos o tres días, como mucho una semana. Cumplió tres años por
homicidio.  La  chica  lo  metió  allí.  El  tío  atropelló  a  un  viejo  una  noche  que  iba



borracho,  y  ella  estaba  con  él.  Él  no  quiso  parar.  Ella  le  dijo  que  se  entregara  y  lo
contara, o que ya vería. Él no se entregó. Y la poli fue a por él.

—Es una pena —dijo Tony.

—Pues es la pura verdad, chico. Ya sabes que mi trabajo consiste en saber cosas. Este
Ralls  no  paraba  de  hablar  en  el  talego  de  la  chica  que  estaría  esperándole  cuando
saliera, dispuesta a perdonar y olvidar, y de que él iría a buscarla.

—¿Qué tienes tú con ese tío? —dijo Tony. Su voz tenía un crujido seco y áspero, como
el de un papel grueso.

Al se echó a reír.

—Los arregladores quieren verlo. Llevaba una mesa en un garito del Strip y organizó
un chanchullo. Él y otro tío le levantaron a la casa cincuenta de los grandes. El otro tío
soltó la pasta, pero aún necesitamos los veinticinco mil de Johnny. Los arregladores no
cobran por olvidar.

Tony miró la oscura calle, arriba y abajo. Uno de los taxistas lanzó una colilla trazando
un largo arco por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer, echando chispas sobre
el pavimento. Escuchó el sonido apagado del motor del coche grande.

—No quiero meterme en eso —dijo—. La haré salir.

Al se apartó de él, asintiendo.

—Chico listo. ¿Cómo está mamá estos días?

—Bien —dijo Tony.

—Dile que he preguntado por ella.

—Preguntar por ella no sirve de nada —dijo Tony.

Al dio media vuelta con rapidez y se metió en el coche. El vehículo describió una curva
perezosa en medio de la manzana y volvió hacia la esquina. Sus luces se encendieron e
inundaron una pared. Dobló la esquina y desapareció. El persistente olor del tubo de
escape  pasó  junto  a  la  nariz  de  Tony.  Él  también  dio  media  vuelta  hacia  el  hotel  y
entró. Se dirigió a la sala de radio.

La  radio  todavía  murmuraba,  pero  la  chica  se  había  marchado  del  sofá.  Los  cojines
aplastados tenían las huellas huecas de su cuerpo. Tony extendió una mano y los tocó.
Le pareció que aún estaban calientes. Apagó la radio y se quedó allí, haciendo girar un



pulgar  despacio  delante  del  cuerpo,  con  la  mano  apoyada  en  el  estómago.  Después
volvió a atravesar el vestíbulo, hacia los ascensores, y se paró al lado de un recipiente
de mayólica con arena blanca. El recepcionista estaba afanado detrás de una mampara
de vidrio granulado a un extremo del mostrador. El aire estaba muerto.

La parada de los ascensores estaba a oscuras. Tony miró el indicador del ascensor de
en medio y vio que estaba en el piso catorce.

—Se ha ido a la cama —dijo para sus adentros.

De  la  entrada  de  la  portería,  junto  a  los  ascensores,  salió  el  pequeño  ascensorista
nocturno mexicano, vestido de calle. Miró a Tony con una discreta mirada de soslayo
de sus ojos color castaña seca.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches —dijo Tony, ausente.

Sacó del  bolsillo del  chaleco un cigarro fino moteado y lo olió.  Lo examinó despacio,
dándole  vueltas  entre  sus  finos  dedos.  Había  un  pequeño  desgarrón  en  un  lado.
Frunció el ceño al verlo y se guardó el cigarro.

Se  oyó  un  sonido  lejano  y  la  manilla  del  indicador  empezó  a  girar  en  el  disco  de
bronce. Brilló una luz en lo alto del hueco del ascensor, y la línea recta del suelo de la
cabina se disolvió la oscuridad de abajo. El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron
y Carl salió de la cabina.

Sus  ojos,  al  encontrarse  los  de  Tony,  se  sobresaltaron.  Se  acercó  a  él  con  la  cabeza
ladeada y un ligero brillo en su rosado labio superior.

—Escucha, Tony.

Tony lo agarró del brazo con una mano fuerte y rápida, y le hizo dar media vuelta. Lo
empujó  con  rapidez  pero  con  naturalidad,  haciéndole  bajar  los  escalones  hacia  un
rincón del vestíbulo principal en penumbra. Le soltó el brazo. De nuevo se le formó un
nudo en la garganta, sin que se le ocurriera una razón.

—¿Y bien? —dijo en tono grave—. ¿Qué tengo que escuchar?

El conserje metió la mano en un bolsillo y sacó un billete de un dólar.

—Me ha dado esto —dijo con voz floja. Sus ojos relucientes miraban la nada, más allá
de los hombros de Tony. Parpadearon rápidamente—. Hielo y ginger ale.



—No te andes por las ramas —gruñó Tony.

—El tío de la 14B —aclaró el conserje.

—Deja que te huela el aliento.

El conserje se inclinó hacia él obedientemente.

—Has bebido —dijo Tony con aspereza.

—Me dio una copa.

Tony miró el billete de dólar.

—En la 14B no hay nadie. No está en mi lista —dijo.

—Sí  que  hay  alguien.  —El  conserje  se  relamió  los  labios  y  sus  ojos  se  abrieron  y
cerraron varias veces—. Un tipo alto y moreno.

—Vale —dijo Tony de mal humor—. Vale. En la 14B hay un tipo alto y moreno que te ha
dado un pavo y una copa. ¿Y qué más?

—Llevaba una pipa bajo el brazo —dijo Carl, parpadeando.

Tony sonrió, pero sus ojos habían adquirido el brillo sin vida del hielo grueso.

—¿Has acompañado tú a la señorita Cressy a su habitación?

Carl negó con la cabeza.

—Fue Gomez. La vi subir.

—Aléjate de mí —dijo Tony entre dientes—. Y no aceptes más bebida de los huéspedes.

No  se  movió  hasta  que  Carl  se  hubo  metido  en  su  cubículo  junto  a  los  ascensores  y
hubo cerrado la puerta. Después subió en silencio los tres escalones y se paró ante el
mostrador de la recepción, mirando el mármol rosa veteado, el plumillero de ónice, la
nueva ficha de inscripción en su marco de cuero. Levantó una mano y la dejó caer con
fuerza  en  el  mármol.  El  recepcionista  salió  de  detrás  de  la  mampara  de  vidrio  como
una ardilla que sale de su madriguera.

Tony sacó un papel del bolsillo del pecho y lo extendió sobre el mostrador.

—Aquí no figura nadie en la 14B —dijo con voz severa.



El recepcionista se tiró educadamente del bigote.

—Lo siento. Debías de estar cenando cuando se ha inscrito.

—¿Quién?

—Se ha registrado como James Watterson, de San Diego —respondió el recepcionista
bostezando.

—¿Ha preguntado por alguien?

El recepcionista se paró en mitad del bostezo y miró la coronilla de Tony.

—Pues sí. Ha preguntado por una banda de swing. ¿Por qué?

—Listo, rápido y gracioso, para el que le gusten así —dijo Tony. Escribió en su papel y
se  lo  volvió  a  guardar  en  el  bolsillo—.  Voy  arriba  a  revisar  picaportes.  Hay  cuatro
habitaciones  en  la  torre  que  aún  no  has  alquilado.  A  ver  si  espabilas,  hijo.  Te  estás
quedando dormido.

—Hago  lo  que  puedo  —respondió  el  recepcionista  arrastrando  las  palabras  y
terminando su bostezo—. Vuelve pronto, papi. No sé cómo matar el tiempo.

—Podrías afeitarte esa pelusa rosa del labio —dijo Tony al tiempo que se dirigía a los
ascensores.

Abrió  uno  que  estaba  a  oscuras,  encendió  la  luz  del  techo  y  subió  al  piso  catorce.
Volvió a apagar la luz, salió y cerró las puertas. Aquel rellano era más pequeño que los
demás, exceptuando el del piso inmediatamente inferior. Había una puerta azul de una
sola  hoja  en  cada  una  de  las  paredes,  exceptuando  la  de  los  ascensores.  En  cada
puerta había un número dorado y una letra, rodeados por una guirnalda dorada. Tony
se acercó a la 14A y pegó la oreja a la madera. No se oía nada. Eve Cressy debía de
estar en la cama dormida, o en el baño, o en la terraza. También podía estar sentada
en  la  habitación,  a  pocos  pasos  de  la  puerta,  mirando  la  pared.  Bueno,  no  podía
esperar oírla si estaba sentada mirando la pared. Se acercó a la 14B e hizo lo mismo.
Aquello  era  otra  cosa.  Allí  sí  que  se  oía  un  sonido:  un  hombre que tosía.  Por  alguna
razón, parecía una tos solitaria. No se oían voces. Tony apretó el botoncito nacarado
que había al lado de la puerta.

Unos pasos se acercaron sin prisa. Una voz pastosa habló a través de la puerta. Tony
no  respondió  ni  hizo  ningún  ruido.  La  voz  pastosa  repitió  la  pregunta.  Rápida  y
maliciosamente, Tony apretó de nuevo el timbre.



El señor James Watterson, de San Diego, tendría que haber abierto la puerta y hecho
algún  ruido.  No  lo  hizo.  Al  otro  lado  se  hizo  un  silencio  glacial.  Una  vez  más,  Tony
pegó la oreja a la madera. Nada.

Sacó  una  llave  maestra  colgada  de  una  cadena  y  la  metió  delicadamente  en  la
cerradura de la puerta. La hizo girar, empujó la puerta hacia dentro unos centímetros
y retiró la llave. Después, esperó.

—Muy bien —dijo la voz en tono áspero—. Entra a por lo tuyo.

Tony abrió la puerta del todo y se quedó allí,  enmarcado contra la luz del rellano. El
hombre era alto, de pelo negro y rostro pálido y anguloso. Empuñaba una pistola. La
empuñaba como si entendiera de pistolas.

—Venga, entra —dijo arrastrando las palabras.

Tony entró y cerró la puerta empujándola con el hombro. Mantuvo las manos un poco
separadas de los costados, con los ágiles dedos curvados y flojos. Esbozó su sonrisita
discreta.

—¿El señor Watterson?

—¿Sí, y qué?

—Soy el detective del hotel.

—Para morirse.

El  hombre  alto  y  de  cara  pálida,  atractivo  en  cierto  modo  y  no  atractivo  en  otro,
retrocedió despacio hacia el interior de la habitación. Era una habitación grande, con
puertas de cristal en dos de las paredes. Daban a una terracita privada, como la que
tenían todas las habitaciones de la torre. Había una chimenea con rejilla detrás de un
biombo y frente a un acogedor sofá.  Junto a un sillón hondo y confortable había una
bandeja de hotel con un vaso alto empañado. El hombre retrocedió hasta el sillón y se
quedó de pie delante de él. La pistola, grande y reluciente, bajó y apuntó al suelo.

—Es para morirse —dijo—. Llevo una hora en este cuchitril y el poli de la casa ya me
está  buscando las  cosquillas.  Vale,  cariño,  busca en el  armario  y  en el  baño,  pero  la
chica acaba de marcharse.

—Todavía no la ha visto —dijo Tony.

La cara descolorida del hombre se llenó de arrugas inesperadas. Su voz pastosa estaba
al borde del gruñido.



—¿De veras? ¿A quién no he visto todavía?

—A una chica llamada Eve Cressy.

El hombre tragó saliva. Dejó la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se sentó en el
sillón,  rígido  como  un  hombre  con  una  pizca  de  lumbago.  Después  se  inclinó  hacia
delante,  apoyó  las  manos  en  las  rodillas  y  sonrió  luminosamente  con  los  dientes
separados.

—De  modo  que  está  aquí,  ¿eh?  Todavía  no  he  preguntado  por  ella.  Soy  un  tipo
precavido. Aún no he preguntado.

—Lleva aquí cinco días —dijo Tony—. Esperándole a usted. No ha salido del hotel ni un
minuto.

La boca del hombre se agitó un poco. Su sonrisa tenía un toque de astucia.

—Me  retrasé  un  poco  en  el  norte  —dijo  con  suavidad—.  Ya  sabes  cómo  es  eso.
Visitando a viejos amigos. Parece que sabes mucho de mis asuntos, poli.

—Así es, señor Ralls.

El  hombre  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  su  mano  voló  hacia  la  pistola.  Se  quedó
inclinado, sujetándola sobre la mesa, con la mirada fija.

—Las mujeres hablan demasiado —dijo con un sonido amortiguado en la voz, como si
tuviera algo blando entre los dientes y hablara a través de ello.

—Las mujeres no, señor Ralls.

—¿Eh?  —La  pistola  se  deslizó  sobre  la  madera  dura  de  la  mesa—.  Suéltalo,  poli.  Mi
telépata acaba de marcharse.

—Las mujeres no, los tíos. Tíos con pistolas.

El  silencio  del  glaciar  cayó  de  nuevo  entre  ellos.  El  hombre  enderezó  el  cuerpo
despacio. Su cara estaba totalmente vacía de expresión, pero los ojos parecían locos.
Tony se balanceó delante de él; un hombre bajo y rechoncho, de cara serena, pálida,
amistosa, y unos ojos tan claros como el agua del bosque.

—Estos tíos no paran nunca —dijo Johnny Ralls, lamiéndose un labio—. Trabajan día y
noche. La vieja empresa nunca duerme.



—¿Sabe quiénes son? —preguntó Tony en voz baja.

—Podría hacer nueve intentos de adivinarlo. Y doce de los nueve acertarían.

—Los arregladores —dijo Tony, con una sonrisa quebradiza en los labios.

—¿Dónde está ella? —preguntó Johnny Ralls bruscamente.

—En la habitación de al lado.

Dejó la pistola sobre la mesa y se acercó a la pared. Se paró enfrente,  estudiándola.
Extendió un brazo y agarró la reja del balcón. Cuando bajó la mano y dio media vuelta,
su cara había perdido algunas de las arrugas. Los ojos tenían un brillo más tranquilo.
Volvió hacia Tony y se quedó plantado ante él.

—Tengo unos ahorrillos —dijo—. Eve me envió un poco de pasta y yo lo engordé con
un  préstamo  que  conseguí  en  el  norte.  Un  fondo  de  emergencia,  en  realidad.  Los
arregladores  hablan  de  veinticinco  mil.  —Sonrió  torvamente—.  Yo  los  cuento  y  me
salen quinientos. Habría sido divertido conseguir que se lo creyeran, desde luego.

—¿Qué hizo con lo otro? —preguntó Tony en tono indiferente.

—Nunca lo tuve, poli. Dejemos el tema. Soy el único en el mundo que se lo cree. Fue
un pequeño enjuague y a mí me embaucaron.

—Me lo creeré —dijo Tony.

—No acostumbran a matar. Pero se pueden poner espantosamente brutos.

—Matones —dijo Tony con repentino y amargo desprecio—. Tíos con pistolas. No son
más que matones.

Johnny  Ralls  echó  mano  a  su  vaso  y  lo  vació.  Los  cubitos  de  hielo  tintinearon
suavemente cuando lo dejó. Recogió la pistola, la hizo bailar en la palma de la mano, y
después la guardó, con el cañón hacia abajo, en el bolsillo interior del pecho. Miró la
alfombra.

—¿Cómo es que me cuentas todo esto, poli?

—Pensaba que tal vez podría dejar a la chica en paz.

—¿Y si no lo hago?

—Me inclino a pensar que lo hará —rebatió Tony.



Johnny Ralls asintió en silencio.

—¿Puedo salir de aquí?

—Podría  tomar  el  ascensor  del  servicio  hasta  el  garaje.  Podría  alquilar  un  coche.  Yo
podría darle una tarjeta para el encargado del garaje.

—Eres un tipo curioso —dijo Johnny Ralls.

Tony sacó una billetera de piel de avestruz muy gastada y escribió algo en una tarjeta
impresa. Johnny lo leyó y se quedó con la tarjeta en la mano, dándose golpecitos con
ella en la uña del pulgar.

—Podría llevármela a ella —dijo estrechando los ojos.

—Y también podría viajar en un cesto —replicó Tony—. Ya le he dicho que lleva aquí
cinco días. La han localizado. Un tipo que conozco me llamó y me pidió que la hiciera
salir. Me contó de qué iba el asunto. En cambio, le voy a sacar a usted.

—Eso les va a encantar —dijo Johnny Ralls—. Le mandarán violetas.

—Ya lloraré por ello en mi día libre.

Johnny Ralls giró la mano y se miró la palma.

—Pero podría verla. Antes de largarme. ¿En la habitación de al lado, has dicho?

Tony giró sobre sus talones y se encaminó a la puerta. Habló por encima del hombro.

—No pierdas tiempo, guapetón. Podría cambiar de parecer.

—Por lo que sé, podrías estar jugándomela ahora mismo —dijo el hombre en tono casi
amable.

Tony no volvió la cabeza.

—Ese es un riesgo que tendrás que correr.

Salió de la habitación. Cerró con cuidado, sin hacer ruido, echó una mirada a la puerta
de  la  14A y  se  metió  en  el  ascensor  a  oscuras.  Bajó  hasta  el  piso  de  la  lavandería  y
salió  para  quitar  la  cesta  que  mantenía  abierto  el  ascensor  de  servicio  en  aquella
planta.  La  puerta  se  deslizó  en  silencio.  La  sujetó  para  que  no  hiciera  ruido.  Al
extremo  del  pasillo  salía  luz  por  la  puerta  abierta  de  la  conserjería.  Tony  volvió  a



entrar en el ascensor y bajó al vestíbulo.

El  pequeño  recepcionista  estaba  oculto  detrás  de  la  mampara  de  vidrio  granulado,
repasando cuentas. Tony atravesó el vestíbulo principal y fue a la sala con radio. Esta
estaba encendida de nuevo, a poco volumen. Ella estaba allí, acurrucada otra vez en el
sofá.  El  altavoz  le  susurraba  cosas,  con  un  sonido  tan  bajo  e  indefinido  que  lo  que
decía era como el murmullo de los árboles. Volvió despacio la cabeza y le sonrió.

—¿Ya has acabado de palpar picaportes? No podía pegar ojo, así que he vuelto a bajar.
¿Está bien?

Él sonrió a su vez y asintió. Se sentó en un sillón verde y dio palmaditas en los gruesos
brazos brocados.

—Claro, señorita Cressy.

—Esperar  es  lo  peor  que  hay,  ¿verdad?  Ojalá  pudieras  encontrar  algo  en  esa  radio.
Suena como una galleta aplastada.

Tony  manipuló  el  aparato,  no  encontró  nada  que  le  gustara  y  lo  dejó  como  estaba
antes.

—Ahora no la escucha nadie más que los borrachos en los bares.

Ella volvió a sonreírle.

—¿No la molesta que esté aquí, señorita Cressy?

—Me gusta. Eres un tipo agradable, Tony.

Él se quedó rígido mirando el suelo y un estremecimiento le recorrió la espina dorsal.
Esperó  a  que  se  le  pasara.  Se  fue  muy  poco  a  poco.  Entonces  se  echó  hacia  atrás,
relajado  de  nuevo,  con  los  finos  dedos  agarrando  el  diente  de  alce.  Escuchó.  No  la
radio, sino cosas lejanas, inciertas y amenazantes. Y tal vez el tranquilizador rumor de
unas ruedas alejándose hacia el misterio de la noche.

—Nadie es del todo malo —dijo en voz alta.

La chica lo miró perezosamente.

—Entonces he conocido a dos o tres con los que me equivoqué.

Él asintió.



—De acuerdo —reconoció juiciosamente—. Supongo que hay algunos que lo son.

La  chica  bostezó  y  medio  cerró  sus  oscuros  ojos  violetas.  Se  puso  cómoda  en  los
cojines.

—Quédate ahí sentado un rato, Tony. A lo mejor puedo echar un sueñecito.

—Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.

Se  quedó  dormida  enseguida,  completamente  inmóvil,  como  una  niña.  Tony  apenas
respiró durante diez minutos. Se limitó a mirarla, con la boca un poco abierta. Había
una serena fascinación en sus ojos cristalinos, como si estuviera mirando un altar.

Finalmente se levantó con infinito cuidado y se fue sin hacer ruido hacia el vestíbulo
de  entrada  y  la  recepción.  Se  quedó  un  rato  en  la  recepción,  escuchando.  Oyó  una
pluma  que  raspaba  fuera  de  la  vista.  Dobló  la  esquina  que  llevaba  a  la  hilera  de
cabinas  de  cristal  que  guardaban  los  teléfonos  internos.  Levantó  uno  y  pidió  a  la
telefonista de noche que le pusiera con el garaje.

El timbre sonó tres o cuatro veces y después una voz juvenil respondió.

—Hotel Windermere. Aquí el garaje.

—Soy Tony Reseck. El tal Watterson al que le di una tarjeta ¿se ha marchado?

—Claro, Tony. Hace casi media hora. ¿Lo pongo en tu cuenta?

—Sí. Yo lo pago. Gracias. Ya nos veremos.

Colgó y se rascó la nuca. Volvió a la recepción y dio una palmada en el mostrador. El
recepcionista  salió  volando  de  detrás  de  la  mampara,  con  su  sonrisa  de  bienvenida
puesta. La perdió en cuanto vio a Tony.

—¿No puede uno ponerse al día con su trabajo? —Gruñó.

—¿Cuál es la tarifa profesional de la 14B?

El recepcionista lo miró de mal humor.

—No hay tarifa profesional en la torre.

—Haz una. El tío ya se ha marchado. Solo ha estado una hora.

—Vaya, vaya —dijo el recepcionista con retintín—. Así que al señor no le ha gustado y



se ha marchado sin pagar.

—¿Te bastará con cinco pavos?

—¿Es amigo tuyo?

—No. Solo un borracho con delirios de grandeza y sin dinero.

—Supongo que habrá que dejarlo correr, Tony. ¿Cómo ha salido?

—Yo  lo  he  bajado  por  el  ascensor  de  servicio.  Tú  estabas  dormido.  ¿Te  bastará  con
cinco pavos?

—¿Por qué?

Reapareció la gastada cartera de piel  de avestruz y un mugriento billete de cinco se
deslizó sobre el mármol.

—Es todo lo que le pude sacar —respondió Tony en tono relajado.

El recepcionista se guardó los cinco intrigado.

—Tú mandas —dijo, y se encogió de hombros.

Sonó el teléfono en el mostrador y el recepcionista estiró la mano. Escuchó y después
lo empujó hacia Tony.

—Para ti.

Tony agarró el teléfono y se lo arrimó al pecho. Acercó la boca al micrófono. La voz era
desconocida  para  él.  Tenía  un  sonido  metálico.  Las  sílabas  eran  meticulosamente
anónimas.

—¿Tony? ¿Tony Reseck?

—Al habla.

—Un mensaje de Al. ¿Lo suelto?

Tony miró al recepcionista.

—Sé bueno —dijo por encima del aparato. El recepcionista le dirigió una leve sonrisa y
se alejó—. Dispara —dijo al teléfono.



—Hemos tenido un asuntillo con un tipo en tu hotel. Lo hemos pillado dándose el bote.
Al ha tenido la corazonada de que le harías salir. Lo hemos seguido y le hemos dado el
alto. No ha salido bien. Ha habido tiros.

Tony agarró el teléfono con mucha fuerza y las sienes se le enfriaron al evaporarse la
humedad.

—Sigue —dijo—. Supongo que hay más.

—Un  poco.  El  tío  ha  tumbado  al  largo.  Lo  ha  dejado  frío.  Al…  Al  ha  dicho  que  le
despidiéramos de ti.

Tony apoyó todo su peso en el mostrador. Su boca hizo un sonido ininteligible.

—¿Lo pillas? —La voz metálica sonaba impaciente, un poco aburrida—. El tío tenía un
arma. La ha utilizado. Al ya no volverá a telefonear a nadie.

Tony sacudió el teléfono, y su base golpeó el mármol rosa. Tenía un nudo seco y duro
en la boca.

—Y eso es todo, colega. Buenas noches —dijo la voz.

Se oyó un chasquido seco al otro lado del teléfono, como una piedrecita golpeando una
pared.

Tony  colgó  el  auricular  con  mucho  cuidado,  procurando  no  hacer  ningún  ruido.  Se
miró la palma agarrotada de la mano izquierda. Sacó un pañuelo y se frotó la palma
con  suavidad,  estirando  los  dedos  con  la  otra  mano.  Después  se  secó  la  frente.  El
recepcionista volvió a salir de detrás de la mampara y lo miró con ojos chispeantes.

—Libro el viernes. ¿Qué tal si me pasas ese número de teléfono?

Tony asintió y esbozó una sonrisa diminuta y frágil. Se guardó el pañuelo y palmeó el
bolsillo en el que lo había metido. Dio media vuelta y se alejó del mostrador, atravesó
el  vestíbulo  de  entrada,  bajó  los  tres  escalones  de  poca  altura,  recorrió  la  sombría
extensión  del  vestíbulo  principal  y  pasó  una  vez  más  bajo  el  arco  hacia  la  sala  con
radio. Caminaba con suavidad, como si estuviera en una habitación donde hay alguien
muy enfermo. Llegó al sillón en el que se había sentado antes y se fue dejando caer en
él  poco  a  poco.  La  chica  seguía  dormida,  inmóvil,  con  esa  relajación  enroscada  que
consiguen algunas mujeres y todos los gatos. Su respiración no hacía el menor sonido
contra el vago murmullo de la radio.

Tony  Reseck  se  recostó  en  el  sillón,  aferró  con  las  manos  su  diente  de  alce  y  cerró
apaciblemente los ojos.


