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George  Millar,  supervisor  nocturno  del  hotel  Carlton,  era  un  hombrecillo  pulcro  y
fibroso, de voz suave y profunda, como la de un cantante melódico. En ese momento la
mantenía  baja,  pero  tenía  los  ojos  encendidos  y  coléricos  mientras  decía  por  el
micrófono del teléfono interior:

—Lo siento mucho. No volverá a ocurrir. Enviaré a alguien inmediatamente.

Se quitó los auriculares, los colgó de las clavijas de la centralita y salió con prisa de
detrás de la mampara de vidrio granulado al vestíbulo de entrada. Era pasada la una, y
dos  tercios  de  los  huéspedes  del  Carlton  eran  residentes.  En  el  vestíbulo  principal,
bajando tres escalones de poca altura, las lámparas estaban a media luz y el conserje
de noche había terminado de recoger. El sitio estaba desierto: un amplio espacio con
muebles  indistintos  y  una  alfombra  gruesa.  A  lo  lejos  sonaba  débilmente  una  radio.
Millar bajó los escalones y caminó a paso ligero hacia el sonido. Pasó bajo un arco y
miró a un hombre echado en un sofá verde claro y  lo  que parecían todos los  cojines
sueltos  del  hotel.  Estaba  tumbado  de  lado,  con  ojos  soñadores,  escuchando  la  radio
situada a dos metros de él.

—¡Eh, tú! —Ladró Millar—. ¿Eres el detective del hotel o la mascota?

Steve Grayce giró despacio la cabeza y miró a Millar. Era un hombre de pelo negro y
largo,  de  unos  veintiocho  años,  con  ojos  hundidos  y  callados  y  una  boca  bastante
amable. Señaló la radio con un pulgar y sonrió.

—King Leopardi, George. Escucha esa trompeta. Suave como el ala de un ángel, chico.

—¡Genial! ¡Vuelve arriba y sácalo del pasillo!

Steve Grayce pareció sorprenderse.

—¿Cómo?  ¿Otra  vez?  Pensaba  que  ya  había  mandado  a  la  cama a  esos  pájaros  hace
mucho.

Puso los pies en el suelo y se incorporó. Le sacaba por lo menos una cabeza a Millar.

—Pues el de la 816 dice que no. Que está en el pasillo con dos de sus secuaces. Lleva
puestos  unos  calzoncillos  de  raso  amarillo,  tiene  un  trombón,  y  él  y  sus  compinches



están montando una jam session. Y para colmo una de esas putillas que Quillan metió
en  la  811  está  allí  bailando  con  ellos.  Manos  a  la  obra,  Steve.  Y  esta  vez  que  no  se
levanten.

Steve Grayce sonrió maliciosamente.

—De todos modos,  este no es sitio  para Leopardi.  ¿Puedo usar cloroformo,  o solo mi
cachiporra?

Sus  largas  piernas  sobrepasaron  rápidamente  la  alfombra  gris  clara,  el  arco  y  el
vestíbulo  principal,  hasta  llegar  al  único  ascensor  que  estaba  abierto  e  iluminado.
Cerró  las  puertas  correderas  y  subió  al  octavo.  Cuando  el  ascensor  se  detuvo
bruscamente, salió al pasillo.

El ruido lo golpeó como una ráfaga de viento. Retumbaba en las paredes. Había media
docena de puertas abiertas, y en todas ellas huéspedes indignados con ropa de cama,
mirando.

—Tranquilos, amigos —dijo Steve Grayce a toda prisa—. Este es el último número, se
lo aseguro. Tómenselo con calma.

Dobló una esquina, y la tórrida música casi lo levantó del suelo. Tres hombres estaban
alineados contra la pared, cerca de una puerta abierta de la que salía un chorro de luz.
El  del  centro,  el  del  trombón,  era  alto,  fuerte  y  airoso,  con un bigotito  fino como un
cabello.  Tenía  la  cara  congestionada  y  un  brillo  alcohólico  en  los  ojos.  Vestía  unos
calzoncillos  de  raso  amarillo  con  grandes  iniciales  bordadas  en  negro  en  la  pernera
izquierda… y nada más. El torso estaba desnudo y bronceado.

Los dos que lo acompañaban estaban en pijama, los típicos músicos de banda, tirando
a guapos,  los  dos  borrachos,  pero  no  tanto  como para  caerse.  Uno soplaba como un
loco un clarinete y el otro un saxo tenor.

Saltando  de  un  lado  a  otro  delante  de  ellos,  contoneándose,  bailando,  acicalándose
como  una  urraca,  arqueando  los  brazos  y  las  cejas,  curvando  hacia  atrás  los  dedos
hasta  que  las  uñas  pintadas  de  rojo  casi  le  tocaban  los  brazos,  una  rubia  platino  se
bamboleaba dejándose llevar por la música. Su voz era un chirrido ronco, sin melodía,
tan falso como sus cejas y tan afilado como sus uñas. Llevaba zapatos de tacón alto y
un pijama negro con un largo chal morado.

Steve Grayce se paró en seco e hizo un brusco movimiento hacia abajo con la mano.

—¡Se acabó! —rugió—. ¡A guardarlo todo! ¡Ponedlo en hielo! ¡Lleváoslo y enterradlo!
¡Se acabó la función! ¡Fuera de aquí, ahora mismo! ¡Fuera!



King Leopardi alejó un poco el trombón de los labios y bramó:

—¡Un toque de gala para el detective del hotel!

Los tres borrachos soplaron una nota espasmódica que sacudió las paredes. La chica
se echó a reír como una loca y lanzó una patada al aire. El zapato dio a Steve Grayce
en  el  pecho.  Lo  pescó  en  el  aire,  salió  disparado  hacia  la  chica  y  la  agarró  por  la
muñeca.

—Una chica dura, ¿eh? —Sonrió—. Empezaré por ti.

—¡A por él! —chilló Leopardi—. ¡Pegadle bajo! ¡Bailad un zapateado en su cuello!

Steve levantó a la chica del suelo, se la metió bajo el brazo y echó a correr. La llevaba
con tanta facilidad como si fuera un paquete. Ella intentó darle patadas en las piernas.
Él  se  rio  y  echó  un  vistazo  por  una  puerta  iluminada.  Debajo  de  un  aparador  había
unos  zapatos  marrones  de  hombre.  Siguió  adelante,  llegó  a  una  segunda  puerta
iluminada, irrumpió en ella, cerró la puerta de una patada y se volvió lo suficiente para
hacer girar la llave con etiqueta en la cerradura. Casi inmediatamente, un puño golpeó
la puerta. No hizo caso.

Empujó a la chica por el pasillo, dejó atrás el cuarto de baño y la soltó. Ella se alejó de
él  tambaleándose  y  finalmente  apoyó  la  espalda  en  el  aparador,  jadeando,  con  la
mirada  furiosa.  Un  mechón  de  pelo  húmedo,  teñido  de  dorado,  le  cubrió  un  ojo.
Sacudió la cabeza con violencia y enseñó los dientes.

—¿Te gustaría que te encerraran por golfa, hermanita?

—¡Vete a la mierda! —dijo ella, y le escupió—. El Rey es amigo mío, ¿te enteras? Más
te vale no ponerme las zarpas encima, poli.

—¿Sigues a los muchachos por la gira?

Ella volvió a escupirle.

—¿Cómo sabías que estarían aquí?

Había una chica tumbada en la cama, con la cabeza pegada a la pared y el pelo negro
enmarañado sobre la cara blanca. Tenía un desgarrón en la pernera del pijama. Estaba
desplomada y gemía.

—Vaya,  vaya  —dijo  Steve  con  dureza—.  El  numerito  del  pijama  rasgado.  Aquí  no
funciona,  hermanita,  no  funciona  para  nada.  Ahora  escuchad,  niñas.  Podéis  iros  a  la
cama y pasar la noche o podéis conseguir que os echen. Vosotras decidís.



La chica del pelo negro gimió. La rubia dijo:

—¡Largo de mi habitación, poli de mierda!

Palpó detrás de ella y le tiró un espejo de mano. Steve lo esquivó. El espejo se estrelló
contra  la  pared  sin  llegar  a  romperse.  La  chica  del  pelo  negro  dio  una  vuelta  en  la
cama y dijo con voz cansada:

—Dejadlo ya. Me encuentro mal.

Se quedó tumbada con los ojos cerrados y los párpados palpitando.

La  rubia  meneó las  caderas  por  la  habitación  hasta  una  mesa  junto  a  la  ventana,  se
sirvió medio vaso de whisky escocés en un vaso de agua y se lo trasegó antes de que
Steve pudiera llegar a ella. Empezó a sacudirse violentamente, dejó caer el vaso y se
desplomó sobre las manos y las rodillas.

—Ese es el trago que te da una coz en la cara, hermanita —dijo Steve en tono sombrío.

La  chica  se  acurrucó,  meneando  la  cabeza.  Le  dio  una  arcada  y  alzó  las  uñas  color
carmín  para  limpiarse  la  boca.  Intentó  levantarse,  pero  resbaló,  cayó  al  suelo  de
costado y se quedó dormida al instante.

Steve suspiró, cerró la ventana y pasó el cierre. Hizo rodar a la chica del pelo negro, la
estiró sobre la cama, sacó la colcha de debajo de ella y le colocó una almohada bajo la
cabeza. Levantó a la rubia del suelo, la dejó caer sobre la cama y tapó a las dos chicas
hasta la barbilla. Abrió el montante, apagó la luz del techo y giró la llave de la puerta.
Una vez fuera, volvió a cerrarla, con una llave maestra colgada de una cadenita.

—Trabajo de hotel —murmuró—. ¡Puf!

El  pasillo  se  había  vaciado.  Todavía  quedaba  una  puerta  abierta  e  iluminada.  Era  la
número  815,  a  dos  puertas  de  la  habitación  de  las  chicas.  De  ella  salía  una  suave
música de trombón… pero no lo bastante suave para la una y veinticinco de la mañana.

Steve Grayce entró en la habitación, cerró la puerta con el hombro y pasó de largo el
cuarto de baño. King Leopardi estaba solo.

El  músico  estaba  despatarrado  en  una  butaca,  con  un  vaso  alto  empañado  junto  al
codo.  Movía  el  trombón  en  círculos  al  tocarlo,  y  las  luces  bailaban  sobre  el
instrumento.

Steve encendió un cigarrillo, exhaló una nube de humo y miró a Leopardi a través de



ella, con una extraña expresión, una mezcla de admiración y desprecio.

—Se  acabó  la  función,  pantalón  amarillo  —dijo  en  voz  baja—.  Tocas  muy  bien  la
trompeta  y  con  el  trombón  no  lo  haces  nada  mal.  Pero  aquí  no  se  puede.  Ya  te  he
avisado. Déjalo. Guarda ya ese chisme.

Leopardi sonrió malignamente y soltó una vibrante pedorreta que sonó como una risa
diabólica.

—Porque tú lo digas —se burló—. Leopardi hace lo que quiere, donde quiere y cuando
quiere. Nadie le ha parado los pies todavía, polizonte. Vete a tomar vientos.

Steve encorvó los hombros y se acercó al hombre alto y moreno. Habló con paciencia.

—Guarda ese bazooka, figura. La gente está intentando dormir. Son así de raros. Eres
un gran tipo en un escenario. Pero en cualquier otro sitio no eres más que un tío con
mucha  pasta  y  una  reputación  que  apesta  de  aquí  a  Miami,  ida  y  vuelta.  Tengo  un
trabajo que hacer y lo estoy haciendo. Sopla otra vez ese chisme y te lo ato al cuello.

Leopardi bajó el trombón y bebió un largo trago del vaso que tenía junto al codo. Sus
ojos  tenían  un  brillo  maligno.  Se  llevó  otra  vez  el  trombón  a  los  labios,  se  llenó  los
pulmones de aire y soltó un trompetazo que hizo temblar las paredes. De repente se
levantó ágilmente y estrelló el instrumento en la cabeza de Steve.

—Nunca me han gustado los fisgones de hotel —dijo con desprecio—. Huelen a retrete
público.

Steve dio un pequeño paso hacia atrás y meneó la cabeza. Miró de reojo, adelantó un
pie y le pegó a Leopardi con la mano abierta. No pareció un golpe muy fuerte, pero le
hizo  trastabillar  por  toda  la  habitación  y  acabar  despatarrado  al  pie  de  la  cama,
sentado en el suelo y con el brazo derecho metido en una maleta abierta.

Durante un momento, ninguno de los dos se movió. Después, Steve apartó el trombón
de una patada y aplastó su cigarrillo en un cenicero de vidrio. Sus ojos negros estaban
vacíos pero su boca sonreía con blancura.

—Si quieres problemas —dijo—, yo vengo de donde los fabrican.

Leopardi compuso una sonrisa fina y tensa al tiempo que su mano derecha salía de la
maleta  con  una  pistola.  El  pulgar  soltó  el  seguro.  Sostenía  la  pistola  sin  temblar,
apuntando.

—Fabrícame uno con esto —dijo, y disparó.



El  cortante  rugido  de  la  pistola  reverberó  en  la  habitación  cerrada.  El  espejo  del
aparador se hizo pedazos y volaron cristales.  Un fragmento cortó la mejilla  de Steve
como una cuchilla de afeitar. Brotó la sangre en una delgada línea sobre la piel.

Saltó  en  plancha.  Su  hombro  derecho  chocó  con  el  pecho  desnudo  de  Leopardi  y  la
mano izquierda le arrancó la pistola, que cayó bajo la cama. Rodó rápidamente hacia
la derecha y se quedó de rodillas, girado hacia él.

—Te has equivocado de tío, hermano —dijo con voz áspera y pastosa.

Se  abalanzó  sobre  Leopardi  y  lo  puso  en  pie  tirándole  del  pelo,  por  pura  fuerza.
Leopardi chilló y lo golpeó dos veces en la mandíbula. Steve sonrió y mantuvo la mano
izquierda enredada en el largo y lacio pelo negro del músico. Giró la mano y el pelo se
enroscó  con  ella,  el  tercer  puñetazo  de  Leopardi  fue  a  dar  en  el  hombro  de  Steve.
Después  del  golpe,  Steve  le  agarró  la  muñeca  y  se  la  retorció,  el  músico  cayó  de
rodillas, aullando. Steve lo levantó de nuevo tirando del pelo, soltó la muñeca y le pegó
tres  veces  en el  estómago,  golpes  cortos  y  brutales.  Soltó  el  pelo  y  hundió  el  cuarto
puñetazo casi hasta la muñeca.

Leopardi se dobló con los ojos cerrados, cayó de rodillas y vomitó.

Steve  se  apartó  de  él,  entró  en  el  cuarto  de  baño  y  cogió  una  toalla.  Se  la  arrojó  a
Leopardi, puso la maleta abierta sobre la cama y empezó a tirar cosas dentro.

Leopardi  se  limpió  la  cara  y  se  puso  en  pie,  todavía  con  arcadas.  Se  tambaleó  y  se
agarró a un extremo del aparador. Estaba tan blanco como un papel.

—Vístete,  Leopardi  —dijo  Steve  Grayce—.  O  lárgate  tal  como  estás.  A  mí  me  da  lo
mismo.

Leopardi entró a trompicones en el cuarto de baño, palpando la pared como un ciego.
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Millar  estaba muy quieto detrás del  mostrador cuando se abrió el  ascensor.  Tenía la
cara  blanca  y  asustada,  y  su  recortado  bigotito  negro  era  un  borrón  sobre  el  labio
superior.  Leopardi  salió  el  primero,  con  una  bufanda  al  cuello,  un  abrigo  ligero
colgado  del  brazo  y  un  sombrero  torcido  en  la  cabeza.  Caminaba  rígido,  un  poco
doblado hacia delante, con los ojos ausentes. Su rostro tenía una palidez verdosa.

Steve Grayce salió detrás de él llevando una maleta, y Carl, el conserje de noche, salió
el último con dos maletas más y dos fundas de instrumentos de cuero negro. Steve se
dirigió al mostrador y dijo con voz áspera:



—La cuenta del señor Leopardi… si es que la tiene. Se marcha.

Millar lo miró con ojos desorbitados desde el otro lado del mostrador de mármol.

—Yo… creo que no, Steve…

—Está bien, ya lo suponía.

Leopardi sonrió de manera muy leve y desagradable y salió por las puertas batientes
con marco de latón que el conserje le sujetó. Había dos taxis nocturnos en fila. Uno de
ellos  cobró  vida  y  se  acercó  a  la  marquesina,  y  el  conserje  cargó  en  él  las  cosas  de
Leopardi. Este entró en el taxi y se inclinó hacia delante para asomar la cabeza por la
ventanilla abierta. Habló despacio y con voz gruesa.

—Lo siento por ti, pies planos. Lo siento de veras.

Steve  Grayce  volvió  hacia  el  coche  y  lo  miró  con  cara  de  palo.  El  taxi  se  alejó  calle
abajo, dobló una esquina y desapareció. Steve giró sobre un talón, sacó un cuarto de
dólar  del  bolsillo  y  lo  lanzó  al  aire.  Lo  depositó  con  una  palmada  en  la  mano  del
conserje de noche.

—De parte del Rey —dijo—. Guárdala para enseñársela a tus nietos.

Volvió a entrar en el hotel, se metió en el ascensor sin mirar a Millar, subió otra vez al
octavo,  recorrió el  pasillo y entró en la habitación de Leopardi  con su llave maestra.
Cerró con llave, separó la cama de la pared y se metió detrás. Recogió del suelo una
automática  del  32,  se  la  guardó en el  bolsillo  y  escudriñó el  suelo  con la  mirada,  en
busca  del  casquillo  expulsado.  Lo  encontró  al  lado  de  la  papelera,  se  agachó  para
recogerlo y se quedó así, mirando el interior de la papelera. Apretó los labios. Recogió
el  casquillo  y  lo  dejó  caer  en  un  bolsillo  con  aire  ausente.  Después,  metió  un  dedo
inquisitivo en la papelera y sacó un trozo de papel rasgado que llevaba pegadas letras
de  periódico.  Entonces  cogió  la  papelera,  empujó  la  cama  contra  la  pared  y  echó
encima todo lo que había dentro.

Entre la  basura de papeles rotos y cerillas fue separando varios trozos con letras de
periódico  pegadas.  Se  los  llevó  a  la  mesa  y  se  sentó.  Pocos  minutos  después  había
juntado los trozos rasgados como un rompecabezas y pudo leer el mensaje formado a
base de recortar palabras y letras de revistas y pegarlas en una hoja de papel.

DIEZ GRandes EL JUE VE S POR LA NOCHE, LEO PAR DI. EL D ÍA DESPUÉS DE TU
DEBUT EN El CL U B SHAL OTTE. SI NO… SE ACABÓ. DEL HERMANO DE ELLA.

—Hum —dijo Steve Grayce.



Metió los trozos rasgados en un sobre del hotel,  se guardó el sobre en el bolsillo del
pecho y encendió un cigarrillo.

—El tío tenía agallas —dijo—. Eso se lo reconozco… eso y lo de su trompeta.

Salió, cerró con llave la habitación, escuchó un momento en el ya silencioso pasillo y
después se dirigió a la habitación que ocupaban las dos chicas. Llamó con suavidad y
aplicó la oreja al tablero. Una silla crujió y unos pies se acercaron a la puerta.

—¿Qué pasa? —La voz de la chica era fría, completamente despierta. No era la voz de
la rubia.

—Seguridad del hotel. ¿Puedo hablar con usted un momento?

—Ya estás hablando conmigo.

—Sin la puerta en medio, señora.

—Tienes la ganzúa. Sírvete tú mismo.

Los pasos se alejaron. Steve abrió la puerta con la llave maestra, entró sin hacer ruido
y cerró. Había una luz mortecina en una lámpara con la pantalla fruncida colocada en
la  mesa.  En  la  cama,  la  rubia  roncaba  ruidosamente,  con  una  mano  enredada  en  su
brillante pelo platino. La chica morena se sentó en la butaca junto a la ventana, con las
piernas cruzadas en ángulo recto, como un hombre, y miró a Steve con ojos vacíos.

Él se le acercó y señaló el largo desgarrón en la pernera del pijama. Habló en voz baja.

—No estás enferma. No estabas borracha. Ese roto se hizo hace mucho tiempo. ¿Qué
os traéis entre manos? ¿Estáis extorsionando al Rey?

La chica lo miró con frialdad, dio una chupada a un cigarrillo y no dijo nada.

—Se ha marchado —dijo Steve—. Ya no hay nada que hacer por ese camino, hermana.

La miraba como un halcón, con los ojos negros clavados con fuerza en el rostro de ella.

—¡Ay,  los  detectives  de  hotel  me  ponéis  enferma!  —exclamó  la  chica  con  repentina
furia. Se puso en pie poco a poco y pasó junto a él para ir al cuarto de baño. Cerró la
puerta y echó el pestillo.

Steve  se  encogió  de  hombros  y  le  tomó  el  pulso  a  la  chica  dormida  en  la  cama:  un
pulso pesado y arrastrado, un pulso de borrachera.



—Pobres putillas —dijo para sus adentros.

Miró un bolso grande y morado que había sobre el aparador, lo levantó con desgana y
lo dejó caer. Sus facciones se tensaron otra vez. Había hecho un fuerte ruido contra el
tablero de cristal,  como si  hubiera dentro una bola de plomo.  Lo abrió de un tirón y
metió la mano en él. Sus dedos tocaron el frío metal de una pistola. Abrió del todo el
bolso y vio en su interior una pequeña automática del 25. Un trozo de papel blanco le
llamó  la  atención.  Lo  pescó  y  lo  arrimó  a  la  luz.  Era  un  recibo  de  alquiler  con  un
nombre y una dirección. Se lo guardó en un bolsillo, cerró el bolso, y para cuando la
chica salió del baño ya estaba junto a la ventana.

—Joder, ¿todavía me sigues acosando? —dijo ella en tono cortante—. ¿Sabes lo que les
pasa a los fisgones de hotel  que usan la llave maestra para meterse de noche en las
habitaciones de las mujeres?

—Sí —respondió Steve en tono relajado—. Se meten en líos. Hasta es posible que les
peguen un tiro.

La  cabeza  de  la  chica  se  quedó  inmóvil,  pero  sus  ojos  se  movieron  hacia  un  lado  y
miraron el bolso morado. Steve la miraba a ella.

—¿Conociste a  Leopardi  en Frisco? —preguntó—. Aquí  hace dos años que no toca.  Y
entonces no era más que un trompetista en la banda de Vane Utigore, un conjunto de
segunda.

La  chica  frunció  los  labios,  pasó  junto  a  él  y  se  sentó  de  nuevo  junto  a  la  ventana.
Tenía el rostro blanco y rígido.

—Blossom lo conocía —dijo con voz apagada—. Blossom es esa que está en la cama.

—¿Sabíais que hoy vendría a este hotel?

—¿Y a ti qué te importa?

—Me extraña mucho que haya venido aquí —dijo Steve—. Este es un hotel tranquilo.
Así que no me explico que venga alguien aquí a darle un sablazo.

—Pues ve a explicártelo a otra parte. Necesito dormir.

—Buenas noches, encanto —dijo Steve—. Y ten la puerta cerrada.

Un hombre delgado y  rubio,  de  pelo  fino  y  cara  igual  de  fina,  estaba de pie  junto  al
mostrador  de  recepción,  tamborileando  en  el  mármol  con  dedos  finos.  Millar  seguía
detrás  del  mostrador  con  el  mismo  aspecto  pálido  y  asustado.  El  hombre  delgado



vestía  un  traje  gris  oscuro,  con  una  bufanda  por  dentro  del  cuello  de  la  chaqueta.
Parecía  que  acabase  de  levantarse.  Volvió  despacio  unos  ojos  color  verde  mar  hacia
Steve  cuando  este  salió  del  ascensor,  y  esperó  a  que  llegara  al  mostrador  y  tirara
encima una llave con etiqueta.

—La llave de Leopardi, George —dijo Steve—. Hay un espejo roto en su habitación y en
la alfombra está su cena… a base de whisky.  —Se volvió hacia el  hombre delgado—.
¿Quería verme, señor Peters?

—¿Qué ha pasado, Grayce? —El hombre delgado tenía una voz tensa que esperaba que
le mintieran.

—Leopardi  y  dos  de  sus  muchachos  estaban  alojados  en  el  octavo,  y  el  resto  de  la
banda  en  el  quinto.  Los  del  quinto  se  han  ido  a  la  cama.  Un  par  de  busconas  muy
evidentes  se  las  han arreglado para registrarse a  solo  dos  habitaciones de Leopardi.
Han  conseguido  mezclarse  con  él  y  todos  estaban  de  juerga  en  el  pasillo,  haciendo
mucho ruido. La única manera de pararlo era poniéndome un poco duro.

—Tiene sangre en la mejilla —dijo Peters con frialdad—. Límpiese.

Steve se frotó la mejilla con un pañuelo. El hilillo de sangre se había secado.

—He  metido  a  las  chicas  en  su  habitación  —dijo—.  Los  otros  dos  músicos  han
entendido la indirecta y se han metido en su agujero, pero Leopardi aún pensaba que
los  huéspedes querían oír  música  de trombón.  Lo he amenazado con enroscárselo  al
cuello y me ha atizado con él. Le he dado una bofetada y él ha sacado una pistola y me
ha disparado. Aquí está la pistola.

Sacó del bolsillo la automática del 32 y la dejó sobre el mostrador. Puso a su lado el
casquillo usado.

—Así que le he metido un poco de sensatez a golpes y lo he echado —añadió.

Peters tamborileó con los dedos en el mármol un poco más.

—Parece que su tacto habitual se ha hecho muy evidente.

Steve lo miró fijamente.

—Me ha disparado —repitió muy sereno—. Con una pistola. Esta pistola. Soy sensible a
las balas. Ha fallado, pero ¿y si no hubiera fallado? Me gusta mi estómago tal como es,
con una sola entrada y una sola salida.

Peters frunció las cejas leonadas. Habló con mucha cortesía.



—Le tenemos en nómina como recepcionista nocturno, porque no nos gusta el nombre
de  detective  de  hotel.  Pero  ni  los  recepcionistas  nocturnos  ni  los  detectives  echan  a
huéspedes del hotel sin consultarme a mí. Nunca, señor Grayce.

—El  tío  me ha disparado,  amigo —dijo  Steve—. Con una pistola.  ¿Lo pilla?  No tengo
por qué aguantar eso sin responder, ¿o sí? —El rostro se le puso un poco pálido.

—Y otro asunto para su consideración —dijo Peters—. La mayoría de las acciones de
este  hotel  son  propiedad  del  señor  Halsey  G.  Walters.  El  señor  Walters  también  es
propietario del club Shalotte, donde King Leopardi empieza a actuar el miércoles por
la noche. Y por eso, señor Grayce, es por lo que Leopardi tuvo la bondad de hacerse
cliente nuestro. ¿Se le ocurre alguna otra cosa que yo pueda querer decirle?

—Sí, que estoy despedido —dijo Steve, abatido.

—Exacto, señor Grayce. Buenas noches, señor Grayce.

El hombre flaco y delgado se dirigió al ascensor y el conserje de noche lo llevó arriba.

Steve miró a Millar.

—Jumbo Walters, ¿eh? —dijo con suavidad—. Un tipo duro y listo. Demasiado listo para
pensar que este basurero y el club Shalotte puedan atender al mismo tipo de clientes.
¿Peters le escribió a Leopardi para que viniera aquí?

—Supongo que sí, Steve. —La voz de Millar era baja y triste.

—Entonces,  ¿por qué no lo instaló en una suite de la torre,  con terraza privada para
bailar,  a  veintiocho  pavos  diarios?  ¿Por  qué  le  puso  en  una  planta  de  precio  medio
para gente de paso? ¿Y por qué Quillan dejó que esas chicas se alojaran tan cerca de
él?

Millar se tiró del bigote negro.

—Es tacaño con el dinero… lo mismo que con el whisky, supongo. Y lo de las chicas, no
sé.

Steve dio una palmada en el mostrador.

—Bueno, me han despedido, por no dejar que un golfo borracho convirtiera el octavo
piso  en  sala  de  fiestas  y  galería  de  tiro.  ¡Es  la  leche!  Bueno,  echaré  de  menos  este
garito.



—Y yo te echaré de menos a ti, Steve —dijo Millar amablemente—. Pero no la próxima
semana. Tengo una semana de vacaciones a partir de mañana. Mi hermano tiene una
cabaña en Crestline.

—No sabía que tenías un hermano —dijo Steve con aire ausente.

Abrió y cerró el puño sobre el mármol del mostrador.

—No viene mucho a la ciudad. Es un tío grandote. Fue boxeador.

Steve asintió y se enderezó separándose del mostrador.

—Bueno, creo que voy a terminar la noche —dijo—. Tumbado de espaldas. Guarda la
pistola en algún sitio, George.

Sonrió  fríamente  y  se  fue  hacia  los  escalones  que  llevaban  al  vestíbulo  principal  en
penumbra,  directo  a  la  sala  donde  estaba  la  radio.  Recolocó  a  puñetazos  los  cojines
sobre el sofá verde claro, y de pronto se metió la mano en el bolsillo y sacó la hojita de
papel  blanco  que  había  birlado  del  bolso  de  la  chica  morena.  Era  un  recibo  por  el
alquiler  de  una  semana,  a  nombre  de  Marilyn  Delorme,  apartamento  211,
Apartamentos Ridgeland, Court Street, 118.

Lo guardó en su cartera y se quedó mirando la radio apagada.

—Steve, creo que tienes otro trabajo —dijo para sus adentros—. En este montaje hay
algo que apesta.

Entró en una cabina telefónica que parecía un armario, en un rincón de la sala, echó
cinco centavos y marcó el número de una emisora de radio nocturna. Tuvo que llamar
cuatro  veces  antes  de  que  le  pusieran  en  comunicación  con  el  presentador  del
programa «El búho».

—¿Qué tal si pone otra vez «Solitude» de King Leopardi?

—Tengo un montón de peticiones amontonadas.  Y  ya la  he puesto dos veces.  ¿Quién
llama?

—Steve Grayce, vigilante nocturno del hotel Carlton.

—Vaya, un tío sobrio que está trabajando. Por ti, colega, cualquier cosa.

Steve volvió al sofá, encendió la radio y se tumbó de espaldas, con las manos cruzadas
detrás de la cabeza.



Diez minutos después, las agudas, penetrantes y dulces notas de la trompeta de King
Leopardi  llegaron  suavemente  de  la  radio,  con  el  volumen  tan  bajo  que  casi  era  un
susurro,  y  sosteniendo  un  re  sobre  un  do  alto  durante  un  período  de  tiempo  casi
increíble.

—La leche —gruñó Steve cuando terminó la canción—. Un tío capaz de tocar así… a lo
mejor he sido demasiado duro con él.

3

Court Street estaba en la parte vieja, era el barrio de los italianos, de los ladrones, de
los artistas;  al  otro lado de la  cima de Bunker Hill.  Allí  se  podía encontrar cualquier
cosa,  desde  antiguos  habitantes  del  Greenwich  Village  venidos  a  menos  hasta
delincuentes  fugitivos,  desde  mujeres  para  una  noche  hasta  gente  con  ayudas  del
condado  peleando  con  caseras  macilentas  en  viejos  y  ostentosos  caserones  con
porches  con  volutas,  suelos  de  parquet  e  inmensas  y  fluidas  barandillas  de  roble
blanco, caoba y nogal circasiano.

Bunker Hill había sido un sitio agradable en otros tiempos, y de esos tiempos todavía
quedaba el pequeño y entrañable funicular llamado Angel’s Flight, que subía y bajaba
Hill Street por un barranco de arcilla amarilla. Era por la tarde cuando Steve Grayce,
su único pasajero, se apeó en la parada de arriba. Caminó bajo el sol, un hombre alto,
de hombros anchos y aspecto ágil, con un traje azul de buen corte.

En  Court  Street  torció  al  oeste  y  empezó  a  fijarse  en  los  números.  El  que  buscaba
estaba  a  dos  casas  de  la  esquina,  enfrente  de  una  funeraria  de  ladrillo  rojo  con  un
letrero  dorado  encima:  «Paolo  Perrugini  –  Pompas  fúnebres».  Un  italiano  de  piel
morena  y  grisácea,  vestido  con  chaqué,  estaba  plantado  delante  de  la  puerta
encortinada  del  edificio  de  ladrillo  rojo,  fumando  un  puro  y  esperando  que  alguien
muriese.

El 118 era un edificio de apartamentos de tres pisos con estructura de madera. Tenía
una puerta de cristal, bien disimulada por una sucia cortina de redecilla, una alfombra
de pasillo de medio metro de anchura, puertas descoloridas con los números pintados
con pintura descolorida, y una escalera a mitad de camino hacia el fondo. Los barrotes
de latón de la escalera brillaban en la penumbra del pasillo.

Steve  Grayce  subió  por  la  escalera  y  deambuló  de  vuelta  a  la  parte  delantera.  El
apartamento 211, de la señorita Marilyn Delorme, estaba a la derecha, uno de los que
daba  a  la  calle.  Dio  unos  golpecitos  en  la  madera,  esperó,  volvió  a  llamar.  Nada  se
movió  al  otro  lado  de  la  silenciosa  puerta,  ni  en  el  pasillo.  Detrás  de  otra  puerta,  al
otro lado del pasillo, alguien empezó a toser y ya no paró.

Plantado  allí,  a  media  luz,  Steve  Grayce  se  preguntó  por  qué  había  ido.  La  señorita



Delorme tenía una pistola. Leopardi había recibido una especie de carta amenazadora
y la había roto y tirado. La señorita Delorme se había marchado del Carlton una hora
después de que Steve le dijera que Leopardi se había ido. Y aun así…

Sacó  un  llavero  de  cuero  y  estudió  la  cerradura  de  la  puerta.  Parecía  de  las  que  se
dejan  convencer.  Probó  una  ganzúa,  echó  atrás  el  cerrojo  y  entró  con  cuidado  en  la
habitación. Cerró la puerta, pero no pudo echar el cierre con la ganzúa.

La habitación estaba en penumbra, con las cortinas corridas en las dos ventanas que
daban a la calle. El aire olía a polvos para la cara. Había muebles pintados en colores
claros  y  una  cama doble  de  pared  que  estaba  bajada  pero  hecha.  Encima  había  una
revista, un cenicero de vidrio lleno de colillas, una botella de whisky medio llena y, en
una silla al lado de la cama, un vaso. Alguien había usado dos almohadas para apoyar
la espalda y todavía estaban hundidas por el centro.

En el vestidor había un tocador de material sintético, ni barato ni caro, un peine con
cabellos negros, una bandeja con artículos de manicura, muchos polvos derramados…
En  el  cuarto  de  baño,  nada.  En  un  armario  al  lado  de  la  cama,  mucha  ropa  y  dos
maletas. Los zapatos eran todos del mismo número.

Steve se quedó parado ante la cama y se pellizcó la barbilla.

—Blossom,  la  rubia  escupidora,  no  vive  aquí  —dijo  en  voz  baja—.  Solo  Marilyn,  la
morena de los pantalones rasgados.

Volvió al vestidor y empezó a abrir cajones. En el de más abajo, detrás de la hoja de
papel  de  pared  que  lo  forraba,  encontró  una  caja  de  balas  de  cuproníquel  para  una
automática del 25. Inspeccionó las colillas del cenicero; todas tenían pintura de labios.
Se  pellizcó  otra  vez  la  barbilla,  y  después  empujó  el  aire  con  la  palma  de  la  mano,
como si estuviera remando.

—Qué tontería —dijo en voz baja—. Estás perdiendo el tiempo, Steve.

Ya  estaba  en  la  puerta,  con  la  mano  en  el  picaporte,  cuando  volvió  a  la  cama  y  la
levantó tirando de la barra del pie.

Marilyn Delorme estaba en casa.

Estaba tumbada de lado, bajo la cama, con las largas piernas medio abiertas, como si
estuviera  corriendo.  Tenía  una  babucha  puesta  y  otra  quitada.  Por  encima  de  las
medias  se  veían  las  ligas  y  la  piel,  y  una  rosa  azul  sobre  algo  rosa.  Tenía  puesto  un
vestido de manga corta y escote cuadrado que no estaba demasiado limpio. El cuello
estaba cubierto de magulladuras moradas.



La cara tenía un color ciruela oscuro, los ojos, el brillo apagado y rancio de la muerte,
y la boca estaba tan abierta que le deformaba la cara. Estaba más fría que el hielo, y
todavía  bastante  flácida.  Llevaba  muerta  dos  o  tres  horas  por  lo  menos,  seis  como
máximo.

A su lado estaba el bolso morado, tan abierto como su boca. Steve no tocó ninguna de
las cosas esparcidas por el suelo. No había pistola, y tampoco papeles.

Volvió  a  ocultar  el  cuerpo  con  la  cama  y  después  volvió  a  recorrer  el  apartamento,
limpiando todo lo que había tocado y un montón de cosas que no recordaba si  había
tocado o no.

Se paró a escuchar en la puerta y salió. El pasillo seguía desierto. El hombre que había
al otro lado de la puerta de enfrente seguía tosiendo. Steve bajó por la escalera, miró
los buzones y volvió por el pasillo de la planta baja hasta una puerta.

Detrás de la puerta, una mecedora crujía monótonamente. Llamó y una voz aguda de
mujer le respondió. Steve abrió la puerta con un pañuelo y entró.

En  medio  de  la  habitación,  una  mujer  se  balanceaba  en  una  vieja  mecedora  Boston,
con el cuerpo en la actitud floja y sin huesos del agotamiento. Tenía la cara del color
del barro, el pelo seco, medias de algodón gris… todo lo que debería tener una casera
de Bunker Hill. Miró a Steve con los ojos interesados de un pez de colores muerto.

—¿Es usted la encargada?

La  mujer  dejó  de  balancearse,  chilló  «¡Eh,  Jake!  ¡Visita!»  con  toda  la  fuerza  de  sus
pulmones, y empezó a balancearse de nuevo.

Se oyó la puerta de una nevera cerrarse de golpe detrás de una puerta interior medio
abierta, y un hombre muy grande entró en la habitación con una lata de cerveza. Tenía
una cara de tonto que parecía un pan, un poco de pelusa en lo alto de una cabeza por
lo  demás  calva,  el  cuello  grueso,  una  mandíbula  de  bruto  y  unos  ojos  castaños  de
cerdo casi tan inexpresivos como los de la mujer. Necesitaba un afeitado —ya le hacía
falta  el  día  anterior— y su camisa sin  cuello  se abría  sobre un enorme pecho duro y
peludo. Llevaba tirantes escarlata con grandes hebillas doradas.

Le  tendió  la  lata  de  cerveza  a  la  mujer.  Ella  se  la  arrancó  de  la  mano  y  dijo  con
amargura:

—Estoy tan cansada que no puedo ni pensar.

—Ya —dijo el hombre—. Pues los pasillos no los has dejado tan bien.



La mujer gruñó.

—Los he hecho tan bien como he querido. —Y sorbió la cerveza, sedienta.

Steve miró al hombre y volvió a preguntar:

—¿El encargado?

—Sí, soy yo. Jake Stoyanoff. Ciento treinta kilos desnudo y todavía bastante duro.

—¿Quién vive en el 211? —preguntó Steve.

El  hombretón se inclinó un poco hacia delante y chasqueó los tirantes.  Nada cambió
en sus ojos. Puede que la piel de su enorme mandíbula se estirara un poco.

—Una mujer —dijo.

—¿Sola?

—Venga, pregúnteme —dijo el hombretón.

Extendió  una  mano  y  cogió  un  cigarro  del  borde  de  una  mesa  de  madera  teñida.  El
cigarro  se  estaba  quemando  de  manera  irregular  y  olía  como  si  alguien  le  hubiera
pegado  fuego  al  felpudo.  Se  lo  introdujo  en  la  boca  con  un  fuerte  empujón,  como si
esperara que su cuerpo lo rechazara.

—Le estoy preguntando —dijo Steve.

—Pregúnteme ahí, en la cocina —dijo el hombretón, arrastrando la voz.

Se volvió y sujetó la puerta abierta. Steve pasó a su lado.

El  hombretón  cerró  la  puerta  de  una  patada  que  compitió  con  el  chirrido  de  la
mecedora, abrió la nevera y sacó dos latas de cerveza. Abrió una y se la pasó a Steve.

—¿Detective?

Steve bebió un poco de cerveza, dejó la lata en el fregadero y sacó de su cartera una
tarjeta  nuevecita,  una  tarjeta  comercial  que  había  hecho  imprimir  aquella  misma
mañana. Se la pasó.

El hombre la leyó, la dejó en el fregadero, la recogió y la volvió a leer.

—Uno de esos —gruñó por encima de la cerveza—. ¿Qué ha hecho la chica esta vez?



Steve se encogió de hombros y respondió:

—Supongo que lo habitual.  El numerito del pijama rasgado. Solo que esta vez le han
devuelto la jugada.

—¿Cómo es eso? Lo lleva usted, ¿eh? Debe de ser un buen asunto.

Steve asintió. El grandullón echó humo por la boca.

—Pues ande, llévelo —dijo.

—¿No le importa que haya una detención aquí?

El hombretón se echó a reír de buena gana.

—Déjate  de  tonterías,  hermano  —dijo  con  suficiente  amabilidad—.  Eres  un  detective
privado.  Así  que  hay  que  estar  callado.  Pues  muy  bien,  a  seguir  callado.  Y  aunque
hubiera una detención… me importa un pimiento. Tú sigue con lo tuyo. Ocupa todo el
sitio que quieras. A Jake Stoyanoff no le preocupan los polis.

Steve  miró  fijamente  al  hombre.  No  dijo  nada.  El  grandullón  habló  un  poco  más.
Parecía que se iba interesando.

—Además  —prosiguió,  haciendo  movimientos  con  el  cigarro—,  en  el  fondo  soy  un
blanco. Nunca delato a una mujer. No me chivo de las chicas. —Se terminó la cerveza,
tiró  la  lata  a  un  cesto  que  había  bajo  el  fregadero  y  mostró  una  mano,  frotando
despacio el enorme pulgar contra los dos dedos siguientes—. A menos que haya algo
de esto —añadió.

—Tiene  usted  unas  manos  muy  grandes  —dijo  Steve  en  voz  baja—.  Podría  haberlo
hecho usted.

—¿Eh? —Los correosos ojillos castaños se callaron, mirando.

—Sí —dijo Steve—. Podría ser inocente. Pero con esas manazas, los polis van a estar
rondándole de todas maneras.

El hombretón se desplazó un poco hacia su izquierda, apartándose del fregadero. Dejó
la  mano  derecha  colgando  floja  a  un  costado.  Apretó  tanto  los  labios  que  el  cigarro
casi le tocaba la nariz.

—¿Qué cuento es este, eh? —Ladró—. ¿Qué intentas colgarme, tío? ¿Qué…?



—Pare ya —le interrumpió Steve pausadamente—. La han matado. Estrangulada. Está
arriba, en el suelo, debajo de la cama. A media mañana, diría yo. Lo han hecho unas
manos grandes… unas manos como las suyas.

El hombretón se lució sacando una pistola de la cadera. Apareció tan de repente que
parecía que le había crecido en la mano y que siempre había estado allí.

Steve frunció el ceño al verla pero no se movió. El hombretón lo miró de arriba abajo.

—Eres duro —dijo—. He estado en el ring el tiempo suficiente para saber cuánto vale
un tío.  Tú eres bastante duro, chico.  Pero no tanto como el  plomo. Ya puedes hablar
deprisa.

—He llamado a su puerta. No ha respondido. La cerradura es una birria. He entrado.
Casi no la he visto, porque la cama estaba bajada y ella había estado sentada encima,
leyendo una revista. No había señales de lucha. He levantado la cama justo antes de
marcharme…  y  allí  estaba  ella.  Bien  muerta,  señor  Stoyanoff.  Deje  esa  pipa.  Lo  ha
dicho hace un minuto, la poli no le preocupa.

—Sí  y  no  —susurró  el  hombre—.  Tampoco  me  hacen  feliz.  De  vez  en  cuando  tengo
algún roce. Me tienen manía. Has dicho algo de mis manos, tío.

Steve negó con la cabeza.

—Era una broma —dijo—. La chica tiene marcas de uñas en el cuello. Usted se muerde
las uñas hasta abajo. Está limpio.

El  hombretón  no  se  miró  los  dedos.  Estaba  muy  pálido.  Había  sudor  en  su  labio
inferior,  en  el  negro  rastrojo  de  su  barba.  Todavía  estaba  inclinado  hacia  delante,
inmóvil, cuando se oyeron golpes al otro lado de la puerta de la cocina, en la puerta de
entrada. La crujiente mecedora se detuvo y la voz aguda de la mujer chilló:

—¡Eh, Jake! ¡Visita!

El hombretón torció la cabeza.

—Esa vieja  zorra… no levantaría  el  culo  aunque la  casa  se  incendiara  —dijo  con voz
pastosa.

Se dirigió a la puerta, cruzó, y cerró detrás de él.

Steve inspeccionó rápidamente la cocina con la mirada. Arriba, detrás del fregadero,
había una pequeña apertura, y una trampilla a ras del suelo para el cubo de la basura
y los paquetes, pero ninguna otra puerta. Echó mano a la tarjeta que le había dado a



Stoyanoff  y  se  la  metió  en  el  bolsillo.  Después  sacó  un  Detective  Special  de  cañón
corto  del  bolsillo  izquierdo  del  pecho,  donde  lo  llevaba  boca  abajo,  como  en  una
pistolera.

Hasta  ahí  había  llegado  cuando  los  tiros  rugieron  al  otro  lado  de  la  pared,  un  poco
amortiguados, pero todavía ruidosos, cuatro disparos unidos en un fuerte estallido.

Steve retrocedió dos pasos y golpeó la puerta de la cocina con la pierna extendida. La
puerta aguantó y todo él tembló, sobre todo la articulación de la cadera. Maldijo, fue
hasta el fondo de la cocina y cargó contra la puerta con el hombro izquierdo. Esta vez
cedió.  Irrumpió  en  el  cuarto  de  estar.  La  mujer  con  cara  de  barro  estaba  sentada,
inclinada hacia delante en la mecedora, con la cabeza echada a un lado y un mechón
de pelo ratonil caído sobre su huesuda frente.

—Tiros, ¿eh? —dijo como una idiota—. Han sonado bastante cerca. Debe de haber sido
en el callejón.

Steve  atravesó  la  habitación  en  un  suspiro,  abrió  de  un  tirón  la  puerta  exterior  y  se
precipitó al pasillo.

El hombretón todavía estaba de pie, pasillo abajo, en dirección a una puerta con tela
metálica que daba a un callejón. Estaba agarrado a la pared, con la pistola a sus pies.
La rodilla izquierda se dobló y cayó sobre ella.

Una puerta se abrió de par en par y una mujer de aspecto duro asomó la cabeza para
cerrar  de  un  portazo  un  momento  después.  En  el  interior,  alguien  subió  de  golpe  el
volumen de la radio.

El  hombretón  se  incorporó  sobre  la  rodilla  izquierda  y  la  pierna  le  tembló
violentamente  dentro  de  los  pantalones.  Se  cayó  de  rodillas,  recogió  la  pistola  y
empezó a reptar hacia la puerta que daba al callejón. De pronto se cayó de bruces, e
intentó arrastrarse así, frotando la cara contra la estrecha alfombra del pasillo.

Por  fin  dejó  de  arrastrarse  y  de  moverse  en  general.  Su  cuerpo  quedó  flácido  y  la
mano que empuñaba la pistola se abrió y el arma escapó de sus dedos.

Steve empujó la puerta de rejilla y salió al callejón. Un sedán gris ganaba velocidad a
medida  que  se  alejaba.  Steve  plantó  los  pies  en  el  suelo,  se  estabilizó,  levantó  el
revólver y el sedán dobló la esquina y se perdió de vista.

Un  hombre  surgió  de  otra  casa  de  apartamentos  al  otro  lado  del  callejón.  Steve
empezó  a  correr,  haciéndole  gestos  y  señalando  hacia  delante.  Mientras  corría  se
guardó el arma en el bolsillo. Cuando llegó al extremo del callejón, el sedán gris ya no
estaba a la vista. Steve patinó al doblar hacia la acera, frenó hasta quedar andando y



por fin se detuvo.

A media manzana de distancia, un hombre aparcó un coche, se bajó y cruzó la acera
para entrar en un restaurante. Steve lo miró entrar, después se recolocó el sombrero y
caminó junto a la pared hacia el restaurante.

Entró, se sentó ante la barra y pidió café. Al poco rato se oyeron sirenas.

Steve se bebió el café, pidió otra taza y se la terminó. Encendió un cigarrillo y bajó por
la  larga  cuesta  hasta  la  Quinta,  cruzó  a  Hill  Street,  volvió  al  pie  de  Angel’s  Flight  y
sacó su descapotable de un aparcamiento.

Condujo  hacia  el  oeste,  más  allá  de  Vermont,  al  hotel  donde  había  alquilado  una
habitación aquella misma mañana.

4

Bill Dockery, gerente de sala del club Shalotte, se balanceó sobre los talones y bostezó
en la  entrada  sin  iluminar  del  comedor.  Era  una  hora  muerta  para  el  negocio,  tarde
para  los  cócteles,  demasiado  pronto  para  cenar  y  prontísimo  para  el  verdadero
negocio del club, que era el juego de alto copete.

Dockery era una cara bonita  con una chaqueta de esmoquin azul  marino y  un clavel
marrón. Tenía una frente de cinco centímetros bajo un pelo negro engominado, buenas
facciones tirando un poco a duras, ojos castaños y vigilantes y pestañas muy largas y
arqueadas,  que  le  gustaba  dejar  caer  sobre  los  ojos  para  engañar  a  los  borrachos
camorristas e inducirles a que le dieran un puñetazo.

El portero uniformado abrió la puerta de entrada al vestíbulo para dejar paso a Steve
Grayce.

—Ajá —dijo Dockery, al tiempo que hacía chocar los dientes e inclinaba su peso hacia
delante.

Atravesó despacio el vestíbulo para salir al encuentro del cliente. Steve se detuvo nada
más pasar las puertas y paseó la mirada por el lujoso vestíbulo, con paredes de cristal
lechoso iluminadas suavemente desde atrás. Talladas en el cristal había imágenes de
barcos de vela, fieras de la selva, pagodas de Siam, templos de Yucatán. Las puertas
tenían  marcos  cuadrados  de  cromo,  como  marcos  para  fotografías.  El  club  Shalotte
tenía  toda  la  clase  que  se  puede  tener,  y  el  rumor  de  voces  del  salón  bar  de  la
izquierda no era  demasiado ruidoso.  La suave música  hispana que servía  de fondo a
las voces era tan delicada como un abanico tallado.

Dockery llegó e inclinó levemente su lustrosa cabeza hacia delante.



—¿En qué puedo servirle?

—¿Está por aquí King Leopardi?

Dockery volvió a echarse hacia atrás. Parecía menos interesado.

—¿El director de la banda? Debuta mañana por la noche.

—Pensé que podría estar aquí… ensayando o algo.

—¿Es amigo suyo?

—Conocido. No busco trabajo ni compongo canciones, si es a lo que se refiere.

Dockery se balanceó sobre los talones. No tenía oído musical y para él Leopardi no era
más importante que una bolsa de cacahuetes. Sonrió a medias.

—Hace  un  rato  estaba  en  el  bar.  —Señaló  con  la  barbilla  cuadrada  y  rocosa.  Steve
Grayce entró en el bar.

Había un tercio del aforo, era acogedor y confortable, ni muy oscuro ni muy iluminado.
La orquestilla hispana estaba en una arcada, tocando con sordina pequeñas melodías
seductoras  que eran más recuerdos que sonidos.  No había  pista  de baile.  Había  una
barra larga con asientos cómodos, y aquí y allá mesas redondas con tablero sintético.
Un banco de pared recorría tres lados de la sala. Los camareros revoloteaban entre las
mesas como polillas.

Steve Grayce vio a Leopardi en el rincón del fondo, con una chica. A cada lado había
una mesa vacía. La chica era despampanante.

Parecía alta y su pelo tenía el color de un fuego de maleza visto a través de una nube
de polvo. Encima y ladeada llevaba una boina de terciopelo negro con dos puntas y dos
mariposas  artificiales  hechas  de  plumas  a  lunares  y  sujetas  con  largos  alfileres  de
plata.  Su  vestido  rojo  borgoña  era  de  punto,  y  el  zorro  azul  que  llevaba  sobre  los
hombros medía por lo menos sesenta centímetros de anchura. Tenía los ojos grandes,
de  color  azul  humo,  y  parecían  aburridos.  Con  la  enguantada  mano  izquierda  daba
vueltas despacio a un vaso pequeño sobre la mesa.

Leopardi estaba frente a ella, inclinado hacia delante, hablando. Sus hombros parecían
muy  anchos  dentro  de  una  chaqueta  deportiva  holgada,  de  color  crema.  Por  encima
del cuello de la chaqueta, el pelo formaba una punta sobre su cuello moreno. Estaba
riéndose cuando Steve se acercó, su risa tenía un sonido confiado y burlón.



Steve se detuvo,  y entonces pasó por detrás de la mesa más cercana.  El  movimiento
llamó la atención de Leopardi. Volvió la cabeza, pareció molesto y de pronto sus ojos
se  abrieron  y  brillaron  mucho  y  todo  su  cuerpo  giró  lentamente,  como  un  juguete
mecánico.

Leopardi  puso  las  dos  manos,  bastante  pequeñas  y  bien  formadas,  sobre  la  mesa,  a
ambos lados de un vaso largo. Sonrió. Después retiró su silla y se puso de pie. Levantó
un  dedo  y  se  tocó  el  fino  bigote,  con  una  delicadeza  teatral.  Y  después  dijo  muy
despacio pero con mucha claridad:

—¡Hijo de puta!

Un hombre de una mesa cercana volvió la cabeza y compuso una mueca de desagrado.
Un camarero que había empezado a acercarse se detuvo en seco y desapareció entre
las  mesas.  La  chica  miró  a  Steve  Grayce  y  después  se  recostó  sobre  los  cojines  del
banco de pared, se mojó la punta de un dedo de la mano derecha y se alisó una ceja
castaña.

Steve se mantuvo inmóvil. Había un fuerte y repentino rubor en sus mejillas. Habló en
voz baja:

—Anoche se dejó una cosa en el hotel. Creo que debería hacer algo al respecto. Tenga.

Sacó del bolsillo un papel doblado y se lo tendió. Leopardi lo agarró, todavía sonriente,
lo  desdobló y lo  leyó.  Era una hoja de papel  amarillo  con trozos recortados de papel
blanco pegados encima. Leopardi arrugó el papel y lo dejó caer a sus pies.

Dio un paso ágil hacia Steve y repitió en voz más alta:

—¡Hijo de puta!

El  hombre que había  mirado antes  se  puso de pie  bruscamente  y  se  volvió.  Dijo  con
claridad:

—No me gusta esa clase de lenguaje delante de mi mujer.

Sin tan siquiera mirar al hombre, Leopardi respondió:

—A la mierda tú y tu mujer.

El  rostro  del  hombre  se  puso  rojo  oscuro.  La  mujer  que  estaba  con  él  se  levantó,
agarró un bolso y un abrigo y se marchó. Tras un momento de indecisión, el hombre la
siguió.  A  estas  alturas,  todos  los  presentes  estaban  mirando.  El  camarero  que  había
desaparecido  salió  por  la  puerta  hacia  el  vestíbulo  de  entrada,  caminando  muy



deprisa.

Leopardi  dio  otro  paso,  más  largo,  y  golpeó  a  Steve  Grayce  en  la  mandíbula.  Steve
encajó el golpe, retrocedió, apoyó la mano en una mesa y volcó un vaso. Se volvió para
pedir disculpas a la pareja de la mesa. Leopardi se abalanzó y lo golpeó detrás de la
oreja.

Dockery  entró  en  el  bar,  separó  a  dos  camareros  como  quien  pela  un  plátano  y
atravesó el salón enseñando todos los dientes.

Steve tuvo una arcada y se apartó. Se volvió y dijo con voz pastosa:

—Espera un momento, imbécil… Eso no es todo… Hay…

Leopardi  se  acercó  con  rapidez  y  le  pegó  en  plena  boca.  Del  labio  de  Steve  brotó
sangre,  que se deslizó por la  comisura de la  boca y brilló  en la  barbilla.  La pelirroja
echó mano a su bolso con la cara blanca de ira y empezó a levantarse.

Leopardi  giró  bruscamente  sobre  sus  talones  y  empezó  a  alejarse.  Dockery  extendió
una  mano  para  detenerlo.  Leopardi  se  desentendió  y  siguió  andando  hasta  salir  del
salón.

La chica alta y pelirroja volvió a dejar el bolso sobre la mesa y dejó caer el pañuelo al
suelo. Miró a Steve muy tranquila y habló en voz baja:

—Límpiese la sangre de la barbilla antes de que le caiga en la camisa. —Tenía una voz
suave y ronca, con un poco de vibración.

Dockery se acercó con expresión dura, agarró a Steve por un brazo y apretó.

—Muy bien. ¡Vamos!

Steve permaneció inmóvil, con los pies clavados al suelo, mirando a la chica. Se limpió
la boca con un pañuelo. Medio sonreía. Dockery no pudo moverlo ni un centímetro, así
que dejó caer la mano, hizo una señal a dos camareros y estos se situaron detrás de
Steve, pero sin tocarlo.

Steve se palpó el labio con cuidado y miró la sangre en el pañuelo. Se volvió hacia los
que estaban en la mesa detrás de él y dijo:

—Lo siento muchísimo. He perdido el equilibrio.

La chica cuya bebida había derramado se estaba frotando el vestido con una servilleta
bordada. Le sonrió y dijo:



—No ha sido culpa suya.

De pronto, los dos camareros agarraron los brazos de Steve por detrás. Dockery hizo
un gesto con la cabeza y lo soltaron.

—¿Le ha pegado usted? —preguntó Dockery con voz tensa.

—No.

—¿Ha dicho algo para que le pegara?

—No.

La  chica  de  la  mesa  del  rincón  se  agachó  para  recoger  su  pañuelo  caído.  Le  llevó
bastante  tiempo.  Por  fin  lo  recogió  y  se  deslizó  de  nuevo  en  el  rincón,  detrás  de  la
mesa. Habló con frialdad.

—Es verdad, Bill.  Ha sido otra muestra del  exquisito comportamiento del Rey con su
público.

—¿Eh?  —dijo  Dockery,  girando  la  cabeza  sobre  su  grueso  y  duro  cuello.  Después
sonrió y volvió a mirar a Steve.

—Me ha dado tres buenos puñetazos —dijo Steve en tono sombrío—. Uno de ellos por
la espalda, sin que yo respondiera. Usted parece bastante duro. A ver si puede hacer
lo mismo.

Dockery lo midió con la mirada. Habló con voz serena.

—Usted  gana.  No  podría  —respondió—.  ¡Marchaos!  —añadió  en  tono  cortante  hacia
los camareros. Estos se marcharon. Dockery olió su clavel y dijo muy tranquilo—: Aquí
no toleramos las peleas.

Sonrió de nuevo a la chica y se retiró, dejando caer una palabra aquí y otra allá por las
mesas. Salió hacia el vestíbulo.

Steve  se  tocó  el  labio,  guardó  el  pañuelo  en  un  bolsillo  y  escudriñó  el  suelo  con  la
mirada.

—Creo que tengo lo que buscas —dijo la pelirroja con mucha calma—. En mi pañuelo.
¿Quieres sentarte?

Su  voz  tenía  una  cualidad  conocida,  como  si  la  hubiera  oído  antes.  Steve  se  sentó



frente a ella, en la silla que había ocupado Leopardi.

—Yo invito —dijo la pelirroja—. Estaba con él.

—Coca con un chorrito de bíter —le pidió Steve al camarero.

—¿Y la señora? —preguntó el camarero.

—Brandy con soda. Poco brandy, por favor.

El camarero se inclinó levemente y se alejó. La chica habló en tono divertido.

—Coca  con  un  chorrito  de  bíter.  Es  lo  que  me  gusta  de  Hollywood,  aquí  puedes
conocer a un montón de neuróticos.

Steve la miró a los ojos y dijo en voz baja:

—Soy  un  bebedor  ocasional,  uno  de  esos  tíos  que  salen  a  tomar  una  cerveza  y  se
despiertan en Singapur con la barba crecida.

—No me creo ni una palabra. ¿Hace mucho que conoces al Rey?

—Lo conocí anoche. No nos caímos bien.

—Ya me he dado cuenta.

Se rio. Tenía una risa suave y cálida.

—Deme ese papel, señorita.

—Huy,  uno  de  esos  hombres  impacientes.  Hay  tiempo  de  sobra.  —El  pañuelo  con  el
papel amarillo arrugado estaba firmemente apretado en su mano enguantada. El dedo
medio de la mano derecha jugó con una ceja—. No trabajas en el cine, ¿verdad?

—Demonios, no.

—Yo  tampoco.  Soy  demasiado  alta.  Los  príncipes  azules  tienen  que  ponerse  zancos
para apretarme contra su pecho.

El camarero depositó las bebidas delante de ellos, hizo una floritura en el aire con su
servilleta y se alejó.

—Deme ese papel, señorita —insistió Steve en voz baja, testarudo.



—No me gusta eso de «señorita». Me suena a poli.

—No sé tu nombre.

—Ni yo el tuyo. ¿Dónde conociste a Leopardi?

Steve suspiró. La música de la orquestilla hispana tenía un melancólico sonido menor,
dominado por el repique amortiguado de las maracas.

Steve lo escuchó con la cabeza ladeada.

—La cuerda de mi está bajada medio tono. Un efecto curioso —dijo.

La chica lo miró con interés.

—Nunca me habría dado cuenta —dijo—. Y se supone que canto muy bien. Pero no has
respondido a mi pregunta.

—Ayer  por  la  noche  —empezó  él  despacio—,  yo  era  el  detective  del  hotel  Carlton.
Aunque  me  llamaran  recepcionista  nocturno,  ese  era  mi  trabajo.  Leopardi  estaba
alojado allí y se puso violento. Lo eché, y me despidieron.

—Ah, empiezo a hacerme una idea —dijo la chica—. Él estaba siendo el Rey y tú, a ver
si lo adivino, un detective de la rama dura.

—Algo parecido. Ahora, si me haces el favor…

—Todavía no me has dicho tu nombre.

Él echó mano a su cartera, sacó una de las tarjetas nuevas y se la pasó por encima de
la mesa. Dio un sorbo a su bebida mientras ella la leía.

—Bonito nombre —comentó ella despacio—. Pero la dirección no es muy buena. Y lo de
«Detective privado» está mal. Debería decir «Investigaciones», en letra muy pequeña,
en la esquina inferior izquierda.

—Todo lo pequeña que quieras. —Steve sonrió—. Y ahora, por favor…

Ella extendió de pronto el brazo por encima de la mesa y dejó caer el papel arrugado
que tenía en la mano.

—Por supuesto, no lo he leído… y, por supuesto, me gustaría. Espero que me concedas
eso… —Miró otra vez la tarjeta y añadió—: Steve. Sí, y tu oficina debería estar en un
edificio georgiano o muy modernista del Sunset, número ochenta y tantos, suite tal o



cual. Y tu ropa debería ser muy vistosa. Pero que muy vistosa, Steve. Ser discreto en
esta ciudad es ser una promesa frustrada.

Él  sonrió.  En  sus  hundidos  ojos  negros  había  lucecitas.  Ella  guardó  la  tarjeta  en  su
bolso,  le  dio  un  tirón  a  su  chal  de  piel  y  se  bebió  aproximadamente  la  mitad  de  su
copa.

—Tengo que irme.

Llamó al camarero y pagó la cuenta. Este se marchó y ella se puso de pie.

—Siéntate —dijo Steve, cortante.

Ella  lo  miró  suspicaz.  Después  se  volvió  a  sentar  y  se  recostó  contra  la  pared  sin
apartar la mirada. Steve se inclinó sobre la mesa y preguntó:

—¿Cómo de bien conoces a Leopardi?

—Nos hemos ido viendo desde hace años, si  tanto te interesa. No te pongas mandón
conmigo,  por  el  amor  de  Dios.  Odio  a  los  hombres  mandones.  Fui  cantante  en  su
banda, pero no mucho tiempo. Con Leopardi no puedes ser solo la cantante… no sé si
me entiendes.

—Estabas tomando una copa con él.

Ella asintió ligeramente y se encogió de hombros.

—Debuta aquí mañana por la noche.  Estaba intentando convencerme de que cantara
para  él  otra  vez.  Le  he  dicho  que  no,  pero  puede  que  tenga  que  hacerlo  de  todos
modos durante una o dos semanas. El dueño del Shalotte es también propietario de mi
contrato… y de la emisora de radio en la que trabajo muchas veces.

—Jumbo  Walters  —dijo  Steve—.  Dicen  que  es  duro  pero  legal.  Nunca  me  he
encontrado con él, pero me gustaría. Uno tiene que ganarse la vida. Toma.

Abrió la mano sobre la mesa y dejó caer el papel arrugado.

—Y tu nombre era…

—Dolores Chiozza.

Steve lo repitió lentamente.

—Me  gusta.  Y  también  me  gusta  cómo  cantas.  Te  he  escuchado  muchas  veces.  No



exageras las canciones como la mayoría de esas melódicas que ganan pasta.

Sus  ojos  relucían.  La  chica  extendió  el  papel  sobre  la  mesa  y  lo  leyó  despacio,  sin
expresión. Después preguntó en voz baja:

—¿Quién lo rompió?

—Leopardi, supongo. Los trozos estaban en su papelera anoche. Yo los reuní después
de que se fuera. El tío tiene agallas… o bien estas cosas le pasan tan a menudo que ya
no les da importancia.

—O creyó que era una broma —dijo ella mirándolo a los ojos. Después dobló el papel y
se lo devolvió.

—Es  posible.  Pero  si  es  la  clase  de  tío  que  dicen  que  es… uno  de  estos  va  a  ser  en
serio, y el tío que lo mande va a hacer algo más que exprimirle.

—Es la clase de tío que dicen que es —dijo Dolores Chiozza.

—Entonces no sería difícil para una mujer llegar hasta él, ¿verdad? Una mujer con una
pistola.

Ella seguía mirándolo fijamente.

—No. Y si quieres mi opinión, todo el mundo la aplaudiría. Yo que tú me olvidaría de
todo este asunto. Si quiere protección, Walters puede darle mucha más que la policía.
Y si no la quiere… ¿a quién le importa? A mí no. Te aseguro que a mí no.

—Tú también eres bastante dura, señorita Chiozza… para algunas cosas.

Ella no dijo nada. Su cara estaba un poco pálida y más que un poco tensa.

Steve se terminó la bebida, echó hacia atrás su silla y recogió el sombrero. Se puso de
pie.

—Muchas  gracias  por  la  copa,  señorita  Chiozza.  Ahora  que  te  he  conocido,  estoy
deseando volver a oírte cantar.

—Qué formal te has puesto de pronto —dijo ella.

Él sonrió.

—Hasta la vista, Dolores.



—Hasta  la  vista,  Steve.  Buena  suerte  en  el  negocio  detectivesco.  Si  me  entero  de
algo…

Él dio media vuelta y caminó entre las mesas hasta salir del salón bar.

5

En  el  fresco  anochecer  de  otoño,  las  luces  de  Hollywood  y  Los  Ángeles  le  hacían
guiños. Los rayos de unos reflectores sondeaban el cielo sin nubes como si buscaran
bombarderos.

Steve sacó el descapotable del aparcamiento y condujo por el Sunset hacia el este. En
el  cruce de Sunset con Fairfax compró un periódico de la tarde y paró en una acera
para echarle un vistazo. El periódico no decía nada del 118 de Court Street.

Dio unas cuantas vueltas más con el coche y terminó cenando en un pequeño café al
lado de su hotel. Fue a un cine. Cuando salió, compró una edición local del Tribune, un
periódico matutino. Y allí estaban: los dos.

La policía sospechaba que Jake Stoyanoff podía haber estrangulado a la chica, pero no
había  habido  agresión  sexual.  A  ella  la  describían  como  a  taquimecanógrafa  sin
empleo  en  aquel  momento.  No había  fotos  suyas.  Solo  una de  Stoyanoff  que parecía
una  fotografía  policial  retocada.  La  policía  estaba  buscando  a  un  hombre  que  había
hablado  con  Stoyanoff  justo  antes  de  que  lo  mataran.  Varias  personas  habían
declarado que era un hombre alto con un traje oscuro. Aquella era la única descripción
que la policía tenía… o decía tener.

Steve sonrió con amargura, hizo una parada en un café para tomar una taza de buenas
noches y subió a su habitación. Faltaban unos minutos para las once. Cuando estaba
abriendo la puerta, el teléfono empezó a sonar.

Cerró  la  puerta  y  se  quedó  parado  en  la  oscuridad,  recordando  dónde  estaba  el
teléfono. Después caminó derecho hacia él, como un gato en una habitación a oscuras.
Se sentó en una butaca y agarró el teléfono, que estaba en el estante inferior de una
mesita. Se llevó el auricular al oído y contestó:

—¿Diga?

—¿Es Steve? —preguntó una voz cálida, ronca, baja, vibrante, con una nota de tensión.

—Sí, soy Steve. Te oigo. Sé quién eres.

Se oyó una risa suave y seca.



—Al  final  sí  que  vas  a  servir  para  detective.  Y  parece  que  te  voy  a  proporcionar  tu
primer  caso.  ¿Puedes  venir  ahora  mismo  a  mi  casa?  Es  en  Renfrew,  número  2412…
Norte,  no  hay  sur.  A  media  manzana  de  Fountain,  hacia  abajo.  Es  una  especie  de
colonia de bungalows. Mi casa es la última de la fila, en la parte de atrás.

—Sí, claro —dijo Steve—. ¿Qué es lo que pasa?

Hubo una pausa.  Un claxon sonó en la  calle,  fuera  del  hotel.  Por  el  techo cruzó una
oleada de luz de un coche que doblaba la esquina cuesta arriba. La voz baja habló muy
despacio:

—Leopardi. No puedo librarme de él. Está… se ha quedado desmayado en mi alcoba.
—Y después, una risita tintineante que no pegaba nada con la voz.

Steve  apretó  tanto  el  teléfono  que  le  dolió  la  mano.  Le  chocaron  los  dientes  en  la
oscuridad. Habló en tono plano, con una voz apagada y quebradiza.

—Ya. Te costará veinte pavos.

—Claro. Date prisa, por favor.

Steve  colgó  y  se  quedó  sentado  en  la  habitación  a  oscuras,  resoplando.  Se  echó  el
sombrero hacia atrás y después se lo volvió a echar hacia delante de un violento tirón
al tiempo que empezaba a reírse en voz alta.

—Demonios —dijo—. Es esa clase de mujer.

El 2412 de Renfrew no era una colonia de bungalows en un sentido estricto. Era una
hilera  escalonada  de  seis  bungalows,  todos  orientados  hacia  el  mismo  sitio,  pero
dispuestos de tal  manera que ninguna de las  entradas era visible  desde las  otras.  Al
fondo se  levantaba  una tapia  de  ladrillo,  y  una  iglesia  al  otro  lado.  Había  un  césped
largo y liso, plateado por la luna.

La puerta tenía dos escalones, faroles a cada lado y una rejilla de hierro forjado sobre
la mirilla. Se abrió cuando él llamó y el rostro de una chica asomó, un rostro pequeño
y  ovalado  con  una  boca  como  el  arco  de  Cupido,  cejas  arqueadas  y  depiladas,  pelo
castaño y ondulado. Los ojos eran como dos castañas frescas y relucientes.

Steve dejó caer el cigarrillo que se estaba fumando y lo aplastó con el pie.

—La señorita Chiozza. Me está esperando. Steve Grayce.

—La  señorita  Chiozza  se  ha  retirado,  señor  —dijo  la  chica  con  un  gesto  medio
insolente en los labios.



—Menos rollo, chiquilla. Ya me has oído, me está esperando.

La ventanilla se cerró de golpe. Steve esperó, mirando malhumorado la estrecha franja
de  césped  iluminado  por  la  luna,  hacia  la  calle.  «Muy  bien.  Conque  así  estaban  las
cosas… Bueno, por veinte pavos valía la pena hacer un desplazamiento a la luz de la
luna».

La  cerradura  chasqueó  y  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par.  Steve  pasó  junto  a  la
doncella  a  una  habitación  cálida  y  alegre,  con  estampados  pasados  de  moda.  Las
lámparas no eran ni viejas ni nuevas, y había bastantes, en los sitios adecuados. Había
una  chimenea  detrás  de  una  rejilla  de  cobre  plegable,  un  sofá  y  un  mueble  bar  con
radio en un rincón.

—Lo  siento,  señor  —dijo  la  doncella,  muy  tiesa—.  La  señorita  Chiozza  se  había
olvidado de avisarme. Por favor, tome asiento.

La  voz  era  suave,  y  tal  vez  desconfiada.  La  muchacha  salió  de  la  habitación,  con  su
falda corta, sus medias de seda y sus tacones de aguja de diez centímetros.

Steve se sentó, se puso el sombrero sobre una rodilla y le hizo una mueca a la pared.
Oyó el sonido de una puerta batiente al cerrarse. Sacó un cigarrillo, lo hizo rodar entre
los  dedos  y  después,  deliberadamente,  lo  aplastó  y  lo  redujo  a  una  masa  informe  y
plana de papel blanco y hebras de tabaco. Lo tiró contra el guardafuegos.

Dolores  Chiozza  fue  hacia  él.  Vestía  un  cómodo  pijama  de  terciopelo  verde  con  un
cinturón largo de bordes dorados. Hacía girar el extremo del cinturón como si fuera a
echar  el  lazo  con  él.  Sonreía  leve  y  artificialmente.  La  cara  parecía  lavada  y  los
párpados estaban azulados y temblaban.

Steve se levantó y miró las zapatillas de tafilete que asomaban bajo el pijama cuando
ella  andaba.  Cuando  estuvo  cerca,  levantó  la  mirada  hacia  su  cara  y  saludó  en  tono
apagado.

Ella lo miró fijamente y después habló en voz alta y potente.

—Sé que es tarde, pero sé que estás acostumbrado a estar levantado toda la noche. Así
que he pensado que lo que teníamos que hablar… ¿No quieres sentarte?

Giró un poquito la cabeza, como si estuviera escuchando algo.

—Nunca me acuesto antes de las dos —dijo Steve—. Está bien.

Ella  se  alejó  y  apretó  un  timbre  que  había  junto  a  la  chimenea.  Al  cabo  de  un



momento, la doncella llegó a través del arco.

—Trae cubitos de hielo, Agatha. Y después, vete a casa. Se está haciendo tarde.

—Sí, señora.

La muchacha desapareció.

Se impuso un silencio que casi aullaba hasta que la chica alta, con aire ausente, sacó
un cigarrillo de un paquete, se lo puso entre los labios y Steve rascó torpemente una
cerilla en la suela de un zapato. Ella arrimó la punta del cigarrillo a la llama y sus ojos
de  color  azul  humo  se  clavaron  en  los  negros  de  él.  Ella  agitó  muy  ligeramente  la
cabeza.

Llegó  la  doncella  con  un  cubo  de  cobre  lleno  de  hielo.  Colocó  una  mesita  de  latón
entre ellos, delante del sofá, puso encima el cubo de hielo y después un sifón, vasos y
cucharillas, y una botella triangular que habría parecido buen escocés, si no fuera por
las filigranas plateadas y el tapón.

—¿Quieres preparar unas copas? —dijo Dolores Chiozza en tono formal.

Él  preparó  dos  bebidas,  las  removió  y  le  pasó  una.  Ella  dio  un  sorbo  y  negó  con  la
cabeza.

—Demasiado flojo —dijo. Él añadió más whisky y le devolvió el vaso—. Mejor.

Y se recostó en una esquina del sofá.

La doncella entró otra vez en la habitación. Llevaba un elegante sombrero rojo sobre
el pelo castaño y ondulado y un abrigo gris con bonitos rebordes de piel. Colgando del
brazo, un bolso de brocado negro en el que cabría el contenido de una nevera de buen
tamaño.

—Buenas noches, señorita Dolores —dijo.

—Buenas noches, Agatha.

La  muchacha  salió  por  la  puerta  de  la  calle  y  la  cerró  con  cuidado.  Sus  tacones
repicaron por la acera. A lo lejos, un coche se abrió y se cerró, y un motor arrancó. Su
sonido se alejó pronto. Era un vecindario muy tranquilo.

Steve dejó su vaso en la bandeja y miró a los ojos a la chica alta. Habló en tono áspero:

—¿Eso significa que nos hemos librado de ella?



—Sí.  Se  marcha  a  casa  en  su  coche.  Me  trae  del  estudio  en  el  mío…  cuando  voy  al
estudio, como esta noche. No me gusta conducir.

—Bueno, ¿a qué estás esperando?

La  pelirroja  miró  fijamente  el  cortafuegos  articulado  y  los  troncos  sin  encender  que
había detrás. Un músculo le tembló en la mejilla. Al cabo de un momento, dijo:

—Es curioso que te haya llamado a ti y no a Walters. Él me habría protegido mejor de
lo que puedes hacerlo tú. Pero él no me habría creído. Pensé que tal vez tú sí. No lo
invité.  Que  yo  sepa…  nosotros  dos  somos  las  únicas  personas  en  el  mundo  que
sabemos que está aquí.

Algo en su voz hizo que Steve se enderezara de golpe.

Ella  sacó  un  pañuelito  almidonado  del  bolsillo  del  pecho  de  su  pijama  de  terciopelo
verde, lo dejó caer al suelo, lo recogió rápidamente y se lo apretó contra la boca. De
pronto, sin hacer ningún sonido, empezó a temblar como una hoja.

Steve se apresuró a decir:

—Qué demonios, puedo manejar a ese sinvergüenza con una mano. Lo hice anoche… y
él tenía una pistola y me disparó.

Ella volvió la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y fijos en él.

—Pero no pudo ser con mi pistola —dijo con voz muerta.

—¿Eh? Claro que no. ¿Qué…?

—Esta noche es mi pistola —dijo con la mirada aún fija—. Tú dijiste que a una mujer le
sería muy fácil acercársele con una pistola.

Él  le  devolvió  la  mirada.  Se había  puesto  pálido y  un sonido indefinido le  salió  de la
garganta.

—No  está  borracho,  Steve  —dijo  ella  con  suavidad—.  Está  muerto.  Con  un  pijama
amarillo… en mi cama. Con mi pistola en la mano. No creías que estaba solo borracho,
¿verdad, Steve?

Él  se  puso  de  pie  con  un  rápido  movimiento  y  después  se  quedó  absolutamente
inmóvil, mirándola desde lo alto. Movió la lengua entre los labios y después de mucho
tiempo formó palabras con ella.



—Vamos a verlo —dijo en un susurro.

6

La  habitación  estaba  al  fondo  de  la  casa,  a  la  izquierda.  La  chica  sacó  una  llave  del
bolsillo  y  abrió  la  puerta.  Había  una  luz  baja  sobre  una  mesa,  y  las  persianas
venecianas estaban cerradas. Steve pasó junto a ella en silencio, con andares de gato.

Leopardi estaba tendido en medio de la cama, un tipo grande, suave y callado, que la
muerte hacía parecer céreo y artificial. Hasta su bigote parecía falso. Los ojos medio
abiertos, ciegos como canicas, miraban como si jamás hubieran visto. Estaba tendido
de espaldas sobre la sábana, y el resto de la ropa de cama estaba tirado a los pies de la
cama.

El Rey vestía un pijama amarillo de seda, de los que se ponen por la cabeza, con cuello
vuelto. Era fino y holgado. El pecho estaba oscuro por la sangre que había empapado
la seda como si  fuera papel secante. Había un poco de sangre en el  cuello moreno y
desnudo.

Steve lo miró y habló sin entonación:

—El Rey de amarillo. Una vez leí un libro con ese título. Supongo que le gustaba ese
color. Anoche metí algunas de sus cosas en una maleta. Pero no era un cobarde. Por lo
general, los tipos como él lo son, ¿no?

La chica se dirigió a un rincón y se sentó en una pequeña butaca sin brazos, mirando
al  suelo.  Era  una  habitación  bonita,  tan  modernista  como  informal  era  el  cuarto  de
estar.  Tenía  una  alfombra  de  felpa  color  café  con  leche,  muebles  muy  angulosos  de
madera taraceada y un tocador con un espejo como tablero, un hueco para las piernas
y cajones como un escritorio. Encima tenía un espejo plegable, y sobre el espejo había
una  lámpara  de  pared  semicilíndrica,  de  cristal  esmerilado.  En  un  rincón  había  una
mesa de cristal con un galgo del mismo material encima, y una lámpara con la pantalla
más larga que Steve había visto en su vida.

Dejó  de  prestar  atención  a  todo  aquello  y  volvió  a  mirar  a  Leopardi.  Levantó  con
cuidado el pijama del Rey y examinó la herida. Estaba directamente sobre el corazón,
y allí la piel estaba chamuscada y moteada. No había demasiada sangre. Había muerto
en una fracción de segundo.

Había una pequeña automática Mauser encajada en su mano derecha, arriba, sobre la
segunda almohada de la cama.

—Muy artístico  —dijo  Steve,  señalando—.  Sí,  es  un  bonito  detalle.  Parece  una  típica



herida de contacto. Hasta se subió la camisa del pijama. He oído que hacen eso. Una
Mauser 763, diría yo. ¿Seguro que esa pistola es tuya?

—Sí.  —Ella  seguía  mirando  al  suelo—.  Estaba  en  un  cajón  en  el  cuarto  de  estar.  No
estaba cargada.  Pero había  balas.  No sé  por  qué.  Alguien me la  dio  hace tiempo.  Ni
siquiera sé cargarla.

Steve sonrió. Ella alzó de repente la mirada, vio su sonrisa y se estremeció.

—No espero  que  nadie  crea  eso  —dijo—.  Bueno,  supongo que podríamos  llamar  a  la
policía.

Steve  asintió  con  aire  ausente,  se  metió  un  cigarrillo  en  la  boca  y  lo  movió  arriba  y
abajo con los labios, aún hinchados por el puñetazo de Leopardi. Encendió una cerilla
con la uña del pulgar, exhaló una nubecilla de humo y habló en voz baja:

—Nada de polis. Todavía no. Cuéntamelo.

—Canto en la KFQC, como ya sabes —dijo la pelirroja—. Tres noches por semana, en
un programa de un cuarto de hora de una marca de automóviles. Hoy era una de esas
noches. Agatha y yo hemos vuelto a casa… aproximadamente a las diez y media. En la
puerta  me he acordado de que no nos quedaba agua de Seltz  en casa,  así  que la  he
mandado a la licorería, que está a tres manzanas, y he entrado sola. He notado un olor
raro en la casa. No sé qué era. Como si varios hombres hubieran estado aquí, o algo
así. Cuando he entrado en la alcoba… estaba exactamente como está ahora. He visto la
pistola y he ido a mirar, he sabido que estaba perdida. No sabía qué hacer. Aunque la
policía no me acusara, en cualquier parte a donde vaya a partir de ahora…

—Entró aquí. ¿Cómo? —La interrumpió Steve bruscamente.

—No lo sé.

—Sigue —dijo él.

—He cerrado la puerta. Después me he desvestido… con eso encima de mi cama. He
ido al cuarto de baño a ducharme y despejarme la cabeza. Al salir de este cuarto, he
cerrado la puerta y me he llevado la llave.  Agatha ya había vuelto,  pero no creo que
me haya visto. Bueno, me he duchado y eso me ha reanimado un poco. Me he tomado
una copa, y he venido aquí y te he llamado.

Dejó  de  hablar,  se  humedeció  la  punta  de  un  dedo  y  se  alisó  el  extremo  de  la  ceja
izquierda.

—Eso es todo, Steve, absolutamente todo.



—El  servicio  doméstico  puede  ser  muy  cotilla.  Esta  Agatha  es  más  fisgona  que  la
mayoría… o no entiendo de esas cosas. —Se acercó a la puerta y miró la cerradura—.
Apuesto a que en la casa hay tres o cuatro llaves que abren esto.

Fue hacia las ventanas y palpó los cierres, miró las persianas a través del cristal y dijo
por encima del hombro, como sin intención:

—¿Estaba el Rey enamorado de ti?

La voz de ella sonó aguda, casi furiosa.

—Nunca estuvo enamorado de ninguna mujer. Hace un par de años, en San Francisco,
cuando estuve con su banda una temporada, se hizo un poco de publicidad tonta sobre
nosotros. Pero no había nada. Aquí se ha revivido aquello en las notas para la prensa,
para  promocionar  su  presentación.  Esta  tarde  yo  le  estaba  diciendo  que  no  pensaba
consentirlo,  que  no  quería  que  nadie  me  relacionara  con  él  de  ese  modo.  Su  vida
privada  era  una  guarrería.  Apestaba.  En  la  profesión  todos  lo  saben.  Y  no  es  una
profesión en la que crezcan muchas margaritas pudorosas.

—¿Tu cama fue la única en la que no pudo meterse? —dijo Steve.

La chica se ruborizó hasta las raíces del pelo rojo oscuro.

—Sé que suena mal —dijo él—, pero tengo que pensar en todas las posibilidades. Más
o menos es así, ¿no?

—Sí… supongo que sí. Yo no diría que la única.

—Anda, ve al otro cuarto y ponte una copa.

Ella se levantó y lo miró de frente, de un lado a otro de la cama.

—Yo no lo he matado, Steve. Yo no lo he traído a casa esta noche. No sabía que iba a
venir, y no tenía ningún motivo para venir. Lo creas o no. Pero aquí hay algo que no
cuadra. Leopardi sería el último hombre del mundo que se quitaría su preciosa vida.

—Y no lo hizo, guapa —dijo Steve—. Ve a por esa copa. Lo han asesinado. Todo esto es
un montaje… para obtener protección de Jumbo Walters. Anda, sal.

Él  se  quedó  en  silencio,  inmóvil,  hasta  que  oyó  sonidos  en  el  cuarto  de  estar  que
indicaban que ella estaba allí. Entonces sacó su pañuelo y cogió la pistola de la mano
derecha  de  Leopardi,  la  limpió  con  cuidado  por  fuera,  sacó  el  cargador  y  lo  limpió,
extrajo todas las balas y las limpió una a una, expulsó la que había en la recámara y la



limpió. Volvió a cargarla y la devolvió a la mano muerta de Leopardi, cerró los dedos a
su  alrededor  y  apretó  el  dedo  índice  contra  el  gatillo.  Después  dejó  que  la  mano
volviera a caer naturalmente sobre la cama.

Palpó  las  ropas  de  cama  y  encontró  un  casquillo  expulsado.  Lo  limpió  y  lo  volvió  a
poner  donde  lo  había  encontrado.  Se  llevó  el  pañuelo  a  la  nariz,  lo  olfateó  con  una
mueca de disgusto, rodeó la cama hasta un armario y lo abrió.

—Eres descuidado con tu ropa, muchacho —dijo en voz baja.

La chaqueta deportiva de color crema estaba allí  colgada en una percha, sobre unos
pantalones de color gris oscuro con un cinturón de piel de lagarto. A su lado había una
camisa amarilla de raso y una corbata de color vino. Un pañuelo a juego con la corbata
brotaba  con  soltura  del  bolsillo  del  pecho  de  la  chaqueta,  asomando  unos  diez
centímetros.  En  el  suelo  había  un  par  de  zapatos  deportivos  de  piel  de  gacela  color
nuez  moscada,  y  calcetines  sin  ligas.  Y  tirados  cerca  había  unos  calzoncillos  de  raso
amarillo con grandes iniciales negras.

Steve palpó concienzudamente los pantalones grises y sacó un llavero de cuero. Salió
de la habitación, recorrió el pasillo y entró en la cocina. Tenía una puerta maciza y una
buena cerradura de muelle con una llave puesta. La sacó y probó las llaves del llavero,
no  encontró  ninguna  que  encajara,  volvió  a  meter  la  otra  llave  y  pasó  al  cuarto  de
estar.  Abrió  la  puerta  de  la  calle,  salió  y  volvió  a  cerrarla  sin  mirar  a  la  chica
acurrucada en un rincón del sofá. Fue probando llaves hasta encontrar la buena. Entró
de nuevo, regresó a la alcoba y volvió a meter el llavero en el bolsillo de los pantalones
grises. Después salió al cuarto de estar.

La chica seguía acurrucada e inmóvil,  mirándolo fijamente. Él apoyó la espalda en la
repisa de la chimenea y dio una calada a un cigarrillo.

—¿Agatha estuvo contigo todo el tiempo en el estudio?

Ella asintió.

—Supongo que sí.  Así que el Rey tenía una llave. Eso es lo que has estado haciendo,
¿no?

—Sí. ¿Hace mucho que Agatha está contigo?

—Aproximadamente un año.

—¿Te roba? Cosas pequeñas, quiero decir.

Dolores Chiozza se encogió de hombros, con gesto de fatiga.



—¿Y eso qué importa? Casi todas roban algo. Un poco de crema o polvos para la cara,
un pañuelo, un par de medias de vez en cuando. Sí, creo que sí. Consideran que más o
menos tienen derecho a ese tipo de cosas.

—Las buenas no, guapa.

—Bueno… Los horarios eran bastante duros. Trabajo de noche, muchas veces vuelvo a
casa muy tarde. Le gusta vestirse bien, además de ser doncella.

—¿Algo más? ¿Toma cocaína o hierba? ¿Le da a la botella? ¿Alguna vez le dan ataques
de risa?

—No creo. ¿Qué tiene que ver ella con esto, Steve?

—Mira, chica, ella le vendió a alguien una llave de tu casa. Eso es evidente. Tú no se la
diste, el casero no se la habría dado, pero Agatha tenía una, ¿a que sí?

Los ojos de ella tenían una expresión afligida. Le temblaba un poco la boca, no mucho.
A su lado había un vaso sin probar. Steve se inclinó y bebió un poco.

—Estamos perdiendo el tiempo, Steve —dijo ella muy despacio—. Tenemos que llamar
a la policía. Nadie puede hacer nada. Estoy acabada como persona decente, aunque no
lo  esté  como mujer  en  general.  Pensarán  que  fue  una  pelea  de  amantes  y  que  yo  lo
maté y ya está. Y aunque pudiera convencerlos de que no lo hice, se mató en mi cama
y seguiré estando hundida. Más vale que me haga a la idea y siga la música.

—Mira esto —dijo Steve en voz baja—. Mi madre solía hacerlo.

Se llevó un dedo a la boca, se inclinó y le tocó los labios en el mismo sitio con el mismo
dedo. Sonrió y dijo:

—Acudiremos a Walters… Bueno, acudirás tú. Él elegirá a los polis, y los polis que él
elija no irán tocando la sirena en plena noche con periodistas sentados en el regazo.
Actuarán  con  sigilo  y  en  silencio,  como  funcionarios  de  juzgado.  Walters  puede
ocuparse  de  eso.  Con  eso  ya  contaba.  Yo  voy  a  buscar  a  Agatha.  Quiero  una
descripción del  tipo  al  que le  vendió  esa  llave… y  la  quiero  pronto.  Y  por  cierto,  me
debes veinte pavos por venir aquí. Que no se te borre de la memoria.

La chica se puso en pie, sonriendo.

—Eres  la  bomba,  de  verdad  —dijo—.  ¿Por  qué  estás  tan  seguro  de  que  lo  han
asesinado?



—No lleva puesto su propio pijama. El suyo tiene sus iniciales. Yo le hice el equipaje
anoche… antes de echarlo del Carlton. Vístete, guapa. Y dame la dirección de Agatha.

Steve entró en la alcoba y colocó una sábana sobre el cuerpo de Leopardi, la sostuvo
un momento por encima de la inmóvil cara de cera antes de dejarla caer.

—Adiós, tío —dijo con suavidad—. Eras un asqueroso… pero qué música tenías dentro.

Era una casa de madera en Brighton Avenue, cerca de Jefferson, en una urbanización
con todas las casas iguales, todas de estilo antiguo, con porches delante. Esta tenía un
estrecho sendero de hormigón que la luna hacía parecer más blanco de lo que era.

Steve subió los escalones y miró la persiana iluminada de la ancha ventana delantera.
Llamó a la puerta. Se oyeron pasos arrastrados y una mujer abrió la puerta y lo miró a
través  de  la  tela  metálica  sujeta  con  ganchos.  Una  mujer  mayor  y  regordeta,  con  el
pelo  gris  y  ensortijado.  El  cuerpo  envuelto  en  una  bata  carecía  de  forma,  y  los  pies
estaban embutidos en unas zapatillas flojas. Un hombre con la calva pulida y los ojos
lechosos estaba sentado en un sillón de mimbre junto a una mesa. Tenía las manos en
el regazo y hacía girar los nudillos sin saber por qué. No miró hacia la puerta.

—Vengo  de  parte  de  la  señorita  Chiozza  —empezó  Steve—.  ¿Es  usted  la  madre  de
Agatha?

—Eso creo —dijo la mujer con voz apagada—. Pero no está en casa, señor.

El hombre del sillón sacó un pañuelo de algún sitio y se sonó la nariz. Soltó una risita
contenida y siniestra.

—La  señorita  Chiozza  no  se  encuentra  bien  esta  noche  —dijo  Steve—.  Tenía  la
esperanza de que Agatha volviera a pasar la noche con ella.

El hombre de ojos lechosos soltó otra risita, más aguda. La mujer dijo:

—No  sabemos  dónde  está.  No  ha  venido  a  casa.  Papá  y  yo  la  esperamos  levantados
hasta que vuelve. Está fuera de casa hasta que nos ponemos enfermos.

El viejo intervino con una voz aflautada:

—Estará por ahí hasta que la policía la pille uno de estos días.

—Papá  está  medio  ciego  —dijo  la  mujer—.  Por  eso  está  de  mal  humor.  ¿No  quiere
pasar?

Steve  negó  con  la  cabeza  y  le  dio  vueltas  al  sombrero  entre  las  manos,  como  un



vaquero tímido en una película del Oeste barata.

—Tengo que encontrarla —dijo—. ¿Adónde suele ir?

—A beber alcohol  por  ahí  con gente de mala vida —cacareó papá—. Afeminados con
pañuelos  de  seda  en  lugar  de  corbatas.  Si  aún  viera,  la  azotaría  con  la  correa  hasta
que cayera al suelo.

Agarró los brazos del sillón y los músculos formaron nudos en el dorso de las manos.
Después, se echó a llorar. De sus ojos lechosos brotaron lágrimas que corrieron entre
los rastrojos blancos de sus mejillas.  La mujer fue hacia él,  le  quitó el  pañuelo de la
mano cerrada y le limpió la cara. Después se sonó la nariz con el pañuelo y volvió a la
puerta.

—Puede estar en cualquier parte —le dijo a Steve—. Es una ciudad grande, señor. No
sé cómo ayudarle.

—Volveré —dijo Steve en tono apagado—. Si vuelve, ¿querrán retenerla? ¿Cuál es su
número de teléfono?

—¿Cuál es el número de teléfono, papá? —dijo la mujer por encima del hombro.

—No pienso decirlo —bufó papa.

—Ya me acuerdo —dijo la mujer—. Sur 2-4-5-4. Llame a cualquier hora. Papá y yo no
tenemos nada que hacer.

Steve le  dio las  gracias y  volvió a bajar  por el  sendero blanco hasta la  calle  y  siguió
media  manzana  por  la  acera  hasta  donde  había  dejado  el  coche.  Echó  una  mirada
indolente a lo largo de la calle y empezó a entrar en el coche, pero de pronto dejó de
moverse, con la mano agarrando la puerta del coche. La soltó, dio tres pasos de lado y
se quedó mirando al otro lado de la calle con la boca apretada.

Todas las casas de la manzana eran más o menos iguales, pero la de enfrente tenía un
cartel de «Se alquila» pegado en la ventana de delante y un letrero de una inmobiliaria
clavado  en  el  cuadradito  de  césped  delantero.  La  casa  misma  parecía  abandonada,
completamente  vacía,  pero  en  el  pequeño  sendero  de  entrada  había  un  pequeño  y
pulcro cupé negro.

—Corazonada —dijo Steve para sus adentros—. Síguela, Stevie.

Caminó casi delicadamente cruzando la ancha y polvorienta calle, con la mano tocando
el  duro  metal  del  revólver  en  su  bolsillo.  Llegó  hasta  la  parte  trasera  del  coche,  se
detuvo  y  escuchó.  Se  movió  en  silencio  por  el  costado  izquierdo  del  coche,  volvió  la



mirada al otro lado de la calle y por fin miró por la ventanilla delantera del coche, que
estaba abierta.

La chica estaba sentada casi como si estuviera conduciendo, solo que la cabeza estaba
demasiado inclinada hacia un rincón. El sombrero rojo seguía todavía en su cabeza, y
el abrigo gris con rebordes de piel todavía le envolvía el cuerpo. A la luz reflejada de la
luna,  la  boca  estaba  abierta  y  forzada.  Tenía  la  lengua  sacada.  Y  sus  ojos  castaños
miraban el techo del coche.

Steve  no  la  tocó.  No  tenía  que  tocarla  ni  mirar  más  de  cerca  para  saber  que  habría
fuertes magulladuras en el cuello.

—Qué mal trata a las mujeres esta gente —murmuró.

El  gran  bolso  de  brocado  negro  de  la  chica  estaba  en  el  asiento  del  copiloto,  tan
abierto como su boca, como la boca de Marilyn Delorme y el bolso morado de Marilyn
Delorme.

—Sí… Tratan muy mal a las mujeres.

Retrocedió hasta quedar bajo una pequeña palmera a la entrada del sendero. La calle
estaba tan vacía y desierta como un teatro cerrado. Cruzó en silencio hasta su coche,
se metió en él y se alejó.

Nada importante. Una chica vuelve sola a casa a altas horas de la noche y es atacada y
estrangulada  a  pocas  puertas  de  su  casa  por  algún  matón.  Sencillísimo.  El  primer
coche  patrulla  que  pasara  por  aquel  bloque  —si  los  muchachos  iban  medio
despiertos— echaría  un  vistazo  en  cuanto  divisaran el  letrero  de  «Se alquila».  Steve
pisó con fuerza el acelerador y se alejó de allí.

En el cruce de Washington con Figueroa entró en un drugstore abierto y se encerró en
la cabina telefónica que había al fondo. Echó cinco centavos y marcó el número de la
comisaría de policía.

Preguntó por el agente de guardia y dijo:

—Apunte  esto,  ¿quiere,  sargento?  Brighton  Avenue,  bloque  3200,  lado  oeste,  en  el
sendero de entrada de una casa vacía. ¿Lo tiene ya?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Un coche con una mujer muerta dentro —dijo Steve, y colgó.
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Quillan,  recepcionista  jefe  de  día  y  subgerente  del  hotel  Carlton,  estaba  haciendo  el
turno de noche porque Millar, el supervisor nocturno, tenía una semana de vacaciones.
Era la una y media, todo estaba muerto y Quillan se aburría. Hacía mucho que había
terminado  todo  lo  que  tenía  que  hacer,  porque  llevaba  veinte  años  trabajando  en
hoteles y aquello no era nada para él.

El conserje de noche ya había hecho la limpieza y estaba en su cuartito, al lado de los
ascensores. Uno de ellos estaba abierto e iluminado, como de costumbre. El vestíbulo
principal  estaba  recogido  y  las  luces  estaban  debidamente  reducidas.  Todo  estaba
exactamente como de costumbre.

Quillan era un hombre bastante bajo y bastante rechoncho, con ojos de sapo claros y
brillantes, que parecían mantener una expresión amistosa sin que en realidad tuvieran
expresión alguna. Tenía las manos pálidas cruzadas sobre el mármol del mostrador de
recepción.  Tenía  la  estatura  justa  para  apoyar  su  peso  sin  que  pareciera  que  estaba
recostado.  Estaba mirando la  pared de enfrente  del  vestíbulo  de  entrada,  pero  no la
estaba viendo. Estaba medio dormido, a pesar de tener los ojos bien abiertos, aunque
si el conserje de noche hubiera encendido una cerilla detrás de su puerta, Quillan se
habría enterado y habría golpeado su campanilla.

Las  puertas  batientes  con  marcos  de  latón  de  la  entrada  se  abrieron  y  entró  Steve
Grayce  con  una  chaqueta  de  verano  con  el  cuello  subido,  el  sombrero  echado  hacia
atrás  y  un  cigarrillo  encendido  en  la  esquina  de  la  boca.  Parecía  muy  natural,  muy
alerta y muy relajado. Caminó a buen paso hasta el mostrador y dio un golpe seco en
él.

—¡Despierta! —Gruñó.

Quillan movió los ojos un centímetro y dijo:

—Todas son habitaciones exteriores con baño. Pero nada de fiestas en el piso octavo.
Hola, Steve. Así que por fin te dieron la patada. Y sin razón. Así es la vida.

—No pasa nada —dijo Steve—. ¿Tenéis un nuevo vigilante nocturno?

—No lo necesitamos, Steve. En mi opinión, no lo hemos necesitado nunca.

—Necesitaréis uno mientras los viejos hoteleros como tú sigáis metiendo busconas en
el mismo pasillo que gente como Leopardi.

Quillan medio cerró los ojos y después los abrió como antes. Habló en tono indiferente:

—Yo no fui, amigo. Pero cualquiera puede cometer un error. Millar en realidad es un



contable, no un recepcionista.

Steve se echó hacia atrás y su cara se quedó totalmente inmóvil. El humo casi colgaba
de  la  punta  de  su  cigarrillo.  Los  ojos  eran  como  cristal  negro.  Sonrió  con  poca
sinceridad.

—¿Y por qué metieron a Leopardi en una habitación de ocho dólares en la octava, y no
en una suite de la torre a veintiocho dólares diarios?

Quillan le devolvió la sonrisa.

—Yo  no  inscribí  a  Leopardi,  viejo.  Tenían  reservas  hechas.  Supuse  que  era  lo  que
querían. A algunos no les gusta gastar. ¿Alguna otra pregunta, señor Grayce?

—Sí. ¿Estaba vacía anoche la 814?

—La estaban reparando, así que estaba vacía. Algo de las tuberías. ¿Qué más?

—¿Quién dijo que estaba en reparaciones?

Los  brillantes  e  insondables  ojos  de  Quillan  miraron  a  otro  lugar  y  se  quedaron
extrañamente fijos. No respondió.

—Te diré por qué —dijo Steve—. Leopardi estaba en la 815 y las dos chicas en la 811.
En medio, solo la 813. Un tipo con una llave maestra podría haber entrado en la 813 y
correr los dos pestillos de las puertas de comunicación. Y así, si la gente de las otras
dos habitaciones había hecho lo mismo, tendrían toda una suite.

—¿Y qué? —preguntó Quillan—. Nos timaron ocho dólares, ¿eh? Bueno, eso pasa, y en
hoteles mejores que este. —Sus ojos volvían a parecer somnolientos.

—Millar podría haberlo hecho —dijo Steve—. Pero qué demonios, no tiene sentido. Él
no es de esa clase. Arriesgar un empleo por una propina de un dólar… ni hablar. Millar
no es un pringado de a dólar.

—Muy bien, policía —dijo Quillan—. Cuéntame lo que estás pensando.

—Una  de  las  chicas  de  la  811  tenía  una  pistola.  Leopardi  recibió  ayer  una  carta
amenazadora. No sé dónde ni cómo. Pero no se asustó. La hizo pedazos. Así fue cómo
me enteré. Recogí los trozos de su papelera. Supongo que los muchachos de Leopardi
se han marchado todos de aquí.

—Desde luego. Se han ido al Normandy.



—Llama al Normandy, y pide que te pongan con Leopardi. Si está allí, todavía estará
dándole a la botella, probablemente con una pandilla.

—¿Por qué? —preguntó Quillan con suavidad.

—Porque eres un buen tipo. Si Leopardi se pone, cuelga. —Steve hizo una pausa y se
pellizcó con fuerza la barbilla—. Si ha salido, intenta averiguar a dónde.

Quillan se enderezó, le dirigió a Steve otra larga y silenciosa mirada y se metió detrás
de la mampara de vidrio granulado. Steve se quedó muy quieto, escuchando, con una
mano  cerrada  a  un  costado  y  la  otra  tamborileando  sin  ruido  sobre  el  mostrador  de
mármol.

Unos tres minutos después, Quillan regresó, volvió a apoyarse en el mostrador y dijo:

—No está. Hay una fiesta en su suite, le han colocado en una grande, y hacen mucho
ruido.  He hablado con un tipo que estaba razonablemente sobrio.  Dice que Leopardi
recibió  una  llamada  a  eso  de  las  diez…  una  chica.  Salió  de  punta  en  blanco,  me  ha
dicho.  Dando  a  entender  que  era  una  cita  muy  jugosa.  El  tío  estaba  lo  bastante
achispado para contarme todo esto.

—Eres  un  amigo  —dijo  Steve—.  Me  revienta  no  contarte  el  resto.  Bueno,  me  gustó
trabajar aquí. No había mucho trabajo.

Echó a andar de nuevo hacia las puertas de entrada. Quillan le dejó poner la mano en
el tirador de latón antes de llamarle. Steve se volvió y regresó despacio.

—Me  han  dicho  que  Leopardi  te  disparó  —dijo  Quillan—.  No  creo  que  nadie  se
percatara. Aquí abajo no se informó de nada. Y no creo que Peters se diera verdadera
cuenta de ello hasta que vio el espejo de la 815. Si te interesa volver, Steve…

Este negó con la cabeza.

—Gracias por pensar en ello.

—Y cuando me contaron lo del tiro —añadió Quillan—, me vino una cosa a la memoria.
Hace dos años, una chica se pegó un tiro en la 815.

Steve se puso tieso tan bruscamente que casi dio un salto.

—¿Qué chica?

Quillan parecía sorprendido.



—No  lo  sé,  no  recuerdo  su  verdadero  nombre.  Una  chica  cualquiera  que  había
soportado más abusos de los que podía aguantar y quería morir en una cama limpia, a
solas.

Steve alargó una mano y agarró el brazo de Quillan.

—Los archivos del hotel —dijo con voz ronca—. Los recortes, todo lo que saliera en la
prensa estará allí. Quiero ver esos recortes.

Quillan lo miró fijamente durante un largo momento. Después dijo:

—No sé a qué estás jugando, chico, pero te guardas muy en secreto tu jugada. Eso te
lo tengo que decir. Pero me muero de aburrimiento y hay que pasar la noche.

Estiró una mano sobre el mostrador y golpeó la campanilla de llamada. La puerta de la
habitación del conserje de noche se abrió y este se acercó por el vestíbulo de entrada.
Saludó a Steve con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Quédate  en  mi  puesto,  Carl  —dijo  Quillan—.  Tengo  que  ir  un  rato  al  despacho  del
señor Peters.
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La  cabaña  estaba  en  lo  alto  de  la  ladera  del  monte,  delante  de  un  denso  bosque  de
pinos de California, robles y cedros aromáticos. Era una construcción sólida, con una
chimenea de piedra, tejas por todas partes y bien apuntalada en la pendiente. De día,
el tejado era verde y las paredes rojizas, con los marcos de las ventanas y las cortinas
de color rojo. A la espectral luz de una luna de mediados de octubre en las montañas,
todos sus detalles destacaban con fuerza, excepto el color.

Estaba al final de un camino, a medio kilómetro de cualquier otra cabaña. A las cinco
de la mañana, Steve tomó la curva que llevaba allí con las luces apagadas. En cuanto
estuvo seguro de que era la cabaña que buscaba, paró el coche inmediatamente, salió
y  caminó  sin  hacer  ruido  por  el  borde  del  camino  de  grava,  sobre  una  alfombra  de
lirios silvestres.

Al final del camino había un garaje de tablas de pino sin desbastar, y desde allí subía
un sendero hasta el porche de la cabaña. El garaje no estaba cerrado con llave. Steve
abrió con cuidado la puerta, palpó el oscuro bulto de un coche y puso la mano encima
del  radiador.  Todavía  estaba  caliente.  Sacó  del  bolsillo  una  pequeña  linterna  y  la
enfocó hacia el coche. Un sedán gris, cubierto de polvo, con el indicador de gasolina
muy bajo. Apagó la linterna, cerró con cuidado la puerta del garaje y deslizó en su sitio
la tablilla que servía de cierre. Después subió por el sendero que llevaba a la casa.



Había  luz  detrás  de  las  cortinas  rojas.  El  porche  era  alto,  y  en  él  había  una  pila  de
troncos  de  cedro,  todavía  con  corteza.  La  puerta  delantera  tenía  un  cerrojo  y  un
picaporte rústico encima.

Subió, ni muy en silencio ni haciendo mucho ruido, levantó una mano, suspiró desde el
fondo de la garganta, y llamó. La mano tocó una vez la culata del revólver que llevaba
en el bolsillo interior de la chaqueta y después salió vacía.

Una  silla  crujió,  se  oyeron  pasos  suaves  sobre  el  suelo  y  una  voz  queda  preguntó
«¿Quién es?». La voz de Millar.

Steve acercó los labios a la madera y dijo:

—Soy Steve, George. ¿Todavía estás levantado?

La llave giró  y  la  puerta  se  abrió.  George Millar,  el  atildado supervisor  nocturno del
hotel  Carlton,  no  parecía  nada  atildado.  Vestía  unos  pantalones  viejos  y  un  grueso
jersey  azul  de  cuello  alto.  Tenía  metidos  los  pies  en  calcetines  de  lana  acanalados  y
zapatillas forradas de vellón. Su recortado bigote negro era una mancha curva que le
atravesaba la pálida cara. Dos bombillas eléctricas chisporroteaban en sus casquillos
en una viga baja que atravesaba la habitación, por debajo de la inclinación del techo
alto.  Había  una  lámpara  de  mesa  encendida,  cuya  pantalla  estaba  inclinada  para
arrojar luz sobre una gran butaca Morris con asiento de cuero y respaldo acolchado.
En  la  gran  chimenea,  un  fuego  ardía  perezosamente  sobre  un  montón  de  ceniza
blanda.

Millar habló con su voz baja y rasposa:

—Demonios, Steve. Me alegro de verte. ¿Cómo nos has encontrado? Pasa, hombre.

Steve pasó y Millar cerró con llave.

—Costumbres  de  ciudad  —dijo  sonriendo—.  En  las  montañas  nadie  cierra  nada  con
llave. Siéntate. Caliéntate los pies. Hace frío a esta hora de la noche.

—Sí, mucho frío —dijo Steve.

Se sentó en la butaca Morris y dejó el sombrero y el abrigo en un extremo de la mesa
de  madera  maciza  que  había  detrás.  Se  inclinó  hacia  delante  y  extendió  las  manos
hacia el fuego.

—¿Cómo demonios nos has encontrado, Steve? —dijo Millar.

Steve no lo miró. Habló en voz baja:



—No ha sido fácil. Anoche me dijiste que tu hermano tenía una cabaña por aquí arriba,
¿recuerdas?  No  tenía  nada  que  hacer,  así  que  se  me  ocurrió  coger  el  coche  y
gorronear  un  desayuno.  El  tipo  del  hostal  de  Crestline  no  sabía  quién  tenía  cabañas
aquí. Él hace negocio con la gente de paso. Llamé por teléfono a un garaje y el hombre
no conocía  ninguna cabaña  de  Millar.  Entonces  vi  una  luz  que  salía  a  la  calle  de  un
depósito de carbón y leña, y un tipo bajito que es guardabosques y ayudante del sheriff
y vendedor de leña y gasolina y media docena de cosas más estaba sacando su coche
para ir a San Bernardino a por gasolina. Un hombrecillo muy listo. En cuanto dije que
tu hermano había sido boxeador, cayó en la cuenta. Y aquí estoy.

Millar  se  acarició  el  bigote.  En  alguna  parte  del  fondo  de  la  cabaña  crujieron  unos
muelles de cama.

—Claro,  todavía  utiliza  su  nombre  de  boxeador,  Gaff  Talley.  Lo  despertaré  y
tomaremos café. Parece que a ti y a mí nos pasa lo mismo: estamos acostumbrados a
trabajar de noche y no podemos dormir. Todavía no me he acostado.

Steve lo miró despacio y apartó la mirada. Detrás de ellos, una voz gruesa dijo:

—Gaff está levantado. ¿Quién es tu amigo, George?

Steve se levantó con naturalidad y se volvió. Lo primero que miró fueron las manos del
hombre.  No  pudo  evitarlo.  Eran  unas  manos  grandes,  bien  cuidadas  en  cuanto  a
limpieza,  pero  toscas  y  feas.  Un  nudillo  había  estado  fracturado.  Era  un  hombre
grande,  de  pelo  rojizo.  Llevaba  un  albornoz  andrajoso  sobre  un  pijama  de  moletón.
Tenía una cara coriácea e inexpresiva,  con cicatrices en los pómulos.  También había
finas  cicatrices  blancas  sobre  las  cejas  y  en  las  comisuras  de  la  boca.  La  nariz  era
ancha  y  aplastada.  Toda  su  cara  daba  la  impresión  de  haber  parado  muchos
guantazos. Solo sus ojos se parecían vagamente a los de Millar.

—Steve  Grayce  —dijo  Millar—.  El  vigilante  nocturno  del  hotel…  hasta  anoche.  —Su
sonrisa era un poco indefinida.

Gaff Talley se acercó y le estrechó la mano.

—Encantado —dijo—. Voy a ponerme algo de ropa y buscaremos algo para desayunar
en los estantes. Ya he dormido bastante. George no ha dormido nada, el muy idiota.

Cruzó otra vez la habitación hacia la puerta por la que había salido. Allí se detuvo y se
apoyó  en  un  viejo  fonógrafo,  metió  una  manaza  detrás  de  un  montón  de  discos  con
fundas de papel y se quedó así, sin moverse.

—¿Has tenido suerte buscando trabajo, Steve? —preguntó Millar—. ¿O todavía no has



empezado?

—Sí.  En  cierto  modo.  Supongo  que  soy  idiota,  pero  voy  a  probar  el  tema  de  la
investigación  privada.  Ahí  no  hay  mucho  que  hacer,  a  menos  que  consigas  algo  de
publicidad. —Se encogió de hombros y después dijo con mucha calma—: Han liquidado
a King Leopardi.

La boca de Millar se abrió mucho de golpe.  Así  se quedó casi  un minuto,  totalmente
quieto con la boca abierta. Gaff Talley se apoyó en la pared y miró sin expresar nada
en la cara. Por fin Millar dijo:

—¿Liquidado? ¿Dónde? No me digas que…

—No, en el hotel no, George. Qué lástima, ¿verdad? En casa de una chica. Y una chica
muy agradable.  Ella no lo llevó allí.  El  viejo truco del suicidio… solo que esta vez no
funcionará. Y la chica es mi clienta.

Millar  no se movió.  El  grandullón tampoco.  Steve apoyó los hombros en la  repisa de
piedra de la chimenea y habló con suavidad.

—Esta tarde he ido al club Shalotte para pedirle disculpas a Leopardi. Una idea tonta,
porque no le debía ninguna disculpa. Había una chica con él en el bar. Él me sacudió
tres puñetazos y se largó. A la chica no le gustó eso. Nos hicimos bastante amigos y
tomamos una copa juntos. Más tarde, esta noche… anoche… me llamó y me dijo que
Leopardi  estaba  en  su  casa,  que  estaba  borracho  y  que  no  podía  librarse  de  él.  Fui
allá.  Pero  no  estaba  borracho.  Estaba  muerto,  en  la  cama  de  ella,  con  un  pijama
amarillo.

El grandullón levantó la mano izquierda y se echó el pelo hacia atrás. Millar se apoyó
lentamente  en  el  borde  de  la  mesa,  como  si  tuviera  miedo  de  que  el  borde  pudiera
estar  lo  bastante  afilado  para  cortarle.  Le  temblaba la  boca  bajo  el  recortado bigote
negro.

—Qué mal rollo —dijo con voz ronca.

—Bueno, hay que fastidiarse —secundó el hombretón.

—El  problema  es  que  el  pijama  no  era  de  Leopardi  —dijo  Steve—.  El  suyo  tenía
iniciales, iniciales grandes y negras. Y el suyo era de raso, no de seda. Y aunque tenía
una pistola en la mano, la pistola de la chica, por cierto… no se disparó en el corazón.
La policía lo confirmará. A lo mejor no habéis oído hablar de la prueba Lund, con cera
de  parafina,  para  saber  quién  disparó  o  no  disparó  un  arma  recientemente.  El
asesinato se tendría que haber cometido anoche en el hotel, en la habitación 815. Yo lo
estropeé al echarlo agarrado por el cuello antes de que aquella chica morena de la 811



pudiera llegar hasta él. ¿Verdad, George?

—Supongo que sí… —dijo Millar— si supiera de qué estás hablando.

—Creo que sabes  de  lo  que estoy  hablando,  George —insistió  Steve  muy despacio—.
Habría sido una especie de justicia poética que liquidaran a Leopardi en la habitación
815. Porque esa fue la habitación en la que una chica se pegó un tiro hace dos años.
Una chica que se inscribió como Mary Smith… pero que solía usar el nombre de Eve
Talley. Y cuyo verdadero nombre era Eve Millar.

El hombretón se apoyó pesadamente en la gramola y dijo con voz pastosa:

—A lo  mejor  todavía  no  estoy  despierto.  Todo  esto  suena como una  insinuación  muy
fea. Teníamos una hermana llamada Eve que se mató en el Carlton. ¿Y qué?

Steve sonrió un poco retorcidamente y dijo:

—Escucha, George. Tú me dijiste que Quillan inscribió a esas chicas en la 811. Pero lo
hiciste  tú.  Me  dijiste  que  Leopardi  se  alojó  en  la  planta  octava,  y  no  en  una  buena
suite,  porque  era  un  tacaño.  No  era  tacaño.  Simplemente,  no  le  importaba  dónde  le
pusieran,  con  tal  de  que  hubiera  compañía  femenina  a  mano.  Y  tú  te  encargaste  de
eso. Lo planeaste todo, George. Incluso conseguiste que Peters escribiera a Leopardi
al Raleigh de San Francisco, pidiéndole que se alojara en el Carlton cuando viniera…
porque su propietario era también el dueño del club Shalotte. Como si a un tipo como
Jumbo Walters le importara dónde se aloja un músico.

El rostro de Millar estaba blanco como la muerte, inexpresivo. Se le quebró la voz.

—Steve… por el amor de Dios, Steve, ¿de qué estás hablando? ¿Cómo demonios iba yo
a…?

—Lo siento, chico. Me gustó trabajar contigo. Me caías muy bien. Creo que todavía me
caes bien. Pero no me gusta la gente que estrangula mujeres… ni la que compromete a
mujeres para encubrir un asesinato por venganza.

Su mano subió de golpe… y se detuvo. El hombretón dijo:

—Tómatelo con calma… y echa un vistazo a esto.

La mano de Gaff había salido de detrás de la pila de discos. En ella había un Colt 45.
Habló entre dientes:

—Siempre pensé que los detectives de hotel eran una panda de aprovechados de poca
monta.  Creo  que  contigo  me  he  equivocado.  Tienes  un  poco  de  cerebro.  Demonios,



apuesto a que incluso te pasaste por el 118 de Court Street. ¿A que sí?

Steve dejó que su mano cayera vacía y miró directamente el enorme Colt.

—Pues sí. Vi a la chica, muerta, con tus dedos marcados en el cuello. Pueden medirlos,
amigo.  Matar  a  la  doncella  de  Dolores  Chiozza  de  la  misma  manera  fue  un  error.
Cotejarán  los  dos  conjuntos  de  marcas,  descubrirán  que  tu  pistolera  de  pelo  negro
estaba  en  el  Carlton  anoche,  y  juntarán  todas  las  piezas  de  la  historia.  Con  la
información que conseguirán en el hotel, no pueden fallar. Os doy dos semanas, si os
largáis deprisa. Y quiero decir muy deprisa.

Millar se humedeció los labios y habló en voz baja:

—No tenemos prisa, Steve. Ninguna prisa. Nuestro trabajo está hecho. Puede que no
de la mejor manera, puede que no de la manera más agradable, pero no era un trabajo
agradable.  Y  Leopardi  era  un  canalla  de  la  peor  especie.  Queríamos  a  nuestra
hermana, y él la convirtió en una golfa. Era una chica impresionable que se enamoró
de un fantasmón engominado, y el fantasmón progresó en la vida y la dejó tirada por
una cantante pelirroja que era más de su clase. La dejó tirada, le rompió el corazón y
ella se mató.

—Sí  —dijo  Steve  con  dureza—.  ¿Y  vosotros  qué  estabais  haciendo  todo  ese  tiempo?
¿Arreglaros las uñas?

—No estábamos cerca cuando ocurrió.  Tardamos algún tiempo en averiguar  por  qué
pasó.

—Y valía la pena matar a cuatro personas por ello, ¿verdad? —dijo Steve—. En cuanto
a Dolores Chiozza, ni se habría limpiado los pies en Leopardi. Ni entonces, ni nunca.
Pero vosotros teníais que meterla en vuestra maldita venganza. Me das asco, George.
Dile a tu hermano, tan grande y tan duro, que siga con su festival de asesinatos.

El hombretón sonrió y dijo:

—Basta de hablar, George. Mira a ver si tiene un arma… y no te pongas delante de él
ni detrás. Este cacharro atraviesa cuerpos.

Steve miró el 45 del grandullón. Tenía el rostro tan duro como un hueso blanco. Había
una leve sonrisa fría en sus labios, y los ojos estaban oscuros y fríos.

Millar se movió con suavidad en sus zapatillas con forro de vellón. Rodeó el extremo
de la mesa, se acercó al costado de Steve y estiró una mano para palparle los bolsillos.
Se echó atrás y señaló.



—Ahí dentro.

—Debo  de  estar  loco  —dijo  Steve  en  voz  baja—.  Habría  podido  pillarte  entonces,
George.

—Apártate de él —ladró Gaff Talley.

Cruzó  pesadamente  la  habitación  e  hincó  con  fuerza  el  gran  Colt  en  el  estómago de
Steve.  Alzó  la  mano  izquierda  y  sacó  el  Detective  Special  del  bolsillo  interior  del
pecho. Sus ojos estaban clavados en los de Steve. Echó atrás la mano con el revólver
de Steve.

—Toma esto, George.

Millar recogió el revólver, volvió al otro lado de la gran mesa y se quedó en la esquina
más alejada. Gaff Talley retrocedió apartándose de Steve.

—Estás acabado, listillo —dijo—. Tienes que saberlo. Solo hay dos maneras de salir de
estas  montañas,  y  tenemos  tiempo.  A  lo  mejor  no  se  lo  has  contado  a  nadie.
¿Entiendes?

Steve  estaba  plantado  como  una  roca,  el  rostro  blanco,  con  media  sonrisa  torcida.
Miraba  con  fijeza  el  enorme  revólver  del  hombre,  y  su  mirada  parecía  un  poco
perpleja.

—¿Tiene  que  ser  así,  Gaff?  —dijo  Millar.  Su  voz  era  un  graznido,  sin  tono,  sin  su
habitual y agradable ronquera.

Steve giró un poco la cabeza y lo miró.

—Claro sí, George. Al fin y al cabo, no sois más que un par de maleantes baratos. Un
par de sádicos de mente sucia jugando a vengadores de la pureza mancillada.  Cosas
de montañeses. Y en este mismo instante sois prácticamente carne muerta… carne fría
y podrida.

Gaff Talley se echó a reír y amartilló el enorme revólver con el pulgar.

—Reza tus oraciones, amigo —dijo en tono de burla.

—¿Qué  te  hace  pensar  que  me  vas  a  liquidar  con  ese  trasto?  —preguntó  Steve  muy
serio—. No tiene balas,  estrangulador.  Más te vale intentar hacerme lo mismo que a
las mujeres… Usa las manos.

Los ojos del hombretón miraron hacia abajo, enturbiados. Después rugió de risa.



—Joder, debe de tener una capa de un palmo de polvo. —Volvió a reírse—. Mira.

Apuntó el  arma hacia el  suelo y  apretó el  gatillo.  El  percutor  chasqueó en seco… en
una recámara vacía. La cara del grandullón se convulsionó.

Durante un breve momento, nadie se movió. Después, Gaff giró lentamente sobre los
talones y miró a su hermano.

—¿Tú, George? —dijo casi con suavidad.

Millar se humedeció los labios y tragó saliva. Tuvo que mover la boca de dentro afuera
antes de poder hablar.

—Yo, Gaff.  Estaba de pie mirando por la ventana cuando he visto a Steve salir de su
coche camino abajo. Le he visto entrar en el garaje. Sabía que el coche todavía estaría
caliente.  Ya  ha  habido  bastantes  muertes,  Gaff.  Demasiadas.  Así  que  he  sacado  las
balas de tu revólver.

El pulgar de Millar echó hacia atrás el martillo del Detective Special. Los ojos de Gaff
se  desorbitaron.  Miraba  fascinado  el  revólver  de  cañón  corto.  Después  se  lanzó  con
violencia hacia él, empuñando el Colt vacío. Millar se afianzó, se quedó muy quieto y
dijo en voz apagada, como un viejo:

—Adiós, Gaff.

El  revólver  saltó  tres  veces  en  la  pequeña  y  pulcra  mano.  El  humo  se  enroscó
perezosamente en su boca. Un trozo de tronco quemado cayó fuera de la chimenea.

Gaff Talley sonrió de manera extraña, se detuvo y se quedó completamente inmóvil. El
Colt cayó a sus pies. Se llevó las pesadas manazas al estómago y habló despacio, con
voz pastosa:

—Está bien, chaval. Está bien. Creo… Creo que yo…

Su  voz  se  desvaneció  y  las  piernas  empezaron  a  doblársele.  Steve  dio  tres  largos
pasos, rápidos y silenciosos, y golpeó con fuerza a Millar en el ángulo de la mandíbula.
El hombretón todavía estaba cayendo… tan despacio como cae un árbol.

Millar se tambaleó a través de la habitación y se estrelló contra la pared del fondo, un
plato  azul  y  blanco  cayó  de  su  montura  y  se  rompió.  El  revólver  salió  volando de  su
mano. Steve se lanzó a por él y se incorporó con él en la mano. Millar se agachó y miró
a su hermano.



La cabeza de Gaff Taller fue bajando hasta el suelo, sus manos se fueron deslizando y
quedó tendido en silencio sobre el estómago, como si estuviera muy cansado. No hizo
ningún tipo de sonido.

La  luz  del  día  entraba  por  las  ventanas,  alrededor  de  las  cortinas  rojas.  El  trozo  de
tronco  desprendido  humeaba  al  lado  de  la  chimenea,  y  el  resto  del  fuego  era  un
montón de ceniza blanda y gris con un resplandor en el centro.

Steve habló con voz apagada:

—Me has salvado la vida, George… o al menos nos has ahorrado un buen tiroteo. He
corrido el riesgo porque lo que quería eran pruebas. Ve ahí, a la mesa, escríbelo todo y
fírmalo.

—¿Está muerto? —preguntó Millar.

—Está muerto, George. Lo has matado. Escribe eso también.

—Tiene  gracia  —dijo  él—.  Quería  acabar  con  Leopardi  yo  mismo,  con  mis  propias
manos,  cuando él  estuviera  arriba  del  todo,  cuando la  caída  fuera  más  dura.  Acabar
con él y después aceptar lo que viniera. Pero Gaff fue el que quiso hacerlo bonito. Gaff,
el  tipo  duro que nunca tuvo estudios  y  nunca en su vida  esquivó  un puñetazo,  quiso
hacerlo de manera inteligente, calculándolo todo. Bueno, a lo mejor por eso era él el
que  tenía  propiedades,  como  esa  casa  de  apartamentos  de  Court  Street  que  Jake
Stoyanoff alquilaba para él. No sé cómo llegó hasta la doncella de Dolores Chiozza. No
importa mucho, ¿verdad?

—Anda,  escríbelo  —dijo  Steve—.  Fuiste  tú  el  que  llamó  a  Leopardi  fingiendo  ser  la
chica, ¿no?

—Sí  —reconoció  Millar—.  Lo  escribiré  todo,  Steve.  Lo  firmaré  y  después  me  dejarás
marchar…  solo  una  hora,  ¿verdad,  Steve?  Una  ventaja  de  una  hora.  No  es  mucho
pedirle a un viejo amigo, ¿verdad, Steve?

Millar sonrió. Era una sonrisa pequeña, frágil, fantasmal. Steve se agachó al lado del
hombretón caído y le palpó la arteria del cuello. Alzó la mirada y dijo:

—Completamente  muerto…  Sí,  tienes  una  hora  de  ventaja,  George…  si  lo  escribes
todo.

Millar  caminó  despacio  hasta  un  escritorio  alto  con  cajones,  amarrado  con  clavos
sucios de latón. Abrió la tapa, se sentó y echó mano a una pluma. Desenroscó el tapón
de un tintero y empezó a escribir con su letra pulcra y clara de contable.



Steve  Grayce  se  sentó  ante  el  fuego,  encendió  un  cigarrillo  y  miró  las  cenizas.
Empuñaba  el  revólver  con  la  mano  izquierda,  apoyada  en  la  rodilla.  Fuera  de  la
cabaña,  los  pájaros  empezaban  a  cantar.  Dentro,  el  único  sonido  era  el  rascar  de  la
pluma.
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El  sol  estaba ya alto  cuando Steve salió  de la  cabaña,  la  cerró con llave,  bajó  por  el
empinado  sendero  y  siguió  el  estrecho  camino  de  grava  hasta  su  coche.  El  garaje
estaba  vacío.  El  sedán  gris  había  desaparecido.  El  humo  de  otra  cabaña  flotaba
perezosamente por encima de los pinos y los robles a casi un kilómetro de distancia.
Puso en marcha el coche, dobló la curva, pasó ante dos viejos vagones de ferrocarril
transformados  en  cabañas,  salió  a  una  carretera  principal  con  su  raya  en  medio  y
subió la cuesta hasta Crestline.

Aparcó en la calle principal, delante del hostal Rim-of-the-World, se tomó una taza de
café en la barra y después se encerró en una cabina telefónica al fondo del local vacío.
Pidió  a  la  telefonista  que  buscara  el  número  de  Jumbo  Walters  en  Los  Ángeles  para
ponerse en contacto con el propietario del club Shalotte.

—Residencia del señor Walters —respondió una voz sedosa.

—Steve Grayce. Póngame con él, por favor.

—Un momento, por favor.

Un clic, otra voz, no tan suave y mucho más dura:

—¿Sí?

—Steve Grayce. Quiero hablar con el señor Walters.

—Lo siento, creo que no lo conozco. Es un poco temprano, amigo. ¿De qué se trata?

—¿Ha ido a casa de la señorita Chiozza?

—Ah. —Una pausa—. El sabueso. Ya veo. No cuelgue, amigo.

Una nueva voz, perezosa, con un levísimo toque irlandés:

—Puedes hablar, hijo. Soy Walters.

—Soy Steve Grayce. Soy el que…



—Ya sé  todo  eso,  hijo.  La  chica  está  bien,  por  cierto.  Creo  que  está  dormida  arriba.
Sigue.

—Le  llamo  desde  Crestline,  en  lo  alto  de  la  cuesta  de  Arrowhead.  Dos  hombres
asesinaron a Leopardi. Uno fue George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton.
El  otro  fue  su  hermano,  un  exboxeador  llamado  Gaff  Talley.  Talley  ha  muerto,  lo  ha
matado su hermano. Millar ha escapado… pero me ha dejado una confesión firmada,
detallada, completa.

—Trabajas deprisa,  hijo —dijo despacio—, a menos que estés simplemente loco. Será
mejor que vengas aquí cuanto antes. ¿Por qué lo hicieron?

—Tenían una hermana.

—Tenían  una hermana… —repitió  Walters  en  voz  baja—.  ¿Y  qué  hay  del  tipo  que  ha
escapado? No queremos que a un sheriff de pueblo o a un fiscal del condado ansioso
de publicidad se le ocurran ideas…

Steve lo interrumpió.

—No creo que tenga que preocuparse por eso, señor Walters. Creo que sé adónde ha
ido.

Desayunó en el  hostal,  no porque tuviera hambre sino porque estaba débil.  Se metió
de nuevo en el coche y echó a rodar por la suave pendiente que va de Crestline a San
Bernardino, un amplio bulevar pavimentado que discurre por el borde de un profundo
precipicio con el valle abajo. Había sitios en los que la carretera se acercaba al borde,
con blancas vallas protectoras.

El  lugar  estaba  a  tres  kilómetros  y  medio  de  Crestline.  La  carretera  describía  una
brusca  curva  alrededor  de  un  saliente  de  la  montaña.  Había  coches  aparcados  en  la
grava fuera del pavimento: varios coches particulares, un coche de policía y un camión
de auxilio. La valla blanca estaba rota y en el sitio de la rotura había varios hombres
mirando hacia abajo.

Doscientos  cincuenta  metros  más  abajo,  lo  que  quedaba  de  un  sedán  gris  yacía
silencioso y arrugado al sol de la mañana.


