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George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton, era un hombrecillo pulcro y
fibroso, de voz suave y profunda, como la de un cantante melddico. En ese momento la
mantenia baja, pero tenia los ojos encendidos y coléricos mientras decia por el
microfono del teléfono interior:

—Lo siento mucho. No volvera a ocurrir. Enviaré a alguien inmediatamente.

Se quité los auriculares, los colgé de las clavijas de la centralita y salié con prisa de
detras de la mampara de vidrio granulado al vestibulo de entrada. Era pasada la una, y
dos tercios de los huéspedes del Carlton eran residentes. En el vestibulo principal,
bajando tres escalones de poca altura, las ldamparas estaban a media luz y el conserje
de noche habia terminado de recoger. El sitio estaba desierto: un amplio espacio con
muebles indistintos y una alfombra gruesa. A lo lejos sonaba débilmente una radio.
Millar bajé los escalones y caminé a paso ligero hacia el sonido. Pasé bajo un arco y
miré a un hombre echado en un sofa verde claro y lo que parecian todos los cojines
sueltos del hotel. Estaba tumbado de lado, con ojos sonadores, escuchando la radio
situada a dos metros de él.

—iEh, ta! —Ladré Millar—. ¢Eres el detective del hotel o la mascota?

Steve Grayce gir6 despacio la cabeza y miré a Millar. Era un hombre de pelo negro y
largo, de unos veintiocho anos, con ojos hundidos y callados y una boca bastante
amable. Senal6 la radio con un pulgar y sonrio.

—King Leopardi, George. Escucha esa trompeta. Suave como el ala de un angel, chico.
—iGenial! {Vuelve arriba y sacalo del pasillo!

Steve Grayce parecio sorprenderse.

—¢Como? ¢Otra vez? Pensaba que ya habia mandado a la cama a esos pdjaros hace
mucho.

Puso los pies en el suelo y se incorporo. Le sacaba por lo menos una cabeza a Millar.

—Pues el de la 816 dice que no. Que estd en el pasillo con dos de sus secuaces. Lleva
puestos unos calzoncillos de raso amarillo, tiene un tromboén, y él y sus compinches



estan montando una jam session. Y para colmo una de esas putillas que Quillan metio
en la 811 estad alli bailando con ellos. Manos a la obra, Steve. Y esta vez que no se
levanten.

Steve Grayce sonrié maliciosamente.

—De todos modos, este no es sitio para Leopardi. (Puedo usar cloroformo, o solo mi
cachiporra?

Sus largas piernas sobrepasaron rapidamente la alfombra gris clara, el arco y el
vestibulo principal, hasta llegar al Unico ascensor que estaba abierto e iluminado.
Cerr6o las puertas correderas y subié al octavo. Cuando el ascensor se detuvo
bruscamente, sali6 al pasillo.

El ruido lo golped como una rafaga de viento. Retumbaba en las paredes. Habia media
docena de puertas abiertas, y en todas ellas huéspedes indignados con ropa de cama,
mirando.

—Tranquilos, amigos —dijo Steve Grayce a toda prisa—. Este es el ultimo nimero, se
lo aseguro. Témenselo con calma.

Doblé una esquina, y la térrida musica casi lo levanté del suelo. Tres hombres estaban
alineados contra la pared, cerca de una puerta abierta de la que salia un chorro de luz.
El del centro, el del trombén, era alto, fuerte y airoso, con un bigotito fino como un
cabello. Tenia la cara congestionada y un brillo alcohédlico en los ojos. Vestia unos
calzoncillos de raso amarillo con grandes iniciales bordadas en negro en la pernera
izquierda... y nada mas. El torso estaba desnudo y bronceado.

Los dos que lo acompanaban estaban en pijama, los tipicos musicos de banda, tirando
a guapos, los dos borrachos, pero no tanto como para caerse. Uno soplaba como un
loco un clarinete y el otro un saxo tenor.

Saltando de un lado a otro delante de ellos, contoneandose, bailando, acicalandose
como una urraca, arqueando los brazos y las cejas, curvando hacia atras los dedos
hasta que las ufias pintadas de rojo casi le tocaban los brazos, una rubia platino se
bamboleaba dejandose llevar por la musica. Su voz era un chirrido ronco, sin melodia,
tan falso como sus cejas y tan afilado como sus ufias. Llevaba zapatos de tacon alto y
un pijama negro con un largo chal morado.

Steve Grayce se paré en seco e hizo un brusco movimiento hacia abajo con la mano.

—iSe acabd! —rugié—. jA guardarlo todo! jPonedlo en hielo! jLlevadoslo y enterradlo!
iSe acabd la funcion! jFuera de aqui, ahora mismo! jFuera!



King Leopardi alejé un poco el trombén de los labios y bramoé:
—iUn toque de gala para el detective del hotel!

Los tres borrachos soplaron una nota espasmodica que sacudié las paredes. La chica
se echd a reir como una loca y lanzé una patada al aire. El zapato dio a Steve Grayce
en el pecho. Lo pescé en el aire, salié disparado hacia la chica y la agarré por la
muneca.

—Una chica dura, ¢eh? —Sonrié—. Empezaré por ti.
—iA por él! —chillé Leopardi—. jPegadle bajo! jBailad un zapateado en su cuello!

Steve levanto a la chica del suelo, se la metio bajo el brazo y eché a correr. La llevaba
con tanta facilidad como si fuera un paquete. Ella intenté darle patadas en las piernas.
El se rio y ech6 un vistazo por una puerta iluminada. Debajo de un aparador habia
unos zapatos marrones de hombre. Siguié adelante, llegé a una segunda puerta
iluminada, irrumpié en ella, cerré la puerta de una patada y se volvié lo suficiente para
hacer girar la llave con etiqueta en la cerradura. Casi inmediatamente, un pufio golped
la puerta. No hizo caso.

Empujo a la chica por el pasillo, dejé atras el cuarto de bafio y la soltd. Ella se alejo de
€l tambaleandose y finalmente apoyé la espalda en el aparador, jadeando, con la
mirada furiosa. Un mechdén de pelo humedo, tefiido de dorado, le cubrié un ojo.
Sacudio la cabeza con violencia y ensend los dientes.

—¢:Te gustaria que te encerraran por golfa, hermanita?

—iVete a la mierda! —dijo ella, y le escupio—. El Rey es amigo mio, ¢;te enteras? Mas
te vale no ponerme las zarpas encima, poli.

—¢Sigues a los muchachos por la gira?

Ella volvid a escupirle.

—:Como sabias que estarian aqui?

Habia una chica tumbada en la cama, con la cabeza pegada a la pared y el pelo negro
enmarafnado sobre la cara blanca. Tenia un desgarron en la pernera del pijama. Estaba
desplomada y gemia.

—Vaya, vaya —dijo Steve con dureza—. El numerito del pijama rasgado. Aqui no

funciona, hermanita, no funciona para nada. Ahora escuchad, ninas. Podéis iros a la
cama y pasar la noche o podéis conseguir que os echen. Vosotras decidis.



La chica del pelo negro gimié. La rubia dijo:
—ijLargo de mi habitacidn, poli de mierda!

Palpé detras de ella y le tiré un espejo de mano. Steve lo esquivo. El espejo se estrelld
contra la pared sin llegar a romperse. La chica del pelo negro dio una vuelta en la
cama y dijo con voz cansada:

—Dejadlo ya. Me encuentro mal.
Se queddé tumbada con los ojos cerrados y los parpados palpitando.

La rubia meneé las caderas por la habitacion hasta una mesa junto a la ventana, se
sirvid medio vaso de whisky escocés en un vaso de agua y se lo trasegd antes de que
Steve pudiera llegar a ella. Empezd a sacudirse violentamente, dejé caer el vaso y se
desplomé sobre las manos y las rodillas.

—Ese es el trago que te da una coz en la cara, hermanita —dijo Steve en tono sombrio.

La chica se acurrucd, meneando la cabeza. Le dio una arcada y alzé las unas color
carmin para limpiarse la boca. Intentd levantarse, pero resbald, cayd al suelo de
costado y se quedo6 dormida al instante.

Steve suspird, cerré la ventana y paso el cierre. Hizo rodar a la chica del pelo negro, la
estiré sobre la cama, saco la colcha de debajo de ella y le colocé una almohada bajo la
cabeza. Levanto a la rubia del suelo, la dejé caer sobre la cama y tapd a las dos chicas
hasta la barbilla. Abrié el montante, apago la luz del techo y giré la llave de la puerta.
Una vez fuera, volvid a cerrarla, con una llave maestra colgada de una cadenita.

—Trabajo de hotel —murmuré—. jPuf!
El pasillo se habia vaciado. Todavia quedaba una puerta abierta e iluminada. Era la
numero 815, a dos puertas de la habitaciéon de las chicas. De ella salia una suave

musica de trombodn... pero no lo bastante suave para la una y veinticinco de la manana.

Steve Grayce entré en la habitacién, cerrd la puerta con el hombro y pasé de largo el
cuarto de bano. King Leopardi estaba solo.

El musico estaba despatarrado en una butaca, con un vaso alto empanado junto al
codo. Movia el trombdén en circulos al tocarlo, y las luces bailaban sobre el

instrumento.

Steve encendid un cigarrillo, exhalé una nube de humo y miré a Leopardi a través de



ella, con una extrafia expresion, una mezcla de admiracién y desprecio.

—Se acabd la funcidén, pantalén amarillo —dijo en voz baja—. Tocas muy bien la
trompeta y con el trombdén no lo haces nada mal. Pero aqui no se puede. Ya te he
avisado. Déjalo. Guarda ya ese chisme.

Leopardi sonrié malignamente y solté una vibrante pedorreta que soné como una risa
diabolica.

—Porque tu lo digas —se burlé—. Leopardi hace lo que quiere, donde quiere y cuando
quiere. Nadie le ha parado los pies todavia, polizonte. Vete a tomar vientos.

Steve encorvo los hombros y se acerco al hombre alto y moreno. Hablo con paciencia.

—Guarda ese bazooka, figura. La gente esta intentando dormir. Son asi de raros. Eres
un gran tipo en un escenario. Pero en cualquier otro sitio no eres mas que un tio con
mucha pasta y una reputacién que apesta de aqui a Miami, ida y vuelta. Tengo un
trabajo que hacer y lo estoy haciendo. Sopla otra vez ese chisme y te lo ato al cuello.

Leopardi bajé el trombon y bebié un largo trago del vaso que tenia junto al codo. Sus
ojos tenian un brillo maligno. Se llevo otra vez el trombdn a los labios, se llend los
pulmones de aire y soltd un trompetazo que hizo temblar las paredes. De repente se
levanto agilmente y estrelld el instrumento en la cabeza de Steve.

—Nunca me han gustado los fisgones de hotel —dijo con desprecio—. Huelen a retrete
publico.

Steve dio un pequeno paso hacia atras y meneo la cabeza. Miré de reojo, adelanto un
pie y le pegd a Leopardi con la mano abierta. No parecié un golpe muy fuerte, pero le
hizo trastabillar por toda la habitacién y acabar despatarrado al pie de la cama,
sentado en el suelo y con el brazo derecho metido en una maleta abierta.

Durante un momento, ninguno de los dos se movid. Después, Steve aparté el trombdn
de una patada y aplasto su cigarrillo en un cenicero de vidrio. Sus ojos negros estaban
vacios pero su boca sonreia con blancura.

—Si quieres problemas —dijo—, yo vengo de donde los fabrican.

Leopardi compuso una sonrisa fina y tensa al tiempo que su mano derecha salia de la
maleta con una pistola. El pulgar soltd el seguro. Sostenia la pistola sin temblar,

apuntando.

—Fabricame uno con esto —dijo, y disparé.



El cortante rugido de la pistola reverber6é en la habitaciéon cerrada. El espejo del
aparador se hizo pedazos y volaron cristales. Un fragmento corté la mejilla de Steve
como una cuchilla de afeitar. Broté la sangre en una delgada linea sobre la piel.

Salté en plancha. Su hombro derecho chocoé con el pecho desnudo de Leopardi y la
mano izquierda le arrancé la pistola, que cayd bajo la cama. Rod6 rapidamente hacia
la derecha y se quedo de rodillas, girado hacia él.

—Te has equivocado de tio, hermano —dijo con voz aspera y pastosa.

Se abalanzé sobre Leopardi y lo puso en pie tirandole del pelo, por pura fuerza.
Leopardi chilld y lo golpeé dos veces en la mandibula. Steve sonrié y mantuvo la mano
izquierda enredada en el largo y lacio pelo negro del musico. Giré la mano y el pelo se
enrosco con ella, el tercer punetazo de Leopardi fue a dar en el hombro de Steve.
Después del golpe, Steve le agarrdo la muiieca y se la retorcid, el musico cayo de
rodillas, aullando. Steve lo levanté de nuevo tirando del pelo, soltd la muieca y le pegd
tres veces en el estdmago, golpes cortos y brutales. Soltd el pelo y hundi6 el cuarto
punietazo casi hasta la mufieca.

Leopardi se dobl6 con los ojos cerrados, cayo de rodillas y vomito.

Steve se apartd de él, entro en el cuarto de bafio y cogio una toalla. Se la arrojo a
Leopardi, puso la maleta abierta sobre la cama y empezo6 a tirar cosas dentro.

Leopardi se limpid la cara y se puso en pie, todavia con arcadas. Se tambale6 y se
agarro a un extremo del aparador. Estaba tan blanco como un papel.

—Vistete, Leopardi —dijo Steve Grayce—. O largate tal como estds. A mi me da lo
mismo.

Leopardi entré a trompicones en el cuarto de baino, palpando la pared como un ciego.

2

Millar estaba muy quieto detras del mostrador cuando se abrid el ascensor. Tenia la
cara blanca y asustada, y su recortado bigotito negro era un borron sobre el labio
superior. Leopardi sali6 el primero, con una bufanda al cuello, un abrigo ligero
colgado del brazo y un sombrero torcido en la cabeza. Caminaba rigido, un poco
doblado hacia delante, con los ojos ausentes. Su rostro tenia una palidez verdosa.

Steve Grayce salié detras de él llevando una maleta, y Carl, el conserje de noche, salio
el ultimo con dos maletas mas y dos fundas de instrumentos de cuero negro. Steve se
dirigié al mostrador y dijo con voz dspera:



—La cuenta del senor Leopardi... si es que la tiene. Se marcha.

Millar lo miré con ojos desorbitados desde el otro lado del mostrador de marmol.
—Yo... creo que no, Steve...

—Esta bien, ya lo suponia.

Leopardi sonri6 de manera muy leve y desagradable y salié por las puertas batientes
con marco de latéon que el conserje le sujeté. Habia dos taxis nocturnos en fila. Uno de
ellos cobro vida y se acerco a la marquesina, y el conserje cargé en él las cosas de
Leopardi. Este entrd en el taxi y se incliné hacia delante para asomar la cabeza por la
ventanilla abierta. Hablé despacio y con voz gruesa.

—Lo siento por ti, pies planos. Lo siento de veras.

Steve Grayce volvié hacia el coche y lo miré con cara de palo. El taxi se alejo calle
abajo, doblé una esquina y desapareci6. Steve giré sobre un talon, sacoé un cuarto de
délar del bolsillo y lo lanzé al aire. Lo deposité con una palmada en la mano del
conserje de noche.

—De parte del Rey —dijo—. Guardala para ensenarsela a tus nietos.

Volvié a entrar en el hotel, se metié en el ascensor sin mirar a Millar, subié otra vez al
octavo, recorrio el pasillo y entré en la habitacion de Leopardi con su llave maestra.
Cerré con llave, separd la cama de la pared y se metié detras. Recogié del suelo una
automatica del 32, se la guardd en el bolsillo y escudrifié el suelo con la mirada, en
busca del casquillo expulsado. Lo encontré al lado de la papelera, se agachd para
recogerlo y se quedd asi, mirando el interior de la papelera. Apretd los labios. Recogié
el casquillo y lo dejé caer en un bolsillo con aire ausente. Después, metiéo un dedo
inquisitivo en la papelera y sacé un trozo de papel rasgado que llevaba pegadas letras
de periédico. Entonces cogié la papelera, empujo la cama contra la pared y echod
encima todo lo que habia dentro.

Entre la basura de papeles rotos y cerillas fue separando varios trozos con letras de
periodico pegadas. Se los llevé a la mesa y se sentd. Pocos minutos después habia
juntado los trozos rasgados como un rompecabezas y pudo leer el mensaje formado a
base de recortar palabras y letras de revistas y pegarlas en una hoja de papel.

DIEZ GRandes EL JUE VE S POR LA NOCHE, LEO PAR DI. EL D IA DESPUES DE TU
DEBUT EN El CL U B SHAL OTTE. SI NO... SE ACABO. DEL HERMANO DE ELLA.

—Hum —dijo Steve Grayce.



Metié los trozos rasgados en un sobre del hotel, se guardo el sobre en el bolsillo del
pecho y encendi6 un cigarrillo.

—El tio tenia agallas —dijo—. Eso se lo reconozco... eso y lo de su trompeta.
Salid, cerrd con llave la habitacién, escuché un momento en el ya silencioso pasillo y
después se dirigio a la habitacion que ocupaban las dos chicas. Llamé con suavidad y

aplico la oreja al tablero. Una silla crujié y unos pies se acercaron a la puerta.

—¢:Qué pasa? —La voz de la chica era fria, completamente despierta. No era la voz de
la rubia.

—Seguridad del hotel. ¢Puedo hablar con usted un momento?

—Ya estas hablando conmigo.

—Sin la puerta en medio, sefora.

—Tienes la ganzua. Sirvete ti mismo.

Los pasos se alejaron. Steve abrid la puerta con la llave maestra, entré sin hacer ruido
y cerrd. Habia una luz mortecina en una ldmpara con la pantalla fruncida colocada en
la mesa. En la cama, la rubia roncaba ruidosamente, con una mano enredada en su
brillante pelo platino. La chica morena se sentd en la butaca junto a la ventana, con las
piernas cruzadas en dngulo recto, como un hombre, y mir6 a Steve con ojos vacios.

El se le acercd y sefial6 el largo desgarrén en la pernera del pijama. Hablé en voz baja.

—No estds enferma. No estabas borracha. Ese roto se hizo hace mucho tiempo. {Qué
os traéis entre manos? ¢Estdis extorsionando al Rey?

La chica lo miré con frialdad, dio una chupada a un cigarrillo y no dijo nada.

—Se ha marchado —dijo Steve—. Ya no hay nada que hacer por ese camino, hermana.
La miraba como un halcdn, con los ojos negros clavados con fuerza en el rostro de ella.
—iAy, los detectives de hotel me ponéis enferma! —exclamé la chica con repentina
furia. Se puso en pie poco a poco y pasé junto a él para ir al cuarto de bafno. Cerro la

puerta y echo el pestillo.

Steve se encogié de hombros y le tomo el pulso a la chica dormida en la cama: un
pulso pesado y arrastrado, un pulso de borrachera.



—Pobres putillas —dijo para sus adentros.

Miré un bolso grande y morado que habia sobre el aparador, lo levanté con desgana y
lo dejo caer. Sus facciones se tensaron otra vez. Habia hecho un fuerte ruido contra el
tablero de cristal, como si hubiera dentro una bola de plomo. Lo abri6 de un tirén y
metié la mano en él. Sus dedos tocaron el frio metal de una pistola. Abrié del todo el
bolso y vio en su interior una pequefia automatica del 25. Un trozo de papel blanco le
llamé la atencién. Lo pescéd y lo arrimd a la luz. Era un recibo de alquiler con un
nombre y una direccién. Se lo guardd en un bolsillo, cerré el bolso, y para cuando la
chica sali6 del bafio ya estaba junto a la ventana.

—]Joder, ¢todavia me sigues acosando? —dijo ella en tono cortante—. ¢;Sabes lo que les
pasa a los fisgones de hotel que usan la llave maestra para meterse de noche en las

habitaciones de las mujeres?

—Si —respondié Steve en tono relajado—. Se meten en lios. Hasta es posible que les
peguen un tiro.

La cabeza de la chica se queddé inmdvil, pero sus ojos se movieron hacia un lado y
miraron el bolso morado. Steve la miraba a ella.

—¢Conociste a Leopardi en Frisco? —pregunté—. Aqui hace dos anos que no toca. Y
entonces no era mas que un trompetista en la banda de Vane Utigore, un conjunto de

segunda.

La chica fruncié los labios, paso junto a él y se sentd de nuevo junto a la ventana.
Tenia el rostro blanco y rigido.

—Blossom lo conocia —dijo con voz apagada—. Blossom es esa que esta en la cama.
—¢Sabiais que hoy vendria a este hotel?
—:Y a ti qué te importa?

—Me extraila mucho que haya venido aqui —dijo Steve—. Este es un hotel tranquilo.
Asi que no me explico que venga alguien aqui a darle un sablazo.

—Pues ve a explicartelo a otra parte. Necesito dormir.
—Buenas noches, encanto —dijo Steve—. Y ten la puerta cerrada.
Un hombre delgado y rubio, de pelo fino y cara igual de fina, estaba de pie junto al

mostrador de recepcion, tamborileando en el marmol con dedos finos. Millar seguia
detrds del mostrador con el mismo aspecto palido y asustado. El hombre delgado



vestia un traje gris oscuro, con una bufanda por dentro del cuello de la chaqueta.
Parecia que acabase de levantarse. Volvié despacio unos ojos color verde mar hacia
Steve cuando este salié del ascensor, y esperd a que llegara al mostrador y tirara
encima una llave con etiqueta.

—La llave de Leopardi, George —dijo Steve—. Hay un espejo roto en su habitacién y en
la alfombra estd su cena... a base de whisky. —Se volvio hacia el hombre delgado—.
¢Queria verme, senor Peters?

—¢Qué ha pasado, Grayce? —El hombre delgado tenia una voz tensa que esperaba que
le mintieran.

—Leopardi y dos de sus muchachos estaban alojados en el octavo, y el resto de la
banda en el quinto. Los del quinto se han ido a la cama. Un par de busconas muy
evidentes se las han arreglado para registrarse a solo dos habitaciones de Leopardi.
Han conseguido mezclarse con él y todos estaban de juerga en el pasillo, haciendo
mucho ruido. La Ginica manera de pararlo era poniéndome un poco duro.

—Tiene sangre en la mejilla —dijo Peters con frialdad—. Limpiese.

Steve se froto la mejilla con un pafiuelo. El hilillo de sangre se habia secado.

—He metido a las chicas en su habitacion —dijo—. Los otros dos musicos han
entendido la indirecta y se han metido en su agujero, pero Leopardi ain pensaba que
los huéspedes querian oir musica de trombon. Lo he amenazado con enroscarselo al
cuello y me ha atizado con él. Le he dado una bofetada y él ha sacado una pistola y me

ha disparado. Aqui estéa la pistola.

Sacé del bolsillo la automatica del 32 y la dejoé sobre el mostrador. Puso a su lado el
casquillo usado.

—Asi que le he metido un poco de sensatez a golpes y lo he echado —anadio.

Peters tamborile6 con los dedos en el marmol un poco mas.

—Parece que su tacto habitual se ha hecho muy evidente.

Steve lo mir6 fijamente.

—Me ha disparado —repitié muy sereno—. Con una pistola. Esta pistola. Soy sensible a
las balas. Ha fallado, pero ¢y si no hubiera fallado? Me gusta mi estdmago tal como es,

con una sola entrada y una sola salida.

Peters fruncio las cejas leonadas. Hablé con mucha cortesia.



—Le tenemos en némina como recepcionista nocturno, porque no nos gusta el nombre
de detective de hotel. Pero ni los recepcionistas nocturnos ni los detectives echan a
huéspedes del hotel sin consultarme a mi. Nunca, sefior Grayce.

—EIl tio me ha disparado, amigo —dijo Steve—. Con una pistola. ¢Lo pilla? No tengo
por qué aguantar eso sin responder, ¢o si? —El rostro se le puso un poco palido.

—Y otro asunto para su consideracion —dijo Peters—. La mayoria de las acciones de
este hotel son propiedad del sefior Halsey G. Walters. El sefior Walters también es
propietario del club Shalotte, donde King Leopardi empieza a actuar el miércoles por
la noche. Y por eso, senor Grayce, es por lo que Leopardi tuvo la bondad de hacerse
cliente nuestro. ¢Se le ocurre alguna otra cosa que yo pueda querer decirle?

—Si, que estoy despedido —dijo Steve, abatido.

—Exacto, senor Grayce. Buenas noches, senor Grayce.

El hombre flaco y delgado se dirigio al ascensor y el conserje de noche lo llevé arriba.
Steve miré a Millar.

—Jumbo Walters, ¢eh? —dijo con suavidad—. Un tipo duro y listo. Demasiado listo para
pensar que este basurero y el club Shalotte puedan atender al mismo tipo de clientes.
¢Peters le escribi6 a Leopardi para que viniera aqui?

—Supongo que si, Steve. —La voz de Millar era baja y triste.

—Entonces, ¢por qué no lo instalé en una suite de la torre, con terraza privada para
bailar, a veintiocho pavos diarios? ¢Por qué le puso en una planta de precio medio
para gente de paso? (Y por qué Quillan dejé que esas chicas se alojaran tan cerca de
él?

Millar se tir6 del bigote negro.

—Es tacano con el dinero... lo mismo que con el whisky, supongo. Y lo de las chicas, no
sé.

Steve dio una palmada en el mostrador.

—Bueno, me han despedido, por no dejar que un golfo borracho convirtiera el octavo

piso en sala de fiestas y galeria de tiro. jEs la leche! Bueno, echaré de menos este
garito.



—Y yo te echaré de menos a ti, Steve —dijo Millar amablemente—. Pero no la préxima
semana. Tengo una semana de vacaciones a partir de manana. Mi hermano tiene una
cabana en Crestline.

—No sabia que tenias un hermano —dijo Steve con aire ausente.

Abrié y cerrd el pufio sobre el marmol del mostrador.

—No viene mucho a la ciudad. Es un tio grandote. Fue boxeador.

Steve asintio y se enderezd separandose del mostrador.

—Bueno, creo que voy a terminar la noche —dijo—. Tumbado de espaldas. Guarda la
pistola en algun sitio, George.

Sonri6 friamente y se fue hacia los escalones que llevaban al vestibulo principal en
penumbra, directo a la sala donde estaba la radio. Recoloc6 a pufietazos los cojines
sobre el sofa verde claro, y de pronto se metié la mano en el bolsillo y sacé la hojita de
papel blanco que habia birlado del bolso de la chica morena. Era un recibo por el
alquiler de wuna semana, a nombre de Marilyn Delorme, apartamento 211,
Apartamentos Ridgeland, Court Street, 118.

Lo guardé en su cartera y se quedd mirando la radio apagada.

—Steve, creo que tienes otro trabajo —dijo para sus adentros—. En este montaje hay
algo que apesta.

Entré en una cabina telefénica que parecia un armario, en un rincén de la sala, echo
cinco centavos y marco el niumero de una emisora de radio nocturna. Tuvo que llamar
cuatro veces antes de que le pusieran en comunicacién con el presentador del
programa «El biho».

—¢Qué tal si pone otra vez «Solitude» de King Leopardi?

—Tengo un montdn de peticiones amontonadas. Y ya la he puesto dos veces. ¢Quién
llama?

—Steve Grayce, vigilante nocturno del hotel Carlton.
—Vaya, un tio sobrio que esta trabajando. Por ti, colega, cualquier cosa.

Steve volvid al sofa, encendio la radio y se tumbd de espaldas, con las manos cruzadas
detras de la cabeza.



Diez minutos después, las agudas, penetrantes y dulces notas de la trompeta de King
Leopardi llegaron suavemente de la radio, con el volumen tan bajo que casi era un
susurro, y sosteniendo un re sobre un do alto durante un periodo de tiempo casi
increible.

—La leche —grufié Steve cuando termind la cancién—. Un tio capaz de tocar asi... a lo
mejor he sido demasiado duro con él.

3

Court Street estaba en la parte vieja, era el barrio de los italianos, de los ladrones, de
los artistas; al otro lado de la cima de Bunker Hill. Alli se podia encontrar cualquier
cosa, desde antiguos habitantes del Greenwich Village venidos a menos hasta
delincuentes fugitivos, desde mujeres para una noche hasta gente con ayudas del
condado peleando con caseras macilentas en viejos y ostentosos caserones con
porches con volutas, suelos de parquet e inmensas y fluidas barandillas de roble
blanco, caoba y nogal circasiano.

Bunker Hill habia sido un sitio agradable en otros tiempos, y de esos tiempos todavia
quedaba el pequeiio y entrafiable funicular llamado Angel’s Flight, que subia y bajaba
Hill Street por un barranco de arcilla amarilla. Era por la tarde cuando Steve Grayce,
su Unico pasajero, se apeod en la parada de arriba. Camind bajo el sol, un hombre alto,
de hombros anchos y aspecto agil, con un traje azul de buen corte.

En Court Street torcié al oeste y empezd a fijarse en los numeros. El que buscaba
estaba a dos casas de la esquina, enfrente de una funeraria de ladrillo rojo con un
letrero dorado encima: «Paolo Perrugini - Pompas funebres». Un italiano de piel
morena y grisacea, vestido con chaqué, estaba plantado delante de la puerta
encortinada del edificio de ladrillo rojo, fumando un puro y esperando que alguien
muriese.

El 118 era un edificio de apartamentos de tres pisos con estructura de madera. Tenia
una puerta de cristal, bien disimulada por una sucia cortina de redecilla, una alfombra
de pasillo de medio metro de anchura, puertas descoloridas con los niimeros pintados
con pintura descolorida, y una escalera a mitad de camino hacia el fondo. Los barrotes
de laton de la escalera brillaban en la penumbra del pasillo.

Steve Grayce subid por la escalera y deambuld de vuelta a la parte delantera. El
apartamento 211, de la senorita Marilyn Delorme, estaba a la derecha, uno de los que
daba a la calle. Dio unos golpecitos en la madera, esperd, volvio a llamar. Nada se
movio al otro lado de la silenciosa puerta, ni en el pasillo. Detras de otra puerta, al
otro lado del pasillo, alguien empezd a toser y ya no paro.

Plantado alli, a media luz, Steve Grayce se preguntd por qué habia ido. La seforita



Delorme tenia una pistola. Leopardi habia recibido una especie de carta amenazadora
y la habia roto y tirado. La sefiorita Delorme se habia marchado del Carlton una hora
después de que Steve le dijera que Leopardi se habia ido. Y aun asi...

Sacé un llavero de cuero y estudio la cerradura de la puerta. Parecia de las que se
dejan convencer. Probé una ganzua, echd atras el cerrojo y entrd con cuidado en la
habitacién. Cerr¢ la puerta, pero no pudo echar el cierre con la ganzua.

La habitacion estaba en penumbra, con las cortinas corridas en las dos ventanas que
daban a la calle. El aire olia a polvos para la cara. Habia muebles pintados en colores
claros y una cama doble de pared que estaba bajada pero hecha. Encima habia una
revista, un cenicero de vidrio lleno de colillas, una botella de whisky medio llena y, en
una silla al lado de la cama, un vaso. Alguien habia usado dos almohadas para apoyar
la espalda y todavia estaban hundidas por el centro.

En el vestidor habia un tocador de material sintético, ni barato ni caro, un peine con
cabellos negros, una bandeja con articulos de manicura, muchos polvos derramados...
En el cuarto de bafno, nada. En un armario al lado de la cama, mucha ropa y dos
maletas. Los zapatos eran todos del mismo numero.

Steve se quedod parado ante la cama y se pellizcé la barbilla.

—Blossom, la rubia escupidora, no vive aqui —dijo en voz baja—. Solo Marilyn, la
morena de los pantalones rasgados.

Volvié al vestidor y empez6 a abrir cajones. En el de mas abajo, detrds de la hoja de
papel de pared que lo forraba, encontré una caja de balas de cuproniquel para una
automatica del 25. Inspeccioné las colillas del cenicero; todas tenian pintura de labios.
Se pellizc6 otra vez la barbilla, y después empujé el aire con la palma de la mano,
como si estuviera remando.

—Qué tonteria —dijo en voz baja—. Estas perdiendo el tiempo, Steve.

Ya estaba en la puerta, con la mano en el picaporte, cuando volvié a la cama y la
levanté tirando de la barra del pie.

Marilyn Delorme estaba en casa.

Estaba tumbada de lado, bajo la cama, con las largas piernas medio abiertas, como si
estuviera corriendo. Tenia una babucha puesta y otra quitada. Por encima de las
medias se veian las ligas y la piel, y una rosa azul sobre algo rosa. Tenia puesto un
vestido de manga corta y escote cuadrado que no estaba demasiado limpio. El cuello
estaba cubierto de magulladuras moradas.



La cara tenia un color ciruela oscuro, los ojos, el brillo apagado y rancio de la muerte,
y la boca estaba tan abierta que le deformaba la cara. Estaba mas fria que el hielo, y
todavia bastante flacida. Llevaba muerta dos o tres horas por lo menos, seis como
maximo.

A su lado estaba el bolso morado, tan abierto como su boca. Steve no toc6 ninguna de
las cosas esparcidas por el suelo. No habia pistola, y tampoco papeles.

Volvié a ocultar el cuerpo con la cama y después volvié a recorrer el apartamento,
limpiando todo lo que habia tocado y un montén de cosas que no recordaba si habia
tocado o no.

Se paré a escuchar en la puerta y salié. El pasillo seguia desierto. El hombre que habia
al otro lado de la puerta de enfrente seguia tosiendo. Steve bajo por la escalera, miré
los buzones y volvio por el pasillo de la planta baja hasta una puerta.

Detras de la puerta, una mecedora crujia monétonamente. Llamé y una voz aguda de
mujer le respondid. Steve abrié la puerta con un panuelo y entro.

En medio de la habitaciéon, una mujer se balanceaba en una vieja mecedora Boston,
con el cuerpo en la actitud floja y sin huesos del agotamiento. Tenia la cara del color
del barro, el pelo seco, medias de algodon gris... todo lo que deberia tener una casera
de Bunker Hill. Miré a Steve con los ojos interesados de un pez de colores muerto.

—¢Es usted la encargada?

La mujer dejé de balancearse, chillé «jEh, Jake! {Visita!» con toda la fuerza de sus
pulmones, y empezé a balancearse de nuevo.

Se oy6 la puerta de una nevera cerrarse de golpe detras de una puerta interior medio
abierta, y un hombre muy grande entr6 en la habitacion con una lata de cerveza. Tenia
una cara de tonto que parecia un pan, un poco de pelusa en lo alto de una cabeza por
lo demds calva, el cuello grueso, una mandibula de bruto y unos ojos castanos de
cerdo casi tan inexpresivos como los de la mujer. Necesitaba un afeitado —ya le hacia
falta el dia anterior— y su camisa sin cuello se abria sobre un enorme pecho duro y
peludo. Llevaba tirantes escarlata con grandes hebillas doradas.

Le tendié la lata de cerveza a la mujer. Ella se la arrancé de la mano y dijo con
amargura:

—Estoy tan cansada que no puedo ni pensar.

—Ya —dijo el hombre—. Pues los pasillos no los has dejado tan bien.



La mujer grund.

—Los he hecho tan bien como he querido. —Y sorbi6 la cerveza, sedienta.

Steve miré al hombre y volvi6 a preguntar:

—¢El encargado?

—Si, soy yo. Jake Stoyanoff. Ciento treinta kilos desnudo y todavia bastante duro.
—¢Quién vive en el 211? —pregunté Steve.

El hombretdn se inclind un poco hacia delante y chasqued los tirantes. Nada cambid
en sus ojos. Puede que la piel de su enorme mandibula se estirara un poco.

—Una mujer —dijo.

—¢:Sola?

—Venga, pregunteme —dijo el hombretén.

Extendié una mano y cogié un cigarro del borde de una mesa de madera tefnida. El
cigarro se estaba quemando de manera irregular y olia como si alguien le hubiera
pegado fuego al felpudo. Se lo introdujo en la boca con un fuerte empujoén, como si
esperara que su cuerpo lo rechazara.

—Le estoy preguntando —dijo Steve.

—Pregunteme ahi, en la cocina —dijo el hombretén, arrastrando la voz.

Se volvid y sujeto la puerta abierta. Steve pasoé a su lado.

El hombretén cerré la puerta de una patada que compitié con el chirrido de la
mecedora, abrid la nevera y sacé dos latas de cerveza. Abri6 una y se la pasé a Steve.

—cDetective?

Steve bebid un poco de cerveza, dejé la lata en el fregadero y saco de su cartera una
tarjeta nuevecita, una tarjeta comercial que habia hecho imprimir aquella misma
manana. Se la paso.

El hombre la leyd, la dejo en el fregadero, la recogio y la volvio a leer.

—Uno de esos —gruno por encima de la cerveza—. ¢(Qué ha hecho la chica esta vez?



Steve se encogi6é de hombros y respondio:

—Supongo que lo habitual. El numerito del pijama rasgado. Solo que esta vez le han
devuelto la jugada.

—:Cémo es eso? Lo lleva usted, ¢eh? Debe de ser un buen asunto.

Steve asintid. El grandulléon eché humo por la boca.

—Pues ande, 1l1évelo —dijo.

—¢No le importa que haya una detencién aqui?

El hombretén se echd a reir de buena gana.

—Déjate de tonterias, hermano —dijo con suficiente amabilidad—. Eres un detective
privado. Asi que hay que estar callado. Pues muy bien, a seguir callado. Y aunque
hubiera una detencion... me importa un pimiento. Tt sigue con lo tuyo. Ocupa todo el

sitio que quieras. A Jake Stoyanoff no le preocupan los polis.

Steve miré fijamente al hombre. No dijo nada. El grandulléon hablé un poco mas.
Parecia que se iba interesando.

—Ademas —prosiguié, haciendo movimientos con el cigarro—, en el fondo soy un
blanco. Nunca delato a una mujer. No me chivo de las chicas. —Se terminé la cerveza,
tiré la lata a un cesto que habia bajo el fregadero y mostré una mano, frotando
despacio el enorme pulgar contra los dos dedos siguientes—. A menos que haya algo
de esto —afadio.

—Tiene usted unas manos muy grandes —dijo Steve en voz baja—. Podria haberlo
hecho usted.

—:Eh? —Los correosos ojillos castanos se callaron, mirando.

—Si —dijo Steve—. Podria ser inocente. Pero con esas manazas, los polis van a estar
rondandole de todas maneras.

El hombretén se desplazé un poco hacia su izquierda, apartandose del fregadero. Dejo
la mano derecha colgando floja a un costado. Apretd tanto los labios que el cigarro

casi le tocaba la nariz.

—¢:Qué cuento es este, eh? —Ladro—. ¢Qué intentas colgarme, tio? ;Qué...?



—Pare ya —le interrumpio Steve pausadamente—. La han matado. Estrangulada. Esta
arriba, en el suelo, debajo de la cama. A media mafana, diria yo. Lo han hecho unas
manos grandes... unas manos como las suyas.

El hombretén se lucié sacando una pistola de la cadera. Aparecid tan de repente que
parecia que le habia crecido en la mano y que siempre habia estado alli.

Steve fruncié el ceno al verla pero no se movié. El hombretdn lo mir6 de arriba abajo.

—Eres duro —dijo—. He estado en el ring el tiempo suficiente para saber cuanto vale
un tio. T eres bastante duro, chico. Pero no tanto como el plomo. Ya puedes hablar
deprisa.

—He llamado a su puerta. No ha respondido. La cerradura es una birria. He entrado.
Casi no la he visto, porque la cama estaba bajada y ella habia estado sentada encima,
leyendo una revista. No habia sefiales de lucha. He levantado la cama justo antes de
marcharme... y alli estaba ella. Bien muerta, sefior Stoyanoff. Deje esa pipa. Lo ha
dicho hace un minuto, la poli no le preocupa.

—Si y no —susurr6 el hombre—. Tampoco me hacen feliz. De vez en cuando tengo
algun roce. Me tienen mania. Has dicho algo de mis manos, tio.

Steve nego con la cabeza.

—Era una broma —dijo—. La chica tiene marcas de ufias en el cuello. Usted se muerde
las unlas hasta abajo. Esta limpio.

El hombretén no se miré los dedos. Estaba muy pdlido. Habia sudor en su labio
inferior, en el negro rastrojo de su barba. Todavia estaba inclinado hacia delante,
inmévil, cuando se oyeron golpes al otro lado de la puerta de la cocina, en la puerta de
entrada. La crujiente mecedora se detuvo y la voz aguda de la mujer chillé:

—iEh, Jake! jVisita!

El hombreton torcio la cabeza.

—Esa vieja zorra... no levantaria el culo aunque la casa se incendiara —dijo con voz
pastosa.

Se dirigi6 a la puerta, cruzo, y cerrd detras de él.
Steve inspecciond rapidamente la cocina con la mirada. Arriba, detras del fregadero,

habia una pequeila apertura, y una trampilla a ras del suelo para el cubo de la basura
y los paquetes, pero ninguna otra puerta. Eché mano a la tarjeta que le habia dado a



Stoyanoff y se la metié en el bolsillo. Después sacé un Detective Special de cainoén
corto del bolsillo izquierdo del pecho, donde lo llevaba boca abajo, como en una
pistolera.

Hasta ahi habia llegado cuando los tiros rugieron al otro lado de la pared, un poco
amortiguados, pero todavia ruidosos, cuatro disparos unidos en un fuerte estallido.

Steve retrocedié dos pasos y golped la puerta de la cocina con la pierna extendida. La
puerta aguanto y todo él tembld, sobre todo la articulacién de la cadera. Maldijo, fue
hasta el fondo de la cocina y cargé contra la puerta con el hombro izquierdo. Esta vez
cedié. Irrumpidé en el cuarto de estar. La mujer con cara de barro estaba sentada,
inclinada hacia delante en la mecedora, con la cabeza echada a un lado y un mechon
de pelo ratonil caido sobre su huesuda frente.

—Tiros, ¢eh? —dijo como una idiota—. Han sonado bastante cerca. Debe de haber sido
en el callejon.

Steve atraveso la habitacién en un suspiro, abrié de un tirén la puerta exterior y se
precipité al pasillo.

El hombretén todavia estaba de pie, pasillo abajo, en direcciéon a una puerta con tela
metdlica que daba a un callejon. Estaba agarrado a la pared, con la pistola a sus pies.
La rodilla izquierda se doblo y cayo sobre ella.

Una puerta se abrié de par en par y una mujer de aspecto duro asomé la cabeza para
cerrar de un portazo un momento después. En el interior, alguien subié de golpe el
volumen de la radio.

El hombretén se incorpord sobre la rodilla izquierda y la pierna le tembld
violentamente dentro de los pantalones. Se cayd de rodillas, recogié la pistola y
empez0 a reptar hacia la puerta que daba al callején. De pronto se cay6 de bruces, e
intent6 arrastrarse asi, frotando la cara contra la estrecha alfombra del pasillo.

Por fin dejé de arrastrarse y de moverse en general. Su cuerpo quedé flacido y la
mano que empuiaba la pistola se abrid y el arma escapé de sus dedos.

Steve empujo la puerta de rejilla y salié al callején. Un sedan gris ganaba velocidad a
medida que se alejaba. Steve plantd los pies en el suelo, se estabilizd, levantd el
revolver y el sedan dobld la esquina y se perdid de vista.

Un hombre surgiéo de otra casa de apartamentos al otro lado del callején. Steve
empezd a correr, haciéndole gestos y senalando hacia delante. Mientras corria se
guardo el arma en el bolsillo. Cuando llegé al extremo del callejon, el sedan gris ya no
estaba a la vista. Steve patind al doblar hacia la acera, fren6 hasta quedar andando y



por fin se detuvo.

A media manzana de distancia, un hombre aparco un coche, se bajé y cruzé la acera
para entrar en un restaurante. Steve lo mir6 entrar, después se recoloco el sombrero y
camino junto a la pared hacia el restaurante.

Entro, se sentd ante la barra y pidié café. Al poco rato se oyeron sirenas.

Steve se bebié el café, pidid otra taza y se la termind. Encendié un cigarrillo y bajo por
la larga cuesta hasta la Quinta, cruzé a Hill Street, volvié al pie de Angel’s Flight y
saco su descapotable de un aparcamiento.

Condujo hacia el oeste, mas alla de Vermont, al hotel donde habia alquilado una
habitacién aquella misma manana.

4

Bill Dockery, gerente de sala del club Shalotte, se balanceé sobre los talones y bostezo
en la entrada sin iluminar del comedor. Era una hora muerta para el negocio, tarde
para los cécteles, demasiado pronto para cenar y prontisimo para el verdadero
negocio del club, que era el juego de alto copete.

Dockery era una cara bonita con una chaqueta de esmoquin azul marino y un clavel
marron. Tenia una frente de cinco centimetros bajo un pelo negro engominado, buenas
facciones tirando un poco a duras, ojos castanos y vigilantes y pestafias muy largas y
arqueadas, que le gustaba dejar caer sobre los ojos para enganar a los borrachos
camorristas e inducirles a que le dieran un punetazo.

El portero uniformado abri6 la puerta de entrada al vestibulo para dejar paso a Steve
Grayce.

—Aja —dijo Dockery, al tiempo que hacia chocar los dientes e inclinaba su peso hacia
delante.

Atraveso despacio el vestibulo para salir al encuentro del cliente. Steve se detuvo nada
mas pasar las puertas y paseé la mirada por el lujoso vestibulo, con paredes de cristal
lechoso iluminadas suavemente desde atras. Talladas en el cristal habia imagenes de
barcos de vela, fieras de la selva, pagodas de Siam, templos de Yucatan. Las puertas
tenian marcos cuadrados de cromo, como marcos para fotografias. El club Shalotte
tenia toda la clase que se puede tener, y el rumor de voces del salén bar de la
izquierda no era demasiado ruidoso. La suave musica hispana que servia de fondo a
las voces era tan delicada como un abanico tallado.

Dockery llego6 e inclind levemente su lustrosa cabeza hacia delante.



—¢En qué puedo servirle?

—¢Estd por aqui King Leopardi?

Dockery volvié a echarse hacia atras. Parecia menos interesado.

—¢El director de la banda? Debuta manana por la noche.

—Pensé que podria estar aqui... ensayando o algo.

—¢Es amigo suyo?

—Conocido. No busco trabajo ni compongo canciones, si es a lo que se refiere.

Dockery se balance6 sobre los talones. No tenia oido musical y para él Leopardi no era
mas importante que una bolsa de cacahuetes. Sonrié a medias.

—Hace un rato estaba en el bar. —Sefialé con la barbilla cuadrada y rocosa. Steve
Grayce entro en el bar.

Habia un tercio del aforo, era acogedor y confortable, ni muy oscuro ni muy iluminado.
La orquestilla hispana estaba en una arcada, tocando con sordina pequenas melodias
seductoras que eran mas recuerdos que sonidos. No habia pista de baile. Habia una
barra larga con asientos comodos, y aqui y alld mesas redondas con tablero sintético.
Un banco de pared recorria tres lados de la sala. Los camareros revoloteaban entre las
mesas como polillas.

Steve Grayce vio a Leopardi en el rincén del fondo, con una chica. A cada lado habia
una mesa vacia. La chica era despampanante.

Parecia alta y su pelo tenia el color de un fuego de maleza visto a través de una nube
de polvo. Encima y ladeada llevaba una boina de terciopelo negro con dos puntas y dos
mariposas artificiales hechas de plumas a lunares y sujetas con largos alfileres de
plata. Su vestido rojo borgofia era de punto, y el zorro azul que llevaba sobre los
hombros media por lo menos sesenta centimetros de anchura. Tenia los ojos grandes,
de color azul humo, y parecian aburridos. Con la enguantada mano izquierda daba
vueltas despacio a un vaso pequeno sobre la mesa.

Leopardi estaba frente a ella, inclinado hacia delante, hablando. Sus hombros parecian
muy anchos dentro de una chaqueta deportiva holgada, de color crema. Por encima
del cuello de la chaqueta, el pelo formaba una punta sobre su cuello moreno. Estaba
riéndose cuando Steve se acerco, su risa tenia un sonido confiado y burlén.



Steve se detuvo, y entonces paso por detras de la mesa mas cercana. El movimiento
llamo6 la atencién de Leopardi. Volvié la cabeza, parecié molesto y de pronto sus ojos
se abrieron y brillaron mucho y todo su cuerpo giré lentamente, como un juguete
mecanico.

Leopardi puso las dos manos, bastante pequenas y bien formadas, sobre la mesa, a
ambos lados de un vaso largo. Sonri6. Después retiro su silla y se puso de pie. Levanté
un dedo y se tocé el fino bigote, con una delicadeza teatral. Y después dijo muy
despacio pero con mucha claridad:

—iHijo de puta!

Un hombre de una mesa cercana volvio la cabeza y compuso una mueca de desagrado.
Un camarero que habia empezado a acercarse se detuvo en seco y desaparecio entre
las mesas. La chica mird a Steve Grayce y después se recostd sobre los cojines del
banco de pared, se mojé la punta de un dedo de la mano derecha y se alisé una ceja

castana.

Steve se mantuvo inmévil. Habia un fuerte y repentino rubor en sus mejillas. Hablo en
voz baja:

—Anoche se dejé una cosa en el hotel. Creo que deberia hacer algo al respecto. Tenga.
Saco del bolsillo un papel doblado y se lo tendid. Leopardi lo agarré, todavia sonriente,
lo desdobld y lo ley6. Era una hoja de papel amarillo con trozos recortados de papel
blanco pegados encima. Leopardi arrugo el papel y lo dejé caer a sus pies.

Dio un paso agil hacia Steve y repitié en voz més alta:

—iHijo de puta!

El hombre que habia mirado antes se puso de pie bruscamente y se volvid. Dijo con
claridad:

—No me gusta esa clase de lenguaje delante de mi mujer.

Sin tan siquiera mirar al hombre, Leopardi respondié:

—A la mierda ta y tu mujer.

El rostro del hombre se puso rojo oscuro. La mujer que estaba con él se levanto,
agarré un bolso y un abrigo y se marchd. Tras un momento de indecision, el hombre la

siguié. A estas alturas, todos los presentes estaban mirando. El camarero que habia
desaparecido sali0 por la puerta hacia el vestibulo de entrada, caminando muy



deprisa.

Leopardi dio otro paso, mas largo, y golpeé a Steve Grayce en la mandibula. Steve
encajo el golpe, retrocedid, apoyd la mano en una mesa y volcé un vaso. Se volvid para
pedir disculpas a la pareja de la mesa. Leopardi se abalanzd y lo golped detras de la
oreja.

Dockery entré en el bar, separé a dos camareros como quien pela un platano y
atravesé el salon ensefiando todos los dientes.

Steve tuvo una arcada y se apartd. Se volvid y dijo con voz pastosa:

—Espera un momento, imbécil... Eso no es todo... Hay...

Leopardi se acercé con rapidez y le pegd en plena boca. Del labio de Steve brotd
sangre, que se deslizd por la comisura de la boca y brillé en la barbilla. La pelirroja
ech6 mano a su bolso con la cara blanca de ira y empezé a levantarse.

Leopardi giré bruscamente sobre sus talones y empezd a alejarse. Dockery extendid
una mano para detenerlo. Leopardi se desentendid y siguié andando hasta salir del

saldn.

La chica alta y pelirroja volvié a dejar el bolso sobre la mesa y dejo caer el panuelo al
suelo. Mir6 a Steve muy tranquila y hablé en voz baja:

—Limpiese la sangre de la barbilla antes de que le caiga en la camisa. —Tenia una voz
suave y ronca, con un poco de vibracion.

Dockery se acerco con expresion dura, agarro a Steve por un brazo y apreté.

—Muy bien. jVamos!

Steve permanecié inmévil, con los pies clavados al suelo, mirando a la chica. Se limpio
la boca con un panuelo. Medio sonreia. Dockery no pudo moverlo ni un centimetro, asi
que dejo caer la mano, hizo una sefal a dos camareros y estos se situaron detras de

Steve, pero sin tocarlo.

Steve se palpé el labio con cuidado y miré la sangre en el pafiuelo. Se volvié hacia los
que estaban en la mesa detras de él y dijo:

—Lo siento muchisimo. He perdido el equilibrio.

La chica cuya bebida habia derramado se estaba frotando el vestido con una servilleta
bordada. Le sonrié y dijo:



—No ha sido culpa suya.

De pronto, los dos camareros agarraron los brazos de Steve por detras. Dockery hizo
un gesto con la cabeza y lo soltaron.

—¢Le ha pegado usted? —pregunto Dockery con voz tensa.

—No.

—¢Ha dicho algo para que le pegara?

—No.

La chica de la mesa del rincén se agachd para recoger su panuelo caido. Le llevé
bastante tiempo. Por fin lo recogié y se deslizé de nuevo en el rincon, detras de la

mesa. Habld con frialdad.

—Es verdad, Bill. Ha sido otra muestra del exquisito comportamiento del Rey con su
publico.

—¢Eh? —dijo Dockery, girando la cabeza sobre su grueso y duro cuello. Después
sonrio y volvié a mirar a Steve.

—Me ha dado tres buenos punetazos —dijo Steve en tono sombrio—. Uno de ellos por
la espalda, sin que yo respondiera. Usted parece bastante duro. A ver si puede hacer
lo mismo.

Dockery lo midié con la mirada. Habl6 con voz serena.

—Usted gana. No podria —respondi6o—. jMarchaos! —anadié en tono cortante hacia
los camareros. Estos se marcharon. Dockery olié su clavel y dijo muy tranquilo—: Aqui

no toleramos las peleas.

Sonrié de nuevo a la chica y se retird, dejando caer una palabra aqui y otra alld por las
mesas. Salié hacia el vestibulo.

Steve se toco el labio, guardé el panuelo en un bolsillo y escudriiné el suelo con la
mirada.

—Creo que tengo lo que buscas —dijo la pelirroja con mucha calma—. En mi panuelo.
¢Quieres sentarte?

Su voz tenia una cualidad conocida, como si la hubiera oido antes. Steve se sentd



frente a ella, en la silla que habia ocupado Leopardi.

—Yo invito —dijo la pelirroja—. Estaba con él.

—Coca con un chorrito de biter —le pidié Steve al camarero.

—:Y la sefiora? —pregunto el camarero.

—Brandy con soda. Poco brandy, por favor.

El camarero se incliné levemente y se alejd. La chica habld en tono divertido.

—Coca con un chorrito de biter. Es lo que me gusta de Hollywood, aqui puedes
conocer a un monton de neurdéticos.

Steve la mir6 a los ojos y dijo en voz baja:

—Soy un bebedor ocasional, uno de esos tios que salen a tomar una cerveza y se
despiertan en Singapur con la barba crecida.

—No me creo ni una palabra. ({Hace mucho que conoces al Rey?

—Lo conoci anoche. No nos caimos bien.

—Ya me he dado cuenta.

Se rio. Tenia una risa suave y calida.

—Deme ese papel, senorita.

—Huy, uno de esos hombres impacientes. Hay tiempo de sobra. —EIl panuelo con el
papel amarillo arrugado estaba firmemente apretado en su mano enguantada. El dedo
medio de la mano derecha jugo con una ceja—. No trabajas en el cine, ¢{verdad?

—Demonios, no.

—Yo tampoco. Soy demasiado alta. Los principes azules tienen que ponerse zancos
para apretarme contra su pecho.

El camarero depositd las bebidas delante de ellos, hizo una floritura en el aire con su
servilleta y se alejo.

—Deme ese papel, sefiorita —insistido Steve en voz baja, testarudo.



—No me gusta eso de «senorita». Me suena a poli.
—No sé tu nombre.
—Ni yo el tuyo. ¢Dénde conociste a Leopardi?

Steve suspird. La musica de la orquestilla hispana tenia un melancdlico sonido menor,
dominado por el repique amortiguado de las maracas.

Steve lo escucho con la cabeza ladeada.
—La cuerda de mi estad bajada medio tono. Un efecto curioso —dijo.
La chica lo miré con interés.

—Nunca me habria dado cuenta —dijo—. Y se supone que canto muy bien. Pero no has
respondido a mi pregunta.

—Ayer por la noche —empez6 él despacio—, yo era el detective del hotel Carlton.
Aunque me llamaran recepcionista nocturno, ese era mi trabajo. Leopardi estaba

alojado alli y se puso violento. Lo eché, y me despidieron.

—Ah, empiezo a hacerme una idea —dijo la chica—. El estaba siendo el Rey y ti, a ver
si lo adivino, un detective de la rama dura.

—Algo parecido. Ahora, si me haces el favor...
—Todavia no me has dicho tu nombre.

El ech6 mano a su cartera, sac6 una de las tarjetas nuevas y se la pas6 por encima de
la mesa. Dio un sorbo a su bebida mientras ella la leia.

—Bonito nombre —comenté ella despacio—. Pero la direccién no es muy buena. Y lo de
«Detective privado» esta mal. Deberia decir «Investigaciones», en letra muy pequeiia,
en la esquina inferior izquierda.

—Todo lo pequeia que quieras. —Steve sonrio—. Y ahora, por favor...

Ella extendi6 de pronto el brazo por encima de la mesa y dejé caer el papel arrugado
que tenia en la mano.

—Por supuesto, no lo he leido... y, por supuesto, me gustaria. Espero que me concedas
eso... —Miré otra vez la tarjeta y anadio—: Steve. Si, y tu oficina deberia estar en un
edificio georgiano o muy modernista del Sunset, nimero ochenta y tantos, suite tal o



cual. Y tu ropa deberia ser muy vistosa. Pero que muy vistosa, Steve. Ser discreto en
esta ciudad es ser una promesa frustrada.

El sonrié. En sus hundidos ojos negros habia lucecitas. Ella guardé la tarjeta en su
bolso, le dio un tirén a su chal de piel y se bebié aproximadamente la mitad de su
copa.

—Tengo que irme.

Llamé al camarero y pago la cuenta. Este se marcho y ella se puso de pie.

—Siéntate —dijo Steve, cortante.

Ella lo miré suspicaz. Después se volvido a sentar y se recostd contra la pared sin
apartar la mirada. Steve se inclind sobre la mesa y pregunté:

—¢Como de bien conoces a Leopardi?

—Nos hemos ido viendo desde hace afos, si tanto te interesa. No te pongas mandon
conmigo, por el amor de Dios. Odio a los hombres mandones. Fui cantante en su
banda, pero no mucho tiempo. Con Leopardi no puedes ser solo la cantante... no sé si
me entiendes.

—Estabas tomando una copa con él.

Ella asinti6é ligeramente y se encogioé de hombros.

—Debuta aqui mafiana por la noche. Estaba intentando convencerme de que cantara
para él otra vez. Le he dicho que no, pero puede que tenga que hacerlo de todos
modos durante una o dos semanas. El duefio del Shalotte es también propietario de mi

contrato... y de la emisora de radio en la que trabajo muchas veces.

—Jumbo Walters —dijo Steve—. Dicen que es duro pero legal. Nunca me he
encontrado con él, pero me gustaria. Uno tiene que ganarse la vida. Toma.

Abrié la mano sobre la mesa y dejo caer el papel arrugado.
—Y tu nombre era...

—Dolores Chiozza.

Steve lo repitié lentamente.

—Me gusta. Y también me gusta como cantas. Te he escuchado muchas veces. No



exageras las canciones como la mayoria de esas melddicas que ganan pasta.

Sus ojos relucian. La chica extendi6 el papel sobre la mesa y lo leyé despacio, sin
expresion. Después preguntd en voz baja:

—¢Quién lo rompid?
—Leopardi, supongo. Los trozos estaban en su papelera anoche. Yo los reuni después
de que se fuera. El tio tiene agallas... o bien estas cosas le pasan tan a menudo que ya

no les da importancia.

—O crey6 que era una broma —dijo ella mirandolo a los ojos. Después dobld el papel y
se lo devolvié.

—Es posible. Pero si es la clase de tio que dicen que es... uno de estos va a ser en
serio, y el tio que lo mande va a hacer algo méas que exprimirle.

—Es la clase de tio que dicen que es —dijo Dolores Chiozza.

—Entonces no seria dificil para una mujer llegar hasta él, ;verdad? Una mujer con una
pistola.

Ella seguia mirandolo fijamente.

—No. Y si quieres mi opinién, todo el mundo la aplaudiria. Yo que ti me olvidaria de
todo este asunto. Si quiere proteccién, Walters puede darle mucha mas que la policia.
Y si no la quiere... ¢a quién le importa? A mi no. Te aseguro que a mi no.

—T también eres bastante dura, seforita Chiozza... para algunas cosas.

Ella no dijo nada. Su cara estaba un poco péalida y mas que un poco tensa.

Steve se termind la bebida, eché hacia atras su silla y recogié el sombrero. Se puso de
pie.

—Muchas gracias por la copa, senorita Chiozza. Ahora que te he conocido, estoy
deseando volver a oirte cantar.

—Queé formal te has puesto de pronto —dijo ella.
El sonrio.

—Hasta la vista, Dolores.



—Hasta la vista, Steve. Buena suerte en el negocio detectivesco. Si me entero de
algo...

El dio media vuelta y camind entre las mesas hasta salir del salén bar.
5

En el fresco anochecer de otofio, las luces de Hollywood y Los Angeles le hacian
guinos. Los rayos de unos reflectores sondeaban el cielo sin nubes como si buscaran
bombarderos.

Steve saco el descapotable del aparcamiento y condujo por el Sunset hacia el este. En
el cruce de Sunset con Fairfax compré un periédico de la tarde y pardé en una acera
para echarle un vistazo. El periddico no decia nada del 118 de Court Street.

Dio unas cuantas vueltas mas con el coche y termind cenando en un pequeino café al
lado de su hotel. Fue a un cine. Cuando salié, compro una edicién local del Tribune, un
periédico matutino. Y alli estaban: los dos.

La policia sospechaba que Jake Stoyanoff podia haber estrangulado a la chica, pero no
habia habido agresion sexual. A ella la describian como a taquimecandégrafa sin
empleo en aquel momento. No habia fotos suyas. Solo una de Stoyanoff que parecia
una fotografia policial retocada. La policia estaba buscando a un hombre que habia
hablado con Stoyanoff justo antes de que lo mataran. Varias personas habian
declarado que era un hombre alto con un traje oscuro. Aquella era la Gnica descripcion
que la policia tenia... o decia tener.

Steve sonrid con amargura, hizo una parada en un café para tomar una taza de buenas
noches y subio a su habitacion. Faltaban unos minutos para las once. Cuando estaba
abriendo la puerta, el teléfono empezo a sonar.

Cerr6 la puerta y se qued6 parado en la oscuridad, recordando dénde estaba el
teléfono. Después camind derecho hacia él, como un gato en una habitacién a oscuras.
Se sentd en una butaca y agarro el teléfono, que estaba en el estante inferior de una
mesita. Se llevo el auricular al oido y contesto:

—¢Diga?

—¢Es Steve? —pregunté una voz cdlida, ronca, baja, vibrante, con una nota de tension.

—Si, soy Steve. Te oigo. Sé quién eres.

Se oyo0 una risa suave y seca.



—Al final si que vas a servir para detective. Y parece que te voy a proporcionar tu
primer caso. ¢Puedes venir ahora mismo a mi casa? Es en Renfrew, nimero 2412...
Norte, no hay sur. A media manzana de Fountain, hacia abajo. Es una especie de
colonia de bungalows. Mi casa es la ultima de la fila, en la parte de atras.

—Si, claro —dijo Steve—. ¢Qué es lo que pasa?

Hubo una pausa. Un claxon sono en la calle, fuera del hotel. Por el techo cruzé una
oleada de luz de un coche que doblaba la esquina cuesta arriba. La voz baja hablé muy
despacio:

—Leopardi. No puedo librarme de él. Esta... se ha quedado desmayado en mi alcoba.
—Y después, una risita tintineante que no pegaba nada con la voz.

Steve apretd tanto el teléfono que le dolido la mano. Le chocaron los dientes en la
oscuridad. Hablé en tono plano, con una voz apagada y quebradiza.

—Ya. Te costara veinte pavos.
—Claro. Date prisa, por favor.

Steve colgd y se quedd sentado en la habitacion a oscuras, resoplando. Se eché el
sombrero hacia atras y después se lo volvié a echar hacia delante de un violento tirén
al tiempo que empezaba a reirse en voz alta.

—Demonios —dijo—. Es esa clase de mujer.

El 2412 de Renfrew no era una colonia de bungalows en un sentido estricto. Era una
hilera escalonada de seis bungalows, todos orientados hacia el mismo sitio, pero
dispuestos de tal manera que ninguna de las entradas era visible desde las otras. Al
fondo se levantaba una tapia de ladrillo, y una iglesia al otro lado. Habia un césped
largo y liso, plateado por la luna.

La puerta tenia dos escalones, faroles a cada lado y una rejilla de hierro forjado sobre
la mirilla. Se abrié cuando él llamo y el rostro de una chica asomé, un rostro pequeno
y ovalado con una boca como el arco de Cupido, cejas arqueadas y depiladas, pelo
castano y ondulado. Los ojos eran como dos castanas frescas y relucientes.
Steve dej6 caer el cigarrillo que se estaba fumando y lo aplasté con el pie.

—La senorita Chiozza. Me esta esperando. Steve Grayce.

—La senorita Chiozza se ha retirado, senor —dijo la chica con un gesto medio
insolente en los labios.



—Menos rollo, chiquilla. Ya me has oido, me esta esperando.

La ventanilla se cerr6 de golpe. Steve esperd, mirando malhumorado la estrecha franja
de césped iluminado por la luna, hacia la calle. «Muy bien. Conque asi estaban las
cosas... Bueno, por veinte pavos valia la pena hacer un desplazamiento a la luz de la
luna».

La cerradura chasqued y la puerta se abrié de par en par. Steve pasd junto a la
doncella a una habitacién céalida y alegre, con estampados pasados de moda. Las
ldmparas no eran ni viejas ni nuevas, y habia bastantes, en los sitios adecuados. Habia
una chimenea detras de una rejilla de cobre plegable, un sofd y un mueble bar con
radio en un rincon.

—Lo siento, senor —dijo la doncella, muy tiesa—. La sefnorita Chiozza se habia
olvidado de avisarme. Por favor, tome asiento.

La voz era suave, y tal vez desconfiada. La muchacha sali6 de la habitacién, con su
falda corta, sus medias de seda y sus tacones de aguja de diez centimetros.

Steve se sentd, se puso el sombrero sobre una rodilla y le hizo una mueca a la pared.
Oyé el sonido de una puerta batiente al cerrarse. Saco un cigarrillo, 1o hizo rodar entre
los dedos y después, deliberadamente, lo aplastd y lo redujo a una masa informe y
plana de papel blanco y hebras de tabaco. Lo tir6é contra el guardafuegos.

Dolores Chiozza fue hacia él. Vestia un comodo pijama de terciopelo verde con un
cinturén largo de bordes dorados. Hacia girar el extremo del cinturén como si fuera a
echar el lazo con él. Sonreia leve y artificialmente. La cara parecia lavada y los
parpados estaban azulados y temblaban.

Steve se levantd y mird las zapatillas de tafilete que asomaban bajo el pijama cuando
ella andaba. Cuando estuvo cerca, levant6 la mirada hacia su cara y saludé en tono
apagado.

Ella lo miré fijamente y después habl6 en voz alta y potente.

—Sé que es tarde, pero sé que estas acostumbrado a estar levantado toda la noche. Asi
que he pensado que lo que teniamos que hablar... (No quieres sentarte?

Gird un poquito la cabeza, como si estuviera escuchando algo.
—Nunca me acuesto antes de las dos —dijo Steve—. Estd bien.

Ella se alej6 y apreté un timbre que habia junto a la chimenea. Al cabo de un



momento, la doncella llegé a través del arco.

—Trae cubitos de hielo, Agatha. Y después, vete a casa. Se esta haciendo tarde.

—Si, sefiora.

La muchacha desaparecio.

Se impuso un silencio que casi aullaba hasta que la chica alta, con aire ausente, saco
un cigarrillo de un paquete, se lo puso entre los labios y Steve rascé torpemente una
cerilla en la suela de un zapato. Ella arrimé la punta del cigarrillo a la llama y sus ojos
de color azul humo se clavaron en los negros de él. Ella agité muy ligeramente la
cabeza.

Llegé la doncella con un cubo de cobre lleno de hielo. Colocé una mesita de latéon
entre ellos, delante del sof4, puso encima el cubo de hielo y después un sifén, vasos y
cucharillas, y una botella triangular que habria parecido buen escocés, si no fuera por
las filigranas plateadas y el tapon.

—¢Quieres preparar unas copas? —dijo Dolores Chiozza en tono formal.

El prepar6 dos bebidas, las removié y le pasé una. Ella dio un sorbo y negé con la
cabeza.

—Demasiado flojo —dijo. El afiadié més whisky y le devolvié el vaso—. Mejor.

Y se recostd en una esquina del sofa.

La doncella entro otra vez en la habitacion. Llevaba un elegante sombrero rojo sobre
el pelo castano y ondulado y un abrigo gris con bonitos rebordes de piel. Colgando del
brazo, un bolso de brocado negro en el que cabria el contenido de una nevera de buen
tamano.

—Buenas noches, senorita Dolores —dijo.

—Buenas noches, Agatha.

La muchacha salié por la puerta de la calle y la cerr6 con cuidado. Sus tacones
repicaron por la acera. A lo lejos, un coche se abrié y se cerrd, y un motor arrancé. Su
sonido se alejé pronto. Era un vecindario muy tranquilo.

Steve dej6 su vaso en la bandeja y miré a los ojos a la chica alta. Hablé en tono aspero:

—¢Eso significa que nos hemos librado de ella?



—Si. Se marcha a casa en su coche. Me trae del estudio en el mio... cuando voy al
estudio, como esta noche. No me gusta conducir.

—Bueno, ¢a qué estas esperando?

La pelirroja mir6 fijamente el cortafuegos articulado y los troncos sin encender que
habia detras. Un musculo le temblé en la mejilla. Al cabo de un momento, dijo:

—Es curioso que te haya llamado a ti y no a Walters. El me habria protegido mejor de
lo que puedes hacerlo tu. Pero él no me habria creido. Pensé que tal vez tu si. No lo
invité. Que yo sepa... nosotros dos somos las Unicas personas en el mundo que
sabemos que esta aqui.

Algo en su voz hizo que Steve se enderezara de golpe.

Ella sac6 un panuelito almidonado del bolsillo del pecho de su pijama de terciopelo
verde, lo dejé caer al suelo, lo recogié rapidamente y se lo apreté contra la boca. De
pronto, sin hacer ningun sonido, empezd a temblar como una hoja.

Steve se apresuro a decir:

—Qué demonios, puedo manejar a ese sinvergiienza con una mano. Lo hice anoche... y
¢l tenia una pistola y me disparo.

Ella volvio la cabeza. Tenia los ojos muy abiertos y fijos en él.
—Pero no pudo ser con mi pistola —dijo con voz muerta.
—:Eh? Claro que no. ;Qué...?

—Esta noche es mi pistola —dijo con la mirada aun fija—. Tu dijiste que a una mujer le
seria muy facil acercdarsele con una pistola.

El le devolvid la mirada. Se habia puesto péalido y un sonido indefinido le sali6 de la
garganta.

—No esta borracho, Steve —dijo ella con suavidad—. Estd muerto. Con un pijama
amarillo... en mi cama. Con mi pistola en la mano. No creias que estaba solo borracho,
¢verdad, Steve?

El se puso de pie con un rdpido movimiento y después se quedd absolutamente
inmévil, mirdndola desde lo alto. Movié la lengua entre los labios y después de mucho
tiempo formé palabras con ella.



—Vamos a verlo —dijo en un susurro.
6

La habitacion estaba al fondo de la casa, a la izquierda. La chica sacé una llave del
bolsillo y abrié la puerta. Habia una luz baja sobre una mesa, y las persianas
venecianas estaban cerradas. Steve paso junto a ella en silencio, con andares de gato.

Leopardi estaba tendido en medio de la cama, un tipo grande, suave y callado, que la
muerte hacia parecer céreo y artificial. Hasta su bigote parecia falso. Los ojos medio
abiertos, ciegos como canicas, miraban como si jamas hubieran visto. Estaba tendido
de espaldas sobre la sdbana, y el resto de la ropa de cama estaba tirado a los pies de la
cama.

El Rey vestia un pijama amarillo de seda, de los que se ponen por la cabeza, con cuello
vuelto. Era fino y holgado. El pecho estaba oscuro por la sangre que habia empapado
la seda como si fuera papel secante. Habia un poco de sangre en el cuello moreno y
desnudo.

Steve lo mir6 y habld sin entonacion:

—EIl Rey de amarillo. Una vez lei un libro con ese titulo. Supongo que le gustaba ese
color. Anoche meti algunas de sus cosas en una maleta. Pero no era un cobarde. Por lo
general, los tipos como él lo son, ¢no?

La chica se dirigié a un rincon y se senté en una pequeina butaca sin brazos, mirando
al suelo. Era una habitaciéon bonita, tan modernista como informal era el cuarto de
estar. Tenia una alfombra de felpa color café con leche, muebles muy angulosos de
madera taraceada y un tocador con un espejo como tablero, un hueco para las piernas
y cajones como un escritorio. Encima tenia un espejo plegable, y sobre el espejo habia
una ladmpara de pared semicilindrica, de cristal esmerilado. En un rincén habia una
mesa de cristal con un galgo del mismo material encima, y una ldmpara con la pantalla
mas larga que Steve habia visto en su vida.

Dejo de prestar atencién a todo aquello y volvid a mirar a Leopardi. Levantd con
cuidado el pijama del Rey y examiné la herida. Estaba directamente sobre el corazén,
y alli la piel estaba chamuscada y moteada. No habia demasiada sangre. Habia muerto
en una fraccién de segundo.

Habia una pequeia automatica Mauser encajada en su mano derecha, arriba, sobre la
segunda almohada de la cama.

—Muy artistico —dijo Steve, sefialando—. Si, es un bonito detalle. Parece una tipica



herida de contacto. Hasta se subi6 la camisa del pijama. He oido que hacen eso. Una
Mauser 763, diria yo. {Seguro que esa pistola es tuya?

—Si. —FElla seguia mirando al suelo—. Estaba en un cajén en el cuarto de estar. No
estaba cargada. Pero habia balas. No sé por qué. Alguien me la dio hace tiempo. Ni
siquiera sé cargarla.

Steve sonrié. Ella alzd de repente la mirada, vio su sonrisa y se estremecio.

—No espero que nadie crea eso —dijo—. Bueno, supongo que podriamos llamar a la
policia.

Steve asintidé con aire ausente, se metio un cigarrillo en la boca y lo movié arriba y
abajo con los labios, aun hinchados por el puiietazo de Leopardi. Encendié una cerilla
con la una del pulgar, exhalé una nubecilla de humo y hablé en voz baja:

—Nada de polis. Todavia no. Cuéntamelo.

—Canto en la KFQC, como ya sabes —dijo la pelirroja—. Tres noches por semana, en
un programa de un cuarto de hora de una marca de automéviles. Hoy era una de esas
noches. Agatha y yo hemos vuelto a casa... aproximadamente a las diez y media. En la
puerta me he acordado de que no nos quedaba agua de Seltz en casa, asi que la he
mandado a la licoreria, que esta a tres manzanas, y he entrado sola. He notado un olor
raro en la casa. No sé qué era. Como si varios hombres hubieran estado aqui, o algo
asi. Cuando he entrado en la alcoba... estaba exactamente como esta ahora. He visto la
pistola y he ido a mirar, he sabido que estaba perdida. No sabia qué hacer. Aunque la
policia no me acusara, en cualquier parte a donde vaya a partir de ahora...

—Entré aqui. ¢Cémo? —La interrumpio Steve bruscamente.

—No lo sé.

—Sigue —dijo él.

—He cerrado la puerta. Después me he desvestido... con eso encima de mi cama. He
ido al cuarto de bafno a ducharme y despejarme la cabeza. Al salir de este cuarto, he
cerrado la puerta y me he llevado la llave. Agatha ya habia vuelto, pero no creo que
me haya visto. Bueno, me he duchado y eso me ha reanimado un poco. Me he tomado

una copa, y he venido aqui y te he llamado.

Dejo de hablar, se humedecio la punta de un dedo y se alisd el extremo de la ceja
izquierda.

—Eso es todo, Steve, absolutamente todo.



—EIl servicio doméstico puede ser muy cotilla. Esta Agatha es mas fisgona que la
mayoria... o no entiendo de esas cosas. —Se acerco a la puerta y miré la cerradura—.
Apuesto a que en la casa hay tres o cuatro llaves que abren esto.

Fue hacia las ventanas y palpé los cierres, miré las persianas a través del cristal y dijo
por encima del hombro, como sin intencion:

—c:Estaba el Rey enamorado de ti?
La voz de ella son6 aguda, casi furiosa.

—Nunca estuvo enamorado de ninguna mujer. Hace un par de anos, en San Francisco,
cuando estuve con su banda una temporada, se hizo un poco de publicidad tonta sobre
nosotros. Pero no habia nada. Aqui se ha revivido aquello en las notas para la prensa,
para promocionar su presentacion. Esta tarde yo le estaba diciendo que no pensaba
consentirlo, que no queria que nadie me relacionara con él de ese modo. Su vida
privada era una guarreria. Apestaba. En la profesién todos lo saben. Y no es una
profesién en la que crezcan muchas margaritas pudorosas.

—¢Tu cama fue la tnica en la que no pudo meterse? —dijo Steve.
La chica se ruborizé hasta las raices del pelo rojo oscuro.

—Sé que suena mal —dijo él—, pero tengo que pensar en todas las posibilidades. Mas
0 menos es asi, ino?

—Si... supongo que si. Yo no diria que la tnica.

—Anda, ve al otro cuarto y ponte una copa.

Ella se levant6 y lo mir6 de frente, de un lado a otro de la cama.

—Yo no lo he matado, Steve. Yo no lo he traido a casa esta noche. No sabia que iba a
venir, y no tenia ningin motivo para venir. Lo creas o no. Pero aqui hay algo que no

cuadra. Leopardi seria el ltimo hombre del mundo que se quitaria su preciosa vida.

—Y no lo hizo, guapa —dijo Steve—. Ve a por esa copa. Lo han asesinado. Todo esto es
un montaje... para obtener proteccion de Jumbo Walters. Anda, sal.

El se quedd en silencio, inmévil, hasta que oy6 sonidos en el cuarto de estar que
indicaban que ella estaba alli. Entonces sacé su panuelo y cogi6 la pistola de la mano
derecha de Leopardi, la limpid con cuidado por fuera, saco el cargador y lo limpid,
extrajo todas las balas y las limpidé una a una, expulsé la que habia en la recamara y la



limpid. Volvié a cargarla y la devolvié a la mano muerta de Leopardi, cerré los dedos a
su alrededor y apretd el dedo indice contra el gatillo. Después dejé que la mano
volviera a caer naturalmente sobre la cama.

Palpé las ropas de cama y encontré un casquillo expulsado. Lo limpié y lo volvié a
poner donde lo habia encontrado. Se llevo el pafiuelo a la nariz, lo olfated con una
mueca de disgusto, rodeé la cama hasta un armario y lo abrio.

—Eres descuidado con tu ropa, muchacho —dijo en voz baja.

La chaqueta deportiva de color crema estaba alli colgada en una percha, sobre unos
pantalones de color gris oscuro con un cinturéon de piel de lagarto. A su lado habia una
camisa amarilla de raso y una corbata de color vino. Un panuelo a juego con la corbata
brotaba con soltura del bolsillo del pecho de la chaqueta, asomando unos diez
centimetros. En el suelo habia un par de zapatos deportivos de piel de gacela color
nuez moscada, y calcetines sin ligas. Y tirados cerca habia unos calzoncillos de raso
amarillo con grandes iniciales negras.

Steve palpd concienzudamente los pantalones grises y sacd un llavero de cuero. Salid
de la habitacion, recorrio el pasillo y entré en la cocina. Tenia una puerta maciza y una
buena cerradura de muelle con una llave puesta. La saco y probd las llaves del llavero,
no encontrdé ninguna que encajara, volvio a meter la otra llave y pasé al cuarto de
estar. Abrié la puerta de la calle, salid y volvié a cerrarla sin mirar a la chica
acurrucada en un rincén del sofa. Fue probando llaves hasta encontrar la buena. Entré
de nuevo, regresé a la alcoba y volvié a meter el llavero en el bolsillo de los pantalones
grises. Después salié al cuarto de estar.

La chica seguia acurrucada e inmévil, mirdndolo fijamente. El apoy6 la espalda en la
repisa de la chimenea y dio una calada a un cigarrillo.

—¢Agatha estuvo contigo todo el tiempo en el estudio?
Ella asintié.

—Supongo que si. Asi que el Rey tenia una llave. Eso es lo que has estado haciendo,
cno’?

—Si. ¢Hace mucho que Agatha esta contigo?
—Aproximadamente un afio.
—:Te roba? Cosas pequenas, quiero decir.

Dolores Chiozza se encogio de hombros, con gesto de fatiga.



—¢Y eso qué importa? Casi todas roban algo. Un poco de crema o polvos para la cara,
un panuelo, un par de medias de vez en cuando. Si, creo que si. Consideran que mas o
menos tienen derecho a ese tipo de cosas.

—Las buenas no, guapa.

—Bueno... Los horarios eran bastante duros. Trabajo de noche, muchas veces vuelvo a
casa muy tarde. Le gusta vestirse bien, ademas de ser doncella.

—¢Algo mas? ¢Toma cocaina o hierba? ¢Le da a la botella? ¢Alguna vez le dan ataques
de risa?

—No creo. {Qué tiene que ver ella con esto, Steve?

—Mira, chica, ella le vendié a alguien una llave de tu casa. Eso es evidente. Tu no se la
diste, el casero no se la habria dado, pero Agatha tenia una, ¢a que si?

Los ojos de ella tenian una expresion afligida. Le temblaba un poco la boca, no mucho.
A su lado habia un vaso sin probar. Steve se incliné y bebi6 un poco.

—Estamos perdiendo el tiempo, Steve —dijo ella muy despacio—. Tenemos que llamar
a la policia. Nadie puede hacer nada. Estoy acabada como persona decente, aunque no
lo esté como mujer en general. Pensaran que fue una pelea de amantes y que yo lo
maté y ya esta. Y aunque pudiera convencerlos de que no lo hice, se matdé en mi cama
y seguiré estando hundida. Mas vale que me haga a la idea y siga la musica.

—Mira esto —dijo Steve en voz baja—. Mi madre solia hacerlo.

Se llevé un dedo a la boca, se incliné y le tocd los labios en el mismo sitio con el mismo
dedo. Sonrié y dijo:

—Acudiremos a Walters... Bueno, acudiras tu. El elegira a los polis, y los polis que él
elija no irdn tocando la sirena en plena noche con periodistas sentados en el regazo.
Actuaran con sigilo y en silencio, como funcionarios de juzgado. Walters puede
ocuparse de eso. Con eso ya contaba. Yo voy a buscar a Agatha. Quiero una
descripcion del tipo al que le vendié esa llave... y la quiero pronto. Y por cierto, me
debes veinte pavos por venir aqui. Que no se te borre de la memoria.

La chica se puso en pie, sonriendo.

—Eres la bomba, de verdad —dijo—. ¢Por qué estads tan seguro de que lo han
asesinado?



—No lleva puesto su propio pijama. El suyo tiene sus iniciales. Yo le hice el equipaje
anoche... antes de echarlo del Carlton. Vistete, guapa. Y dame la direcciéon de Agatha.

Steve entro en la alcoba y colocé una sdbana sobre el cuerpo de Leopardi, la sostuvo
un momento por encima de la inmovil cara de cera antes de dejarla caer.

—Adiés, tio —dijo con suavidad—. Eras un asqueroso... pero qué musica tenias dentro.
Era una casa de madera en Brighton Avenue, cerca de Jefferson, en una urbanizacion
con todas las casas iguales, todas de estilo antiguo, con porches delante. Esta tenia un
estrecho sendero de hormigon que la luna hacia parecer mas blanco de lo que era.

Steve subio los escalones y mird la persiana iluminada de la ancha ventana delantera.
Llamé a la puerta. Se oyeron pasos arrastrados y una mujer abrio la puerta y lo miré a
través de la tela metdlica sujeta con ganchos. Una mujer mayor y regordeta, con el
pelo gris y ensortijado. El cuerpo envuelto en una bata carecia de forma, y los pies
estaban embutidos en unas zapatillas flojas. Un hombre con la calva pulida y los ojos
lechosos estaba sentado en un sillon de mimbre junto a una mesa. Tenia las manos en

el regazo y hacia girar los nudillos sin saber por qué. No miré hacia la puerta.

—Vengo de parte de la senorita Chiozza —empez6 Steve—. ¢Es usted la madre de
Agatha?

—Eso creo —dijo la mujer con voz apagada—. Pero no esta en casa, senor.

El hombre del sillén sacé un pafnuelo de algun sitio y se sono la nariz. Solté una risita
contenida y siniestra.

—La senorita Chiozza no se encuentra bien esta noche —dijo Steve—. Tenia la
esperanza de que Agatha volviera a pasar la noche con ella.

El hombre de ojos lechosos soltd otra risita, mas aguda. La mujer dijo:

—No sabemos donde estd. No ha venido a casa. Papa y yo la esperamos levantados
hasta que vuelve. Esta fuera de casa hasta que nos ponemos enfermos.

El viejo intervino con una voz aflautada:
—Estara por ahi hasta que la policia la pille uno de estos dias.

—Papéa estd medio ciego —dijo la mujer—. Por eso estd de mal humor. ;No quiere
pasar?

Steve negé con la cabeza y le dio vueltas al sombrero entre las manos, como un



vaquero timido en una pelicula del Oeste barata.
—Tengo que encontrarla —dijo—. ¢Addnde suele ir?

—A beber alcohol por ahi con gente de mala vida —cacared papa—. Afeminados con
panuelos de seda en lugar de corbatas. Si aun viera, la azotaria con la correa hasta
que cayera al suelo.

Agarré los brazos del sillon y los musculos formaron nudos en el dorso de las manos.
Después, se echo a llorar. De sus ojos lechosos brotaron lagrimas que corrieron entre
los rastrojos blancos de sus mejillas. La mujer fue hacia él, le quité el pafniuelo de la
mano cerrada y le limpid la cara. Después se sono la nariz con el panuelo y volvio a la
puerta.

—Puede estar en cualquier parte —le dijo a Steve—. Es una ciudad grande, senor. No
sé como ayudarle.

—Volveré —dijo Steve en tono apagado—. Si vuelve, ¢querran retenerla? ;Cudl es su
namero de teléfono?

—¢Cual es el numero de teléfono, papa? —dijo la mujer por encima del hombro.
—No pienso decirlo —bufé papa.

—Ya me acuerdo —dijo la mujer—. Sur 2-4-5-4. Llame a cualquier hora. Papa y yo no
tenemos nada que hacer.

Steve le dio las gracias y volvidé a bajar por el sendero blanco hasta la calle y siguid
media manzana por la acera hasta donde habia dejado el coche. Ech6 una mirada
indolente a lo largo de la calle y empezd a entrar en el coche, pero de pronto dejo de
moverse, con la mano agarrando la puerta del coche. La solté, dio tres pasos de lado y
se quedo mirando al otro lado de la calle con la boca apretada.

Todas las casas de la manzana eran mas o menos iguales, pero la de enfrente tenia un
cartel de «Se alquila» pegado en la ventana de delante y un letrero de una inmobiliaria
clavado en el cuadradito de césped delantero. La casa misma parecia abandonada,
completamente vacia, pero en el pequeno sendero de entrada habia un pequeio y
pulcro cupé negro.

—Corazonada —dijo Steve para sus adentros—. Siguela, Stevie.
Camino casi delicadamente cruzando la ancha y polvorienta calle, con la mano tocando

el duro metal del revolver en su bolsillo. Llegé hasta la parte trasera del coche, se
detuvo y escuchd. Se movié en silencio por el costado izquierdo del coche, volvié la



mirada al otro lado de la calle y por fin miré por la ventanilla delantera del coche, que
estaba abierta.

La chica estaba sentada casi como si estuviera conduciendo, solo que la cabeza estaba
demasiado inclinada hacia un rincén. El sombrero rojo seguia todavia en su cabeza, y
el abrigo gris con rebordes de piel todavia le envolvia el cuerpo. A la luz reflejada de la
luna, la boca estaba abierta y forzada. Tenia la lengua sacada. Y sus ojos castanos
miraban el techo del coche.

Steve no la toc6. No tenia que tocarla ni mirar mas de cerca para saber que habria
fuertes magulladuras en el cuello.

—Qué mal trata a las mujeres esta gente —murmuro.

El gran bolso de brocado negro de la chica estaba en el asiento del copiloto, tan
abierto como su boca, como la boca de Marilyn Delorme y el bolso morado de Marilyn
Delorme.

—Si... Tratan muy mal a las mujeres.

Retrocedid hasta quedar bajo una pequeina palmera a la entrada del sendero. La calle
estaba tan vacia y desierta como un teatro cerrado. Cruzé en silencio hasta su coche,
se meti6 en él y se alejo.

Nada importante. Una chica vuelve sola a casa a altas horas de la noche y es atacada y
estrangulada a pocas puertas de su casa por algin maton. Sencillisimo. El primer
coche patrulla que pasara por aquel bloque —si los muchachos iban medio
despiertos— echaria un vistazo en cuanto divisaran el letrero de «Se alquila». Steve
pisé con fuerza el acelerador y se alejé de alli.

En el cruce de Washington con Figueroa entré en un drugstore abierto y se encerro en
la cabina telefénica que habia al fondo. Eché cinco centavos y marcé el nimero de la
comisaria de policia.

Preguntd por el agente de guardia y dijo:

—Apunte esto, ¢quiere, sargento? Brighton Avenue, bloque 3200, lado oeste, en el
sendero de entrada de una casa vacia. ¢Lo tiene ya?

—Si. ¢Qué pasa?
—Un coche con una mujer muerta dentro —dijo Steve, y colgé.

7



Quillan, recepcionista jefe de dia y subgerente del hotel Carlton, estaba haciendo el
turno de noche porque Millar, el supervisor nocturno, tenia una semana de vacaciones.
Era la una y media, todo estaba muerto y Quillan se aburria. Hacia mucho que habia
terminado todo lo que tenia que hacer, porque llevaba veinte afios trabajando en
hoteles y aquello no era nada para él.

El conserje de noche ya habia hecho la limpieza y estaba en su cuartito, al lado de los
ascensores. Uno de ellos estaba abierto e iluminado, como de costumbre. El vestibulo
principal estaba recogido y las luces estaban debidamente reducidas. Todo estaba
exactamente como de costumbre.

Quillan era un hombre bastante bajo y bastante rechoncho, con ojos de sapo claros y
brillantes, que parecian mantener una expresién amistosa sin que en realidad tuvieran
expresion alguna. Tenia las manos palidas cruzadas sobre el marmol del mostrador de
recepciéon. Tenia la estatura justa para apoyar su peso sin que pareciera que estaba
recostado. Estaba mirando la pared de enfrente del vestibulo de entrada, pero no la
estaba viendo. Estaba medio dormido, a pesar de tener los ojos bien abiertos, aunque
si el conserje de noche hubiera encendido una cerilla detrds de su puerta, Quillan se
habria enterado y habria golpeado su campanilla.

Las puertas batientes con marcos de laton de la entrada se abrieron y entré Steve
Grayce con una chaqueta de verano con el cuello subido, el sombrero echado hacia
atras y un cigarrillo encendido en la esquina de la boca. Parecia muy natural, muy
alerta y muy relajado. Caminé a buen paso hasta el mostrador y dio un golpe seco en
él.

—iDespierta! —Gruno.

Quillan movid los ojos un centimetro y dijo:

—Todas son habitaciones exteriores con bano. Pero nada de fiestas en el piso octavo.
Hola, Steve. Asi que por fin te dieron la patada. Y sin razén. Asi es la vida.

—No pasa nada —dijo Steve—. ¢{Tenéis un nuevo vigilante nocturno?
—No lo necesitamos, Steve. En mi opinién, no lo hemos necesitado nunca.

—Necesitaréis uno mientras los viejos hoteleros como tu sigais metiendo busconas en
el mismo pasillo que gente como Leopardi.

Quillan medio cerré los ojos y después los abrié como antes. Hablé en tono indiferente:

—Yo no fui, amigo. Pero cualquiera puede cometer un error. Millar en realidad es un



contable, no un recepcionista.
Steve se echo hacia atras y su cara se quedoé totalmente inmévil. E1 humo casi colgaba
de la punta de su cigarrillo. Los ojos eran como cristal negro. Sonrié con poca

sinceridad.

—:Y por qué metieron a Leopardi en una habitacién de ocho ddlares en la octava, y no
en una suite de la torre a veintiocho dolares diarios?

Quillan le devolvié la sonrisa.

—Yo no inscribi a Leopardi, viejo. Tenian reservas hechas. Supuse que era lo que
querian. A algunos no les gusta gastar. ¢;Alguna otra pregunta, sefior Grayce?

—Si. ¢Estaba vacia anoche la 8147
—La estaban reparando, asi que estaba vacia. Algo de las tuberias. {Qué mas?
—¢:Quién dijo que estaba en reparaciones?

Los brillantes e insondables o0jos de Quillan miraron a otro lugar y se quedaron
extrafiamente fijos. No respondid.

—Te diré por qué —dijo Steve—. Leopardi estaba en la 815 y las dos chicas en la 811.
En medio, solo la 813. Un tipo con una llave maestra podria haber entrado en la 813 y
correr los dos pestillos de las puertas de comunicacion. Y asi, si la gente de las otras
dos habitaciones habia hecho lo mismo, tendrian toda una suite.

—:Y qué? —preguntd Quillan—. Nos timaron ocho délares, ¢eh? Bueno, eso pasa, y en
hoteles mejores que este. —Sus 0jos volvian a parecer somnolientos.

—Millar podria haberlo hecho —dijo Steve—. Pero qué demonios, no tiene sentido. El
no es de esa clase. Arriesgar un empleo por una propina de un doélar... ni hablar. Millar
no es un pringado de a dodlar.

—Muy bien, policia —dijo Quillan—. Cuéntame lo que estds pensando.

—Una de las chicas de la 811 tenia una pistola. Leopardi recibié ayer una carta
amenazadora. No sé donde ni como. Pero no se asusté. La hizo pedazos. Asi fue como
me enteré. Recogi los trozos de su papelera. Supongo que los muchachos de Leopardi

se han marchado todos de aqui.

—Desde luego. Se han ido al Normandy.



—Llama al Normandy, y pide que te pongan con Leopardi. Si esta alli, todavia estara
dandole a la botella, probablemente con una pandilla.

—¢Por qué? —pregunto Quillan con suavidad.

—Porque eres un buen tipo. Si Leopardi se pone, cuelga. —Steve hizo una pausa y se
pellizco con fuerza la barbilla—. Si ha salido, intenta averiguar a dénde.

Quillan se enderezd, le dirigié a Steve otra larga y silenciosa mirada y se metio detras
de la mampara de vidrio granulado. Steve se quedé muy quieto, escuchando, con una
mano cerrada a un costado y la otra tamborileando sin ruido sobre el mostrador de
marmol.

Unos tres minutos después, Quillan regresé, volvié a apoyarse en el mostrador y dijo:
—No esta. Hay una fiesta en su suite, le han colocado en una grande, y hacen mucho
ruido. He hablado con un tipo que estaba razonablemente sobrio. Dice que Leopardi
recibié una llamada a eso de las diez... una chica. Salié de punta en blanco, me ha
dicho. Dando a entender que era una cita muy jugosa. El tio estaba lo bastante

achispado para contarme todo esto.

—Eres un amigo —dijo Steve—. Me revienta no contarte el resto. Bueno, me gusto
trabajar aqui. No habia mucho trabajo.

Echo6 a andar de nuevo hacia las puertas de entrada. Quillan le dejé poner la mano en
el tirador de latén antes de llamarle. Steve se volvié y regresé despacio.

—Me han dicho que Leopardi te disparé —dijo Quillan—. No creo que nadie se
percatara. Aqui abajo no se informd de nada. Y no creo que Peters se diera verdadera
cuenta de ello hasta que vio el espejo de la 815. Si te interesa volver, Steve...

Este neg6 con la cabeza.

—Gracias por pensar en ello.

—Y cuando me contaron lo del tiro —anadio Quillan—, me vino una cosa a la memoria.
Hace dos afios, una chica se pego6 un tiro en la 815.

Steve se puso tieso tan bruscamente que casi dio un salto.
—:Qué chica?

Quillan parecia sorprendido.



—No lo sé, no recuerdo su verdadero nombre. Una chica cualquiera que habia
soportado mas abusos de los que podia aguantar y queria morir en una cama limpia, a
solas.

Steve alargé una mano y agarro el brazo de Quillan.

—Los archivos del hotel —dijo con voz ronca—. Los recortes, todo lo que saliera en la
prensa estara alli. Quiero ver esos recortes.

Quillan lo miré fijamente durante un largo momento. Después dijo:

—No sé a qué estas jugando, chico, pero te guardas muy en secreto tu jugada. Eso te
lo tengo que decir. Pero me muero de aburrimiento y hay que pasar la noche.

Estiré una mano sobre el mostrador y golpeé la campanilla de llamada. La puerta de la
habitaciéon del conserje de noche se abrid y este se acerco por el vestibulo de entrada.
Saludé a Steve con una inclinacién de cabeza y una sonrisa.

—Quédate en mi puesto, Carl —dijo Quillan—. Tengo que ir un rato al despacho del
senor Peters.

La cabana estaba en lo alto de la ladera del monte, delante de un denso bosque de
pinos de California, robles y cedros aromaticos. Era una construccién sdélida, con una
chimenea de piedra, tejas por todas partes y bien apuntalada en la pendiente. De dia,
el tejado era verde y las paredes rojizas, con los marcos de las ventanas y las cortinas
de color rojo. A la espectral luz de una luna de mediados de octubre en las montanas,
todos sus detalles destacaban con fuerza, excepto el color.

Estaba al final de un camino, a medio kildmetro de cualquier otra cabana. A las cinco
de la manana, Steve tomé la curva que llevaba alli con las luces apagadas. En cuanto
estuvo seguro de que era la cabana que buscaba, paré el coche inmediatamente, salié
y caminé sin hacer ruido por el borde del camino de grava, sobre una alfombra de
lirios silvestres.

Al final del camino habia un garaje de tablas de pino sin desbastar, y desde alli subia
un sendero hasta el porche de la cabana. El garaje no estaba cerrado con llave. Steve
abrié con cuidado la puerta, palpé el oscuro bulto de un coche y puso la mano encima
del radiador. Todavia estaba caliente. Sacd del bolsillo una pequena linterna y la
enfoco hacia el coche. Un sedan gris, cubierto de polvo, con el indicador de gasolina
muy bajo. Apago la linterna, cerrd con cuidado la puerta del garaje y deslizd en su sitio
la tablilla que servia de cierre. Después subio por el sendero que llevaba a la casa.



Habia luz detras de las cortinas rojas. El porche era alto, y en él habia una pila de
troncos de cedro, todavia con corteza. La puerta delantera tenia un cerrojo y un
picaporte rastico encima.

Subié, ni muy en silencio ni haciendo mucho ruido, levanté una mano, suspir6 desde el
fondo de la garganta, y llamé. La mano tocé una vez la culata del revolver que llevaba
en el bolsillo interior de la chaqueta y después salio vacia.

Una silla crujié, se oyeron pasos suaves sobre el suelo y una voz queda pregunto
«¢Quién es?». La voz de Millar.

Steve acerco los labios a la madera y dijo:
—Soy Steve, George. ¢ Todavia estas levantado?

La llave giré y la puerta se abrié. George Millar, el atildado supervisor nocturno del
hotel Carlton, no parecia nada atildado. Vestia unos pantalones viejos y un grueso
jersey azul de cuello alto. Tenia metidos los pies en calcetines de lana acanalados y
zapatillas forradas de vellén. Su recortado bigote negro era una mancha curva que le
atravesaba la péalida cara. Dos bombillas eléctricas chisporroteaban en sus casquillos
en una viga baja que atravesaba la habitacién, por debajo de la inclinacién del techo
alto. Habia una lampara de mesa encendida, cuya pantalla estaba inclinada para
arrojar luz sobre una gran butaca Morris con asiento de cuero y respaldo acolchado.
En la gran chimenea, un fuego ardia perezosamente sobre un montén de ceniza
blanda.

Millar hablé con su voz baja y rasposa:
—Demonios, Steve. Me alegro de verte. ;Como nos has encontrado? Pasa, hombre.
Steve pasoé y Millar cerré con llave.

—Costumbres de ciudad —dijo sonriendo—. En las montafnas nadie cierra nada con
llave. Siéntate. Caliéntate los pies. Hace frio a esta hora de la noche.

—Si, mucho frio —dijo Steve.

Se sentd en la butaca Morris y dejo el sombrero y el abrigo en un extremo de la mesa
de madera maciza que habia detras. Se incliné hacia delante y extendié las manos
hacia el fuego.

—¢Como demonios nos has encontrado, Steve? —dijo Millar.

Steve no lo mir6. Hablé en voz baja:



—No ha sido facil. Anoche me dijiste que tu hermano tenia una cabafa por aqui arriba,
¢recuerdas? No tenia nada que hacer, asi que se me ocurri6 coger el coche y
gorronear un desayuno. El tipo del hostal de Crestline no sabia quién tenia cabafas
aqui. El hace negocio con la gente de paso. Llamé por teléfono a un garaje y el hombre
no conocia ninguna cabafia de Millar. Entonces vi una luz que salia a la calle de un
deposito de carbdn y lefia, y un tipo bajito que es guardabosques y ayudante del sheriff
y vendedor de lefia y gasolina y media docena de cosas mas estaba sacando su coche
para ir a San Bernardino a por gasolina. Un hombrecillo muy listo. En cuanto dije que
tu hermano habia sido boxeador, cayo en la cuenta. Y aqui estoy.

Millar se acaricié el bigote. En alguna parte del fondo de la cabafia crujieron unos
muelles de cama.

—Claro, todavia utiliza su nombre de boxeador, Gaff Talley. Lo despertaré vy
tomaremos café. Parece que a ti y a mi nos pasa lo mismo: estamos acostumbrados a
trabajar de noche y no podemos dormir. Todavia no me he acostado.

Steve lo mir6 despacio y aparté la mirada. Detrds de ellos, una voz gruesa dijo:
—Gaff estd levantado. ¢Quién es tu amigo, George?

Steve se levantd con naturalidad y se volvid. Lo primero que miro fueron las manos del
hombre. No pudo evitarlo. Eran unas manos grandes, bien cuidadas en cuanto a
limpieza, pero toscas y feas. Un nudillo habia estado fracturado. Era un hombre
grande, de pelo rojizo. Llevaba un albornoz andrajoso sobre un pijama de moletdn.
Tenia una cara coridcea e inexpresiva, con cicatrices en los pomulos. También habia
finas cicatrices blancas sobre las cejas y en las comisuras de la boca. La nariz era
ancha y aplastada. Toda su cara daba la impresion de haber parado muchos
guantazos. Solo sus 0jos se parecian vagamente a los de Millar.

—Steve Grayce —dijo Millar—. El vigilante nocturno del hotel... hasta anoche. —Su
sonrisa era un poco indefinida.

Gaff Talley se acercd y le estreché la mano.

—Encantado —dijo—. Voy a ponerme algo de ropa y buscaremos algo para desayunar
en los estantes. Ya he dormido bastante. George no ha dormido nada, el muy idiota.

Cruzé otra vez la habitacién hacia la puerta por la que habia salido. Alli se detuvo y se
apoy6 en un viejo fonografo, metié una manaza detras de un montoén de discos con

fundas de papel y se quedé asi, sin moverse.

—¢Has tenido suerte buscando trabajo, Steve? —pregunté Millar—. ¢{O todavia no has



empezado?

—Si. En cierto modo. Supongo que soy idiota, pero voy a probar el tema de la
investigacion privada. Ahi no hay mucho que hacer, a menos que consigas algo de
publicidad. —Se encogié de hombros y después dijo con mucha calma—: Han liquidado
a King Leopardi.

La boca de Millar se abrié mucho de golpe. Asi se quedd casi un minuto, totalmente
quieto con la boca abierta. Gaff Talley se apoyd en la pared y mird sin expresar nada
en la cara. Por fin Millar dijo:

—cLiquidado? ¢Dénde? No me digas que...

—No, en el hotel no, George. Qué lastima, ¢{verdad? En casa de una chica. Y una chica
muy agradable. Ella no lo llevé alli. El viejo truco del suicidio... solo que esta vez no
funcionara. Y la chica es mi clienta.

Millar no se movid. El grandulléon tampoco. Steve apoyé los hombros en la repisa de
piedra de la chimenea y hablé con suavidad.

—Esta tarde he ido al club Shalotte para pedirle disculpas a Leopardi. Una idea tonta,
porque no le debia ninguna disculpa. Habia una chica con él en el bar. El me sacudi6
tres pufietazos y se largo. A la chica no le gustd eso. Nos hicimos bastante amigos y
tomamos una copa juntos. Mas tarde, esta noche... anoche... me llamé y me dijo que
Leopardi estaba en su casa, que estaba borracho y que no podia librarse de él. Fui
alld. Pero no estaba borracho. Estaba muerto, en la cama de ella, con un pijama
amarillo.

El grandullon levantd la mano izquierda y se echo el pelo hacia atras. Millar se apoy6é
lentamente en el borde de la mesa, como si tuviera miedo de que el borde pudiera
estar lo bastante afilado para cortarle. Le temblaba la boca bajo el recortado bigote
negro.

—Qué mal rollo —dijo con voz ronca.
—Bueno, hay que fastidiarse —secundd el hombreton.

—EIl problema es que el pijama no era de Leopardi —dijo Steve—. El suyo tenia
iniciales, iniciales grandes y negras. Y el suyo era de raso, no de seda. Y aunque tenia
una pistola en la mano, la pistola de la chica, por cierto... no se disparo en el corazon.
La policia lo confirmara. A lo mejor no habéis oido hablar de la prueba Lund, con cera
de parafina, para saber quién disparé o no disparé un arma recientemente. EI
asesinato se tendria que haber cometido anoche en el hotel, en la habitacion 815. Yo lo
estropeé al echarlo agarrado por el cuello antes de que aquella chica morena de la 811



pudiera llegar hasta él. ¢;Verdad, George?
—Supongo que si... —dijo Millar— si supiera de qué estas hablando.

—Creo que sabes de lo que estoy hablando, George —insistié Steve muy despacio—.
Habria sido una especie de justicia poética que liquidaran a Leopardi en la habitacion
815. Porque esa fue la habitacién en la que una chica se pegd un tiro hace dos anos.
Una chica que se inscribi6 como Mary Smith... pero que solia usar el nombre de Eve
Talley. Y cuyo verdadero nombre era Eve Millar.

El hombretén se apoyd pesadamente en la gramola y dijo con voz pastosa:

—A lo mejor todavia no estoy despierto. Todo esto suena como una insinuacién muy
fea. Teniamos una hermana llamada Eve que se maté en el Carlton. ¢Y qué?

Steve sonrié un poco retorcidamente y dijo:

—Escucha, George. Ta me dijiste que Quillan inscribi6é a esas chicas en la 811. Pero lo
hiciste tia. Me dijiste que Leopardi se alojé en la planta octava, y no en una buena
suite, porque era un tacafno. No era tacafno. Simplemente, no le importaba ddénde le
pusieran, con tal de que hubiera compafia femenina a mano. Y tu te encargaste de
eso. Lo planeaste todo, George. Incluso conseguiste que Peters escribiera a Leopardi
al Raleigh de San Francisco, pidiéndole que se alojara en el Carlton cuando viniera...
porque su propietario era también el duefio del club Shalotte. Como si a un tipo como
Jumbo Walters le importara déonde se aloja un musico.

El rostro de Millar estaba blanco como la muerte, inexpresivo. Se le quebro la voz.

—Steve... por el amor de Dios, Steve, ¢de qué estas hablando? ;Cémo demonios iba yo
a...?

—Lo siento, chico. Me gusto trabajar contigo. Me caias muy bien. Creo que todavia me
caes bien. Pero no me gusta la gente que estrangula mujeres... ni la que compromete a
mujeres para encubrir un asesinato por venganza.

Su mano subid de golpe... y se detuvo. E1 hombretén dijo:

—Tomatelo con calma... y echa un vistazo a esto.

La mano de Gaff habia salido de detras de la pila de discos. En ella habia un Colt 45.
Habl6 entre dientes:

—Siempre pensé que los detectives de hotel eran una panda de aprovechados de poca
monta. Creo que contigo me he equivocado. Tienes un poco de cerebro. Demonios,



apuesto a que incluso te pasaste por el 118 de Court Street. ;A que si?
Steve dejé que su mano cayera vacia y miro directamente el enorme Colt.

—Pues si. Vi a la chica, muerta, con tus dedos marcados en el cuello. Pueden medirlos,
amigo. Matar a la doncella de Dolores Chiozza de la misma manera fue un error.
Cotejaran los dos conjuntos de marcas, descubrirdn que tu pistolera de pelo negro
estaba en el Carlton anoche, y juntaran todas las piezas de la historia. Con la
informacién que conseguirdn en el hotel, no pueden fallar. Os doy dos semanas, si os
largais deprisa. Y quiero decir muy deprisa.

Millar se humedecio los labios y hablé en voz baja:

—No tenemos prisa, Steve. Ninguna prisa. Nuestro trabajo esta hecho. Puede que no
de la mejor manera, puede que no de la manera mas agradable, pero no era un trabajo
agradable. Y Leopardi era un canalla de la peor especie. Queriamos a nuestra
hermana, y él la convirtié en una golfa. Era una chica impresionable que se enamoro
de un fantasmon engominado, y el fantasmoén progreso en la vida y la dejo tirada por
una cantante pelirroja que era mas de su clase. La dejé tirada, le rompid el corazén y
ella se mato.

—Si —dijo Steve con dureza—. (Y vosotros qué estabais haciendo todo ese tiempo?
¢Arreglaros las unas?

—No estdbamos cerca cuando ocurrié. Tardamos algun tiempo en averiguar por qué
paso.

—Y valia la pena matar a cuatro personas por ello, ;verdad? —dijo Steve—. En cuanto
a Dolores Chiozza, ni se habria limpiado los pies en Leopardi. Ni entonces, ni nunca.
Pero vosotros teniais que meterla en vuestra maldita venganza. Me das asco, George.
Dile a tu hermano, tan grande y tan duro, que siga con su festival de asesinatos.

El hombretén sonrié y dijo:

—Basta de hablar, George. Mira a ver si tiene un arma... y no te pongas delante de él
ni detras. Este cacharro atraviesa cuerpos.

Steve mird el 45 del grandulldn. Tenia el rostro tan duro como un hueso blanco. Habia
una leve sonrisa fria en sus labios, y los ojos estaban oscuros y frios.

Millar se movid con suavidad en sus zapatillas con forro de vellén. Roded el extremo
de la mesa, se acerco al costado de Steve y estiré una mano para palparle los bolsillos.
Se echo atréas y sefiald.



—Ahi dentro.

—Debo de estar loco —dijo Steve en voz baja—. Habria podido pillarte entonces,
George.

—Apartate de él —ladro Gaff Talley.

Cruzé pesadamente la habitacion e hincd con fuerza el gran Colt en el estdmago de
Steve. Alz6 la mano izquierda y sacé el Detective Special del bolsillo interior del
pecho. Sus ojos estaban clavados en los de Steve. Echo atras la mano con el revolver
de Steve.

—Toma esto, George.

Millar recogio el revélver, volvié al otro lado de la gran mesa y se quedo en la esquina
mas alejada. Gaff Talley retrocedié apartandose de Steve.

—Estas acabado, listillo —dijo—. Tienes que saberlo. Solo hay dos maneras de salir de
estas montanas, y tenemos tiempo. A lo mejor no se lo has contado a nadie.
¢Entiendes?

Steve estaba plantado como una roca, el rostro blanco, con media sonrisa torcida.
Miraba con fijeza el enorme revélver del hombre, y su mirada parecia un poco

perpleja.

—¢:Tiene que ser asi, Gaff? —dijo Millar. Su voz era un graznido, sin tono, sin su
habitual y agradable ronquera.

Steve giré un poco la cabeza y lo miré.

—Claro si, George. Al fin y al cabo, no sois mas que un par de maleantes baratos. Un
par de sadicos de mente sucia jugando a vengadores de la pureza mancillada. Cosas
de montafieses. Y en este mismo instante sois practicamente carne muerta... carne fria
y podrida.

Gaff Talley se echo a reir y amartilld el enorme revolver con el pulgar.

—Reza tus oraciones, amigo —dijo en tono de burla.

—:Qué te hace pensar que me vas a liquidar con ese trasto? —preguntd Steve muy
serio—. No tiene balas, estrangulador. Més te vale intentar hacerme lo mismo que a

las mujeres... Usa las manos.

Los ojos del hombretdon miraron hacia abajo, enturbiados. Después rugio de risa.



—]Joder, debe de tener una capa de un palmo de polvo. —Volvio a reirse—. Mira.

Apunté el arma hacia el suelo y apreté el gatillo. El percutor chasqued en seco... en
una recamara vacia. La cara del grandullon se convulsioné.

Durante un breve momento, nadie se movio. Después, Gaff giré lentamente sobre los
talones y mird a su hermano.

—¢:T1, George? —dijo casi con suavidad.

Millar se humedecié los labios y tragé saliva. Tuvo que mover la boca de dentro afuera
antes de poder hablar.

—Yo, Gaff. Estaba de pie mirando por la ventana cuando he visto a Steve salir de su
coche camino abajo. Le he visto entrar en el garaje. Sabia que el coche todavia estaria
caliente. Ya ha habido bastantes muertes, Gaff. Demasiadas. Asi que he sacado las
balas de tu revélver.

El pulgar de Millar echd hacia atras el martillo del Detective Special. Los ojos de Gaff
se desorbitaron. Miraba fascinado el revolver de canén corto. Después se lanz6 con
violencia hacia él, empunando el Colt vacio. Millar se afianzé, se quedé muy quieto y
dijo en voz apagada, como un viejo:

—Adiods, Gaff.

El revolver saltd tres veces en la pequeia y pulcra mano. El humo se enroscd
perezosamente en su boca. Un trozo de tronco quemado cayo fuera de la chimenea.

Gaff Talley sonrié de manera extrana, se detuvo y se queddé completamente inmévil. El
Colt cayo a sus pies. Se llevo las pesadas manazas al estébmago y habl6 despacio, con
voz pastosa:

—Esta bien, chaval. Esta bien. Creo... Creo que yo...

Su voz se desvanecié y las piernas empezaron a doblarsele. Steve dio tres largos
pasos, rapidos y silenciosos, y golped con fuerza a Millar en el angulo de la mandibula.
El hombretén todavia estaba cayendo... tan despacio como cae un arbol.

Millar se tambaled a través de la habitacion y se estrelld contra la pared del fondo, un
plato azul y blanco cayé de su montura y se rompid. El revélver salié volando de su
mano. Steve se lanzd a por él y se incorporé con él en la mano. Millar se agacho6 y mird
a su hermano.



La cabeza de Gaff Taller fue bajando hasta el suelo, sus manos se fueron deslizando y
quedd tendido en silencio sobre el estdbmago, como si estuviera muy cansado. No hizo
ningun tipo de sonido.

La luz del dia entraba por las ventanas, alrededor de las cortinas rojas. El trozo de
tronco desprendido humeaba al lado de la chimenea, y el resto del fuego era un
monton de ceniza blanda y gris con un resplandor en el centro.

Steve habld con voz apagada:

—Me has salvado la vida, George... o al menos nos has ahorrado un buen tiroteo. He
corrido el riesgo porque lo que queria eran pruebas. Ve ahi, a la mesa, escribelo todo y
firmalo.

—¢Estd muerto? —pregunt6 Millar.
—Estd muerto, George. Lo has matado. Escribe eso también.

—Tiene gracia —dijo él—. Queria acabar con Leopardi yo mismo, con mis propias
manos, cuando él estuviera arriba del todo, cuando la caida fuera mas dura. Acabar
con él y después aceptar lo que viniera. Pero Gaff fue el que quiso hacerlo bonito. Gaff,
el tipo duro que nunca tuvo estudios y nunca en su vida esquivé un puiietazo, quiso
hacerlo de manera inteligente, calculdandolo todo. Bueno, a lo mejor por eso era él el
que tenia propiedades, como esa casa de apartamentos de Court Street que Jake
Stoyanoff alquilaba para él. No sé como llegé hasta la doncella de Dolores Chiozza. No
importa mucho, ¢verdad?

—Anda, escribelo —dijo Steve—. Fuiste tu el que llamé a Leopardi fingiendo ser la
chica, ¢no?

—Si —reconocié Millar—. Lo escribiré todo, Steve. Lo firmaré y después me dejaras
marchar... solo una hora, ¢(verdad, Steve? Una ventaja de una hora. No es mucho
pedirle a un viejo amigo, ¢verdad, Steve?

Millar sonrié. Era una sonrisa pequeia, fragil, fantasmal. Steve se agachd al lado del
hombreton caido y le palpé la arteria del cuello. Alzd la mirada y dijo:

—Completamente muerto... Si, tienes una hora de ventaja, George... si lo escribes
todo.

Millar camind despacio hasta un escritorio alto con cajones, amarrado con clavos
sucios de laton. Abrié la tapa, se sentd y echd mano a una pluma. Desenroscé el tapén
de un tintero y empezo a escribir con su letra pulcra y clara de contable.



Steve Grayce se sentd ante el fuego, encendié un cigarrillo y mirdé las cenizas.
Empuniaba el revélver con la mano izquierda, apoyada en la rodilla. Fuera de la
cabafa, los pajaros empezaban a cantar. Dentro, el Gnico sonido era el rascar de la
pluma.

9

El sol estaba ya alto cuando Steve salié de la cabafia, la cerrd con llave, bajé por el
empinado sendero y siguié el estrecho camino de grava hasta su coche. El garaje
estaba vacio. El sedan gris habia desaparecido. El humo de otra cabana flotaba
perezosamente por encima de los pinos y los robles a casi un kildémetro de distancia.
Puso en marcha el coche, doblé la curva, paso ante dos viejos vagones de ferrocarril
transformados en cabafas, salid a una carretera principal con su raya en medio y
subio la cuesta hasta Crestline.

Aparco en la calle principal, delante del hostal Rim-of-the-World, se tomé una taza de
café en la barra y después se encerrd en una cabina telefénica al fondo del local vacio.
Pidi6 a la telefonista que buscara el nimero de Jumbo Walters en Los Angeles para
ponerse en contacto con el propietario del club Shalotte.

—Residencia del seiior Walters —respondi6 una voz sedosa.

—Steve Grayce. P6ngame con él, por favor.

—Un momento, por favor.

Un clic, otra voz, no tan suave y mucho mas dura:

—¢Si?

—Steve Grayce. Quiero hablar con el senor Walters.

—Lo siento, creo que no lo conozco. Es un poco temprano, amigo. ¢De qué se trata?
—¢Ha ido a casa de la senorita Chiozza?

—Ah. —Una pausa—. El sabueso. Ya veo. No cuelgue, amigo.

Una nueva voz, perezosa, con un levisimo toque irlandés:

—Puedes hablar, hijo. Soy Walters.

—Soy Steve Grayce. Soy el que...



—Ya sé todo eso, hijo. La chica estd bien, por cierto. Creo que estd dormida arriba.
Sigue.

—Le llamo desde Crestline, en lo alto de la cuesta de Arrowhead. Dos hombres
asesinaron a Leopardi. Uno fue George Millar, supervisor nocturno del hotel Carlton.
El otro fue su hermano, un exboxeador llamado Gaff Talley. Talley ha muerto, lo ha
matado su hermano. Millar ha escapado... pero me ha dejado una confesion firmada,
detallada, completa.

—Trabajas deprisa, hijo —dijo despacio—, a menos que estés simplemente loco. Sera
mejor que vengas aqui cuanto antes. ¢Por qué lo hicieron?

—Tenian una hermana.

—Tenian una hermana... —repitié Walters en voz baja—. ¢Y qué hay del tipo que ha
escapado? No queremos que a un sheriff de pueblo o a un fiscal del condado ansioso
de publicidad se le ocurran ideas...

Steve lo interrumpio.

—No creo que tenga que preocuparse por eso, senior Walters. Creo que sé adonde ha
ido.

Desayuné en el hostal, no porque tuviera hambre sino porque estaba débil. Se metid
de nuevo en el coche y echo6 a rodar por la suave pendiente que va de Crestline a San
Bernardino, un amplio bulevar pavimentado que discurre por el borde de un profundo
precipicio con el valle abajo. Habia sitios en los que la carretera se acercaba al borde,
con blancas vallas protectoras.

El lugar estaba a tres kilometros y medio de Crestline. La carretera describia una
brusca curva alrededor de un saliente de la montana. Habia coches aparcados en la
grava fuera del pavimento: varios coches particulares, un coche de policia y un camién
de auxilio. La valla blanca estaba rota y en el sitio de la rotura habia varios hombres
mirando hacia abajo.

Doscientos cincuenta metros mas abajo, lo que quedaba de un sedan gris yacia
silencioso y arrugado al sol de la manana.



