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Es muy cierto que aquella mañana no estaba haciendo nada aparte de mirar una hoja
de papel en blanco en mi máquina de escribir y pensar en escribir una carta. También
es muy cierto que ninguna mañana tengo gran cosa que hacer. Pero eso no es motivo
para salir  a  buscar el  collar  de perlas de la  vieja  señora Penruddock.  No soy ningún
policía.

La que me llamó fue Ellen Macintosh y, claro, eso es muy distinto.

—¿Cómo estás, cariño? —preguntó—. ¿Muy ocupado?

—Sí y no —respondí—. Más bien no. Estoy muy bien. ¿Qué pasa ahora?

—Creo que no me quieres,  Walter.  Y de todos modos,  deberías tener algo de trabajo
que  hacer.  Tienes  demasiado  dinero.  Alguien  ha  robado  las  perlas  de  la  señora
Penruddock y quiero que las encuentres.

—Puede  que  creas  que  has  llamado  al  Departamento  de  Policía  —respondí
fríamente—. Pero esta es la residencia de Walter Gage. Al habla el señor Gage.

—Muy bien, pues dile al señor Gage, de parte de la señorita Ellen Macintosh, que si no
está  aquí  antes  de  media  hora,  recibirá  por  correo  certificado  un  paquetito  con  un
anillo de compromiso con un diamante.

—Para lo que me ha servido… —dije—. Esa vieja cacatúa vivirá cincuenta años más.

Pero  ella  ya  había  colgado,  de  modo  que  me  puse  el  sombrero,  bajé  y  me  puse  en
marcha en el Packard. Era una bonita mañana de finales de abril, si a uno le interesan
esa  clase  de  cosas.  La  señora  Penruddock  vivía  en  una  calle  ancha  y  tranquila  de
Carondelet Park. Probablemente, la casa había tenido exactamente el mismo aspecto
durante los últimos cincuenta años, pero eso no hacía que me sintiera mejor al pensar
que Ellen Macintosh podía seguir viviendo en ella otros cincuenta años, hasta que la
vieja  señora  Penruddock  muriera  y  dejara  de  necesitar  una  enfermera.  El  señor
Penruddock  había  fallecido  pocos  años  antes,  sin  dejar  testamento,  pero  sí  un
patrimonio  absolutamente  enrevesado  y  una  lista  de  beneficiarios  tan  larga  como  el
brazo de un huésped mimado.

Llamé al timbre de la puerta y esta se abrió, no muy pronto, de mano de una ancianita



con  delantal  de  doncella  y  un  estrangulado  moño  de  cabello  gris  en  lo  alto  de  la
cabeza.  Me  miró  como  si  no  me  hubiera  visto  nunca  y  no  quisiera  verme  en  aquel
momento.

—La señorita Ellen Macintosh, por favor —dije—. De parte del señor Walter Gage.

Sorbió  por  la  nariz,  dio  media  vuelta  sin  mediar  palabra,  y  la  seguí  por  los  mohosos
recovecos de la casa, hasta una galería acristalada llena de muebles de mimbre y de
olor a tumbas egipcias. La anciana se marchó, con otro sorbido.

Un momento después, la puerta se volvió a abrir y entró Ellen Macintosh. Puede que a
ustedes no les gusten las chicas altas con el pelo color de miel y la piel como el primer
melocotón,  que  el  frutero  saca  a  hurtadillas  de  la  caja  para  quedárselo.  Si  es  así,  lo
siento por ustedes.

—¡Cariño, has venido! —exclamó—. Qué amable por tu parte. Siéntate y te lo contaré
todo.

Nos sentamos.

—Han robado el collar de perlas de la señora Penruddock, Walter.

—Eso ya me lo has dicho por teléfono. Mi temperatura sigue siendo normal.

—Si  me  permites  una  conjetura  profesional  —dijo  ella—,  probablemente  está  por
debajo  de  lo  normal…  de  manera  permanente.  El  collar  es  una  sarta  de  cuarenta  y
nueve perlas rosas que hacen juego, que el señor Penruddock le regaló a la señora por
sus bodas de oro. Últimamente casi nunca se las ponía, excepto tal vez por Navidad o
cuando tenía un par de viejos amigos invitados a comer y estaba lo bastante bien para
estar sentada. Y todos los años, por Acción de Gracias, da una comida para todos los
pensionistas, amigos y antiguos empleados, y entonces también se las ponía.

—Estás mezclando un poco los tiempos de los verbos —dije—, pero la idea general está
clara. Sigue.

—Bueno, Walter —dijo Ellen con lo que alguna gente llama una mirada traviesa—. Las
perlas han sido robadas. Sí, ya sé que es la tercera vez que te lo digo, pero aquí hay un
extraño  misterio.  Se  guardaban  en  un  estuche  de  cuero  dentro  de  una  vieja  caja  de
seguridad que estaba abierta la mitad del tiempo y que yo diría que un hombre fuerte
podría abrir con los dedos si estuviera cerrada. Esta mañana tenía que buscar allí unos
papeles y he mirado las perlas solo para saludarlas…

—Espero que no sigas con la señora Penruddock por la esperanza de que te deje ese
collar en herencia —dije muy tieso—. Las perlas están muy bien para las viejas y para



las rubias gordas, pero para las mujeres altas y juncales…

—Ay, cállate, cariño —interrumpió Ellen—. Desde luego, no tengo ninguna esperanza
puesta en esas perlas… porque eran falsas.

Tragué saliva y la miré fijamente.

—Vaya —dije con una sonrisa malévola—. Había oído que el viejo Penruddock sacaba
de vez  en cuando algún conejo  bizco  de  su  sombrero,  pero  regalarle  a  su  esposa  un
collar de perlas falsas por sus bodas de oro me parece el colmo.

—Ay,  no  seas  tonto,  Walter.  Aquellas  eran  de  verdad.  Lo  que  pasa  es  que  la  señora
Penruddock las vendió y encargó que le hicieran unas de imitación. Uno de sus viejos
amigos,  el  señor  Lansing  Gallemore,  de  Joyerías  Gallemore,  se  encargó  de  ello  con
mucha discreción, porque, naturalmente,  ella no quería que nadie se enterara.  Y por
eso todavía no se ha llamado a la policía. Tú se las encontrarás, ¿verdad, Walter?

—¿Cómo? ¿Y por qué las vendió?

—Porque el señor Penruddock murió de repente, sin dejar nada previsto para toda esa
gente  que  dependía  de  él.  Después  vino  la  Gran  Depresión,  y  apenas  había  dinero.
Solo lo justo para mantener la casa y pagar a los sirvientes, y todos ellos llevan tanto
tiempo  con  la  señora  Penruddock  que  esta  preferiría  morirse  de  hambre  antes  que
desprenderse de alguno de ellos.

—Eso es diferente —dije—. Me quito el sombrero ante ella. Pero ¿cómo diablos voy a
encontrarlas, y de todas maneras qué importa, si son falsas?

—Bueno,  las  perlas…  las  imitaciones,  quiero  decir,  costaron  doscientos  dólares  y  se
hicieron especialmente en Bohemia. Tardaron varios meses y, tal como están las cosas
por allí,  es  posible que nunca pueda conseguir  otra buena imitación.  Y le  aterra que
alguien  averigüe  que  eran  falsas,  o  que  el  ladrón  le  haga  chantaje  cuando  descubra
que lo son. Verás, cariño, sé quién las ha robado.

Se me escapó un «¿Eh?»,  una palabra que casi  nunca utilizo  porque no la  considero
parte del vocabulario de un caballero.

—El  chófer  que  hemos  tenido  aquí  los  últimos  meses,  Walter,  una  bestia  enorme  y
horrible que se llama Henry Eichelberger. Se marchó de repente anteayer, sin motivo
alguno. Nadie deja nunca a la señora Penruddock. Su anterior chófer era un hombre
muy  viejo,  y  se  murió.  Pero  Henry  Eichelberger  se  marchó  sin  decir  una  palabra,  y
estoy segura de que ha robado las perlas. Una vez intentó besarme, Walter.

—Conque  sí,  ¿eh?  —dije  con  una  voz  diferente—.  Intentó  besarte,  ¿eh?  ¿Dónde  está



ese  montón  de  carne,  querida?  ¿Tienes  alguna  idea?  Parece  poco  probable  que  esté
rondando por la esquina, esperando que yo le atice en la nariz.

Ellen bajó sus largas y sedosas pestañas para mirarme… y cuando lo hace me quedo
tan blando como los pelos del cogote de una fregona.

—No ha huido. Seguro que sabe que las perlas son falsas y que puede chantajear a la
señora Penruddock sin peligro. He llamado a la agencia que nos lo mandó, y ha estado
allí,  apuntándose  otra  vez  para  encontrar  empleo.  Pero  me  han  dicho  que  va  contra
sus reglas darme su dirección.

—¿Por  qué  no  pudo  ser  otro  el  que  se  llevó  las  perlas?  ¿Un  ladrón  de  casas,  por
ejemplo?

—No hay nadie más. El servicio está por encima de toda sospecha, y por las noches la
casa está cerrada tan herméticamente como una nevera. Además, no había señales de
que  nadie  hubiera  entrado  por  la  fuerza.  Y  Henry  Eichelberger  sabía  dónde  se
guardaban  las  perlas,  porque  me  vio  devolverlas  la  última  vez  que  la  señora  se  las
puso… que fue cuando vinieron a comer dos amigas íntimas con motivo del aniversario
de la muerte del señor Penruddock.

—Tuvo que ser una fiesta salvaje —dije—. Muy bien, iré a la agencia y les obligaré a
que me den su dirección. ¿Dónde está?

—Se llama Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico, y está en el 200 de la Segunda
Este, un vecindario muy desagradable.

—Ni  la  mitad  de  desagradable  de  lo  que  será  mi  vecindad  para  Henry  Eichelberger
—dije—. Conque trató de besarte, ¿eh?

—Las perlas, Walter —me recordó Ellen con suavidad—. Eso es lo que importa. Espero
que todavía no haya descubierto que son falsas y las haya tirado al mar.

—Si lo ha hecho, le obligaré a bucear hasta que las saque.

—Mide  uno  noventa  y  es  muy  grande  y  fuerte,  Walter  —dijo  Ellen  con  coquetería—.
Pero no es guapo como tú, claro.

—Justo el tamaño que me va —dije—. Será un placer. Adiós, cariño.

Ella me agarró de la manga.

—Solo una cosa, Walter. No me importa un poco de pelea porque es cosa de hombres,
pero  no  causes  un  alboroto  que  haga  venir  a  la  policía,  ¿vale?  Y  aunque  eres  muy



grande y fuerte y jugaste de defensa derecho en la universidad, eres un poco débil en
una cosa. ¿Me prometes que no beberás nada de whisky?

—Ese Eichelberger es la única bebida que quiero —dije.

2

La Agencia Ada Twomey de Empleo Doméstico de la Segunda Este resultó ser todo lo
que el nombre y la dirección sugerían. El olor de la antesala, en la que me vi obligado
a esperar algún tiempo, no era nada agradable. La agencia estaba presidida por una
mujer  madura  de  expresión  severa  que  me  dijo  que  Henry  Eichelberger  estaba
registrado  con  ellos  para  encontrar  trabajo  de  chófer,  y  que  podía  hacer  que  se
pusiera en contacto conmigo, o citarlo en la oficina para una entrevista. Sin embargo,
cuando deposité un billete de diez dólares en su mesa y le indiqué que no era más que
una muestra de buena fe, sin ninguna repercusión en la comisión que pudiera deberle
a su agencia, se ablandó y me dio su dirección, que estaba al oeste, en Santa Monica
Boulevard, cerca de la parte de la ciudad que antes se llamaba Sherman.

Fui allí en coche sin perder tiempo, temiendo que Henry Eichelberger telefoneara y le
dijeran que iba a verlo. La dirección resultó ser un hotel mugriento, convenientemente
próximo a las vías del tranvía, con la entrada junto a una lavandería china. Al hotel se
llegaba subiendo unos escalones cubiertos, en algunos sitios, por tiras de alfombra de
goma  podrida,  atornilladas  con  fragmentos  irregulares  de  latón  sucio.  El  olor  de  la
lavandería  china  cesaba  aproximadamente  a  mitad  de  la  escalera,  siendo  sustituido
por un olor a queroseno, colillas de puro, aire rancio y bolsas de papel grasientas. Al
final  había  un  registro  en  un  estante  de  madera.  La  última  entrada  estaba  escrita  a
lápiz, tres semanas atrás, y la había escrito alguien con una mano muy temblorosa. De
esto deduje que la dirección no era particularmente exigente.

Al lado del libro había un timbre y un letrero que decía «Encargado». Llamé y esperé.
Pasado algún tiempo, se abrió una puerta al final del pasillo y unos pies se arrastraron
hacia mí sin prisa. Apareció un hombre con zapatillas de cuero raídas y pantalones de
un color indefinido, con los dos botones superiores desabrochados para permitir más
libertad  a  los  suburbios  de  su  extenso  estómago.  También  llevaba  tirantes  rojos,  su
camisa estaba sudada en las  axilas  y  en todos los  demás sitios,  y  su cara necesitaba
urgentemente un lavado y una poda completos.

—Está lleno, colega —dijo en tono de burla.

—No busco  habitación  —dije  yo—.  Estoy  buscando  a  un  tal  Eichelberger,  que  según
me  han  informado  vive  aquí,  aunque  veo  que  no  está  registrado  en  su  libro.  Y  esto,
como sin duda sabe, va en contra de la ley.

—Un  listillo  —volvió  a  burlarse  el  gordo—.  Al  final  del  pasillo,  amigo.  218.  —Señaló



con un dedo del color, y casi el tamaño, de una patata al horno quemada.

—Tenga la bondad de enseñarme el camino —dije.

—Joder  con  el  vicegobernador  —refunfuñó,  y  le  empezó  a  temblar  el  estómago.  Sus
ojillos desaparecieron entre pliegues de grasa amarilla—. Vale, colega. Sígueme.

Penetramos en las sombrías profundidades del pasillo trasero y llegamos a una puerta
al  final  del  todo,  con  un  montante  de  madera  cerrado  encima.  El  hombre  golpeó  la
puerta con una mano gorda. No ocurrió nada.

—Ha salido —dijo.

—Tenga la bondad de abrir la puerta —dije—. Quiero entrar y esperar a Eichelberger.

—Y  un  huevo  —respondió  el  gordo  en  tono  desagradable—.  ¿Quién  demonios  te  has
creído que eres, pardillo?

Aquello  me irritó.  Era  un hombre de  buen tamaño,  como de un metro  ochenta,  pero
demasiado lleno de recuerdos de cerveza. Miré a un lado y a otro del oscuro pasillo. El
lugar parecía completamente desierto.

Golpeé al gordo en el estómago.

Cayó de culo en el suelo. Eructó y su rodilla derecha entró en violento contacto con su
mandíbula. Tosió y le brotaron lágrimas en los ojos.

—Joder, tío —gimió—. Me llevas veinte años de ventaja. No es justo.

—Abre la puerta —pedí—. No tengo tiempo para discutir contigo.

—Un pavo —dijo, secándose los ojos con la camisa—. Dos pavos y me quedo callado.

Saqué  dos  dólares  del  bolsillo  y  ayudé  al  hombre  a  ponerse  de  pie.  Él  dobló  los  dos
dólares y sacó una llave maestra corriente,  que yo podría haber comprado por cinco
céntimos.

—Hermano, cómo pegas —dijo—. ¿Dónde aprendiste? Casi todos los tíos grandes son
de músculo lento.

Abrió la puerta.

—Si después oyes algún ruido —advertí—, no hagas caso. Si hay algún desperfecto, se
pagará generosamente.



Asintió y entré en la habitación. Él cerró la puerta detrás de mí y sus pasos se alejaron.
Se hizo el silencio.

La habitación era pequeña, sórdida y chabacana. Contenía un aparador marrón con un
espejo pequeño colgado encima, una silla recta de madera, una mecedora de madera y
una cama de una plaza  con el  esmalte  descascarillado y  una colcha de  algodón muy
remendada. Las cortinas de la única ventana tenían huellas de moscas, y a la persiana
verde le faltaba una tablilla en la parte de abajo. En un rincón había un lavabo con dos
toallas finas como un papel colgadas a un lado. Por supuesto, no había cuarto de baño,
y  tampoco  armario.  Un  trozo  de  material  estampado  y  oscuro  que  colgaba  de  un
estante  hacía  las  veces  de  este  último.  Detrás  encontré  un  traje  gris  de  la  talla  más
grande,  que  habría  podido  ser  de  mi  talla  si  usara  ropa  de  confección,  que  no  es  el
caso. En el suelo había un par de zapatos negros, por lo menos del número cuarenta y
seis. También había una maleta barata de fibra, que por supuesto registré al ver que
no estaba cerrada.

También  registré  la  cajonera  y  me  sorprendió  observar  que  todo  lo  que  contenía
estaba limpio, ordenado y decente. Aunque no había gran cosa. En particular, no había
perlas.  Busqué  en  todos  los  demás  sitios  probables  e  improbables  de  la  habitación,
pero no encontré nada de interés.

Me senté en un lado de la cama, encendí un cigarrillo y esperé. Parecía evidente que
Henry  Eichelberger  era  muy  imbécil  o  completamente  inocente.  Tanto  la  habitación
como el rastro que había dejado atrás no parecían propios de un hombre que se dedica
a actividades como robar collares de perlas.

Ya  llevaba  cuatro  cigarrillos,  más  de  los  que  suelo  fumar  en  todo  un  día,  cuando  se
oyeron pasos que se acercaban. Eran pasos rápidos y ligeros, pero nada clandestinos.
Una  llave  entró  en  la  cerradura,  giró  y  la  puerta  se  abrió  descuidadamente.  Un
hombre entró y me miró.

Mido  un  metro  noventa  de  estatura  y  peso  más  de  noventa  kilos.  Aquel  hombre  era
alto,  pero  parecía  más  ligero.  Vestía  un  traje  de  sarga  azul  del  tipo  que  se  llama
correcto,  a  falta  de  algo  mejor  que  decir.  Tenía  el  pelo  rubio,  espeso  y  grueso,  un
cuello  como el  de  una  caricatura  de  un  cabo  prusiano,  los  hombros  muy anchos,  las
manos  grandes  y  duras,  y  una  cara  que  había  aguantado  muchos  golpes  en  sus
tiempos. Sus ojillos verdosos brillaron al mirarme con lo que entonces me pareció mal
humor. Vi al instante que no era un hombre con el que se pudiera jugar, pero no me
daba  miedo.  Le  igualaba  en  tamaño  y  en  fuerza,  y  no  me  cabía  duda  de  que  le
superaba en inteligencia.

Me levanté con calma de la cama y dije:



—Estoy buscando a un tal Eichelberger.

—¿Cómo  has  entrado  aquí,  tío?  —Era  una  voz  alegre,  bastante  gruesa,  pero  no
desagradable al oído.

—La explicación de eso puede esperar —respondí en tono severo—. Estoy buscando a
un tal Eichelberger. ¿Es usted?

—Vaya —dijo el hombre—. Un chistoso. Un cómico. Espera a que me afloje el cinturón.

Dio un par de pasos hacia el interior de la habitación y yo di el mismo número hacia él.

—Me llamo Walter Gage —dije—. ¿Es usted Eichelberger?

—Dame cinco centavos y te lo digo —se mofó.

Pasé aquello por alto.

—Soy  el  novio  de  la  señorita  Ellen  Macintosh  —expliqué  con  frialdad—.  Me  han
informado de que usted intentó besarla.

Dio otro paso hacia mí, y yo otro hacia él.

—¿Cómo que intenté? —se burló.

Lancé  rápidamente  la  derecha  y  le  di  de  lleno  en  la  barbilla.  A  mí  me  pareció  un
puñetazo bueno y sólido, pero apenas se movió. Entonces le metí dos fuertes directos
de izquierda en el  cuello y le  coloqué un segundo derechazo al  lado de la nariz,  que
era bastante ancha. Él resopló y me golpeó en el plexo solar.

Me doblé, agarré la habitación con las dos manos y la hice girar. Cuando ya la tenía
girando bien, le di un buen empujón y me pegué en la nuca contra el suelo. Esto me
hizo  perder  el  equilibrio  temporalmente,  y  cuando  estaba  pensando  en  cómo
recuperarlo,  una toalla  mojada empezó a  golpearme la  cara y  me obligué a  abrir  los
ojos. La cara de Henry Eichelberger estaba cerca de la mía y tenía cierta apariencia de
solicitud.

—Colega —dijo su voz—, tienes el estómago más flojo que el té de un chino.

—¡Brandy! —Croé—. ¿Qué ha pasado?

—Has tropezado con un roto de la alfombra, colega. ¿De verdad necesitas alcohol?

—Brandy —volví a croar, y cerré los ojos.



—Espero que esto no me haga empezar —dijo su voz.

Una puerta se abrió y se cerró. Yo me quedé tendido e inmóvil, procurando evitar las
ganas de vomitar. El tiempo pasó despacio, como un largo velo gris. Por fin, la puerta
de la habitación se abrió y se cerró una vez más, y un momento después algo duro se
apretó contra mis labios. Abrí la boca y el licor me bajó por la garganta. Tosí, pero el
ardiente líquido corrió por mis venas y me fortaleció de inmediato. Me incorporé hasta
quedar sentado.

—Gracias, Henry —dije—. ¿Puedo llamarte Henry?

—No cobran impuestos por ello, colega.

Me puse de pie y me planté ante él. Me miró con curiosidad.

—Parece que estás bien —dijo—. ¿Por qué no me has dicho que estabas enfermo?

—¡Maldito seas, Eichelberger! —exclamé, y lo golpeé con toda mi fuerza en un lado de
la mandíbula. Él meneó la cabeza y en sus ojos me pareció ver disgusto. Le solté tres
golpes más en la cara y la mandíbula, mientras él estaba todavía meneando la cabeza.

—¡Conque quieres jugar en serio! —chilló, y agarró la cama y me la tiró.

Esquivé  la  esquina  de  la  cama,  pero  al  hacerlo  me  moví  un  poco  demasiado  rápido,
perdí el equilibrio y metí la cabeza unos diez centímetros dentro del tablero de debajo
de la ventana.

Una toalla mojada empezó a abofetearme la cara. Abrí los ojos.

—Escucha, chico. Ya tienes dos strikes y ninguna bola. A lo mejor deberías probar un
bate más ligero.

—Brandy —croé.

—Tomarás whisky de centeno.

Apretó  un  vaso  contra  mis  labios  y  bebí  con  sed.  Después  trepé  otra  vez  hasta
ponerme de pie.

La  cama,  con  gran  sorpresa  por  mi  parte,  no  se  había  movido.  Me  senté  en  ella  y
Henry  Eichelberger  hizo  otro  tanto  a  mi  lado  antes  de  darme  unas  palmadas  en  el
hombro.



—Tú y yo podríamos llevarnos bien —dijo—. Nunca he besado a tu chica,  aunque no
digo que no me gustaría. ¿Eso es todo lo que te preocupa?

Se sirvió medio vaso del whisky de la botella que había salido a comprar. Se tragó el
licor, pensativo.

—No, hay otro asunto —dije.

—Dispara. Pero ya basta de guantazos. ¿Lo prometes?

Lo hice de bastante mala gana.

—¿Por qué dejaste de trabajar para la señora Penruddock? —pregunté.

Me miró por debajo de sus frondosas cejas rubias. Después miró la botella que tenía
en la mano.

—¿Tú dirías que soy guapo? —dijo.

—Bueno, Henry…

—No te pongas mariquita conmigo —gruñó.

—No, Henry, no diría que eres muy guapo. Pero desde luego eres viril.

Escanció otro medio vaso de whisky y me lo pasó.

—Te toca —dijo.

Me lo  bebí  de un trago sin  darme mucha cuenta de lo  que estaba haciendo.  Cuando
dejé  de  toser,  Henry  me  quitó  el  vaso  y  volvió  a  llenarlo.  Se  lo  bebió  con  aire
pensativo. La botella estaba ya casi vacía.

—Supón que te quedas prendado de una mujer que posee toda la belleza que se puede
tener a este lado del cielo. Con un careto como el mío. Un tipo como yo, un tío nacido
en  una  cuadra,  que  se  tiró  a  sí  mismo  un  montón  de  bolas  malas  en  una  escuela
agrícola  y  se  dejó  el  buen  aspecto  y  la  educación  en  el  marcador.  Un  tío  que  ha
peleado  con  toda  clase  de  cosas,  excepto  ballenas  y  locomotoras,  y  los  ha  zurrado  a
todos,  aunque  naturalmente  se  ha  llevado  algún  que  otro  mamporro.  Y  entonces
consigo un trabajo en el que veo a esta preciosidad todos los días, a todas horas, y sé
que no hay nada que hacer. ¿Qué harías tú, colega? Yo simplemente dejé el trabajo.

—Henry, me gustaría estrecharte la mano —dije.



Me dio la mano sin mucho interés.

—Me salí del juego —insistió—. ¿Qué otra cosa podía hacer? —Levantó la botella y la
miró  al  trasluz—.  Hermano,  has  cometido  un  error  al  hacerme  traer  esto.  Cuando
empiezo a beber, es un no parar. ¿Tienes pasta suficiente?

—Desde luego —dije—. Si lo que quieres es whisky, Henry, tendrás whisky. Tengo un
piso muy mono en Franklin Avenue de Hollywood, y aunque no quiero insinuar nada
malo sobre tu humilde y sin duda provisional morada, sugiero que nos encaminemos a
mi  apartamento,  que  es  considerablemente  más  grande  y  ofrece  más  espacio  para
empinar el codo. —Gesticulé despreocupadamente con una mano.

—Tío, estás borracho —dijo Henry con admiración en sus ojillos verdes.

—Todavía  no,  Henry,  aunque  es  cierto  que  ya  noto  el  efecto,  y  de  manera  muy
agradable.  No  debes  darle  importancia  a  mi  manera  de  hablar,  que  es  una  cuestión
personal,  como tu  conciso  y  apocopado método  discursivo.  Pero  antes  de  partir,  hay
otro  detalle  bastante  insignificante  que  quisiera  discutir  contigo.  Estoy  autorizado  a
gestionar la  devolución de las  perlas  de la  señora Penruddock.  Tengo entendido que
existe alguna posibilidad de que las hayas robado.

—Chaval, te gusta jugártela —dijo Henry en voz baja.

—Esto es un asunto de negocios, Henry, y hablar con franqueza es la mejor manera de
solucionarlo. Las perlas son solo perlas falsas, así que debería ser muy fácil llegar a un
acuerdo.  No  tengo  nada  contra  ti,  Henry,  y  te  estoy  agradecido  por  procurarme  el
whisky, pero los negocios son los negocios. ¿Aceptarías cincuenta dólares por devolver
las perlas sin nada de preguntas?

Henry soltó una risa breve y sin alegría, pero no parecía haber animosidad en su voz
cuando dijo:

—¿Así que crees que yo he robado unas cuentas y me quedo aquí sentado, esperando a
que me caiga encima un enjambre de polis?

—No se  ha  avisado a  la  policía,  Henry,  y  puede que no  supieras  que las  perlas  eran
falsas. Pásame el whisky, Henry.

Me sirvió casi todo lo que quedaba y me lo bebí con el mejor de los humores. Tiré el
vaso  contra  el  espejo,  pero  por  desgracia  fallé.  El  vaso,  que  era  de  vidrió  grueso  y
barato, cayó al suelo y no se rompió. Henry Eichelberger rio de buena gana.

—¿Qué te hace gracia, Henry?



—Nada —dijo—. Solo estaba pensando que algún tipo está descubriendo que ha sido
un primo… por eso de las cuentas.

—¿Quieres decir que tú no las robaste, Henry?

Volvió a reír, en un tono algo más sombrío.

—Sí  —dijo—.  O  sea,  no.  Debería  sacudirte,  pero  qué  demonios,  a  cualquiera  se  le
puede  ocurrir  una  idiotez.  No,  no  robé  las  perlas,  colega.  Si  eran  de  pega,  no  me
habría molestado; y si eran lo que parecían ser la única vez que las vi en el cuello de la
vieja,  desde  luego  no  me  habría  metido  en  un  inmundo  agujero  de  Los  Ángeles  a
esperar que un par de furgones de sabuesos me siguieran el rastro.

Volví a extender la mano para estrechar la suya.

—Eso es todo lo que necesitaba saber —comente alegremente—. Ya me siento en paz.
Y  ahora  iremos  a  mi  apartamento  y  consideraremos  medios  y  maneras  de  recuperar
esas  perlas.  Tú  y  yo  juntos  formaremos  un  equipo  capaz  de  derrotar  a  cualquier
oposición, Henry.

—No te estarás burlando de mí, ¿eh?

Me incorporé y me puse el sombrero… al revés.

—No,  Henry.  Te  estoy  haciendo  una  oferta  de  trabajo,  y  tengo  entendido  que  lo
necesitas,  más  todo  el  whisky  que  puedas  beber.  En  marcha.  ¿Puedes  conducir  un
coche en tu estado?

—Demonios, no estoy borracho —dijo Henry, con expresión sorprendida.

Salimos de la habitación y recorrimos el oscuro pasillo. El encargado gordo surgió de
repente  de  alguna  sombra  nebulosa  y  se  plantó  delante  de  nosotros,  rascándose  el
estómago y mirándome con ojillos codiciosos y expectantes.

—¿Va  todo  bien?  —preguntó,  masticando  un  palillo  de  dientes  oscurecido  por  el
tiempo.

—Dale un pavo —dijo Henry.

—¿Por qué, Henry?

—No sé, tú dale un pavo.

Saqué del bolsillo un billete de dólar y se lo di al gordo.



—Gracias,  colega —dijo  Henry.  Le dio  un golpe al  gordo debajo de la  nuez y  le  sacó
hábilmente  el  billete  de  entre  los  dedos—.  Con  esto  queda  pagada  la  bebida
—añadió—. Me revienta tener que mendigar dinero.

Bajamos las escaleras del brazo, dejando al gerente tosiendo para intentar sacarse el
palillo del esófago.

3

A  las  cinco  de  la  tarde  desperté  y  descubrí  que  estaba  tumbado  en  mi  cama,  en  mi
apartamento  del  Chateau  Moraine,  en  Franklin  Avenue,  cerca  de  Ivar  Street,  en
Hollywood. Giré la cabeza, que me dolía, y vi que Henry Eichelberger estaba tumbado
a  mi  lado,  en  camiseta  y  pantalones.  Después  me percaté  de  que  también  yo  estaba
igual de ligeramente vestido. En la mesa más cercana había una botella casi llena de
whisky de centeno Old Plantation y en el suelo yacía una botella completamente vacía
de la misma y excelente marca. Había ropa tirada en el suelo por aquí y por allá, y un
cigarrillo había hecho un agujero en el brazo con brocados de una de mis butacas.

Me palpé con cuidado. Tenía el estómago tieso y dolorido, y la mandíbula parecía un
poco hinchada por un lado. Por lo demás, no estaba del todo mal. Un dolor agudo me
atravesó las sienes cuando me levanté de la cama, pero no le hice ningún caso, caminé
con paso firme hacia  la  botella  de la  mesa y  me la  llevé a  los  labios.  Después de un
buen trago del ardiente líquido, me sentí mucho mejor. Un estado de ánimo alegre y
cordial se apoderó de mí, y me sentí listo para cualquier aventura. Volví a la cama y
sacudí a Henry con fuerza por un hombro.

—Despierta,  Henry  —dije—.  La  hora  del  crepúsculo  se  aproxima.  Los  petirrojos
cantan, las ardillas se enfurruñan y los dondiegos se enroscan para dormir.

Como  todos  los  hombres  de  acción,  Henry  Eichelberger  se  despertó  con  el  puño
cerrado.

—¿Te crees muy gracioso? —Gruñó—. Ah, sí. Hola, Walter. ¿Qué tal te encuentras?

—Me siento de maravilla. ¿Has descansado?

—Claro. —Puso los pies descalzos en el suelo y se revolvió el espeso cabello rubio con
los  dedos—.  Íbamos  bien  hasta  que  te  caíste  redondo  —dijo—.  Así  que  eché  una
cabezadita. Nunca bebo solo. ¿Estás bien?

—Sí, Henry, me siento muy bien, de verdad. Y tenemos trabajo que hacer.

—Genial.  —Fue directo a la  botella  de whisky y bebió un trago generoso.  Se frotó el



estómago con la palma de la mano. Sus ojos verdes brillaban apaciblemente—. Soy un
pobre enfermo. Tengo que tomar mi medicina.

Dejó la botella en la mesa y examinó el apartamento.

—Vaya  —dijo—.  Nos  pusimos  a  trasegar  con  tanta  prisa  que  casi  no  pude  mirar  tu
chabola. Tienes un bonito sitio, Walter. Anda, mira, una máquina de escribir blanca y
un teléfono blanco. ¿Qué pasa, chico? ¿Acabas de hacer la confirmación?

—Es solo un capricho tonto, Henry —dije, ondeando una mano despreocupada.

Henry se acercó a mirar la máquina de escribir y el teléfono, que estaban uno junto al
otro sobre mi  escritorio,  y  la  escribanía con montura de plata y  todas las  piezas con
mis iniciales grabadas.

—Estás forrado, ¿eh? —dijo Henry, volviendo hacia mí su mirada verde.

—Tolerablemente, Henry —aduje yo con modestia.

—Bueno, ¿y ahora qué, colega? ¿Tienes alguna idea o bebemos un poco más?

—Sí,  Henry,  tengo  una  idea.  Con  un  hombre  como  tú  para  ayudarme,  creo  que  se
puede  poner  en  práctica.  Creo  que  deberíamos  sondear  los  rumores  del  hampa.
Cuando se roba un collar de perlas, todo el mundillo se entera enseguida. Las perlas
son  difíciles  de  vender,  Henry,  ya  que  no  se  pueden  tallar,  y  los  expertos  pueden
identificarlas, según he leído. El hampa estará hirviendo de actividad. No tendría que
resultarnos  muy  difícil  encontrar  a  alguien  que  transmita  a  quien  corresponda  el
mensaje de que estamos dispuestos a pagar una suma razonable por su devolución.

—Hablas  bien,  para  estar  borracho  —dijo  Henry,  echando  mano  a  la  botella—.  Pero
¿no te estás olvidando de que esas cuentas son falsas?

—Por motivos  sentimentales,  estoy más que dispuesto  a  pagar  por  su devolución,  de
todos modos.

Henry  bebió  un poco,  pareció  que le  gustaba el  sabor  y  bebió  un poco  más.  Blandió
educadamente la botella en mi dirección.

—Eso  está  muy  bien…  hasta  cierto  punto  —comentó—.  Ya  que  ese  hampa  que  está
haciendo todo ese  hervor  del  que  hablas  no  va  a  hervir  demasiado por  una sarta  de
cuentas de vidrio. ¿Me equivoco?

—Estaba  pensando,  Henry,  que  probablemente  el  hampa  tiene  sentido  del  humor  y
que las risas que circulen pueden ser bastante enfáticas.



—Podría  ser  una  idea  —dijo  Henry—.  Tenemos  a  un  chorizo  que  averigua  que  la
señora Penruddock tiene un collar de frutos de ostra que vale un pastón, se hace un
trabajito en la caja fuerte y va corriendo al perista. Y este se troncha de risa. Yo diría
que una cosa así se comentaría en los billares y daría un poco que hablar. Hasta aquí,
perfecto. Pero este revientacajas va a tirar las cuentas a toda prisa, porque le pueden
caer de tres a diez años aunque solo valgan cinco centavos más impuestos. El marrón
es robo con allanamiento, Walter.

—Sin  embargo,  Henry  —aduje—,  hay  otro  elemento  en  la  ecuación.  Por  supuesto,  si
este ladrón es un idiota, no tendrá mucho peso. Pero si es moderadamente inteligente,
sí que lo tendrá. La señora Penruddock es una mujer muy orgullosa y vive en una zona
muy exclusiva de la ciudad. Si se llegara a saber que lleva perlas de imitación, y sobre
todo, si se llegara tan solo a insinuar en la prensa que dichas perlas eran las mismas
que  su  marido  le  regaló  por  sus  bodas  de  oro…  bueno,  seguro  que  te  das  cuenta,
Henry.

—Los  revientacajas  no  son  demasiado  inteligentes  —dijo,  frotándose  su  rocosa
barbilla. Después levantó el pulgar derecho y se lo mordió con aire pensativo. Miró las
ventanas, un rincón de la habitación, el suelo… Me miró a mí con el rabillo del ojo.

—Chantaje,  ¿eh?  —dijo—.  Podría  ser.  Pero  los  ladrones  no  se  salen  mucho  de  su
especialidad. Aun así, el tío podría correr la voz por ahí. Hay una posibilidad, Walter.
No estaría dispuesto a empeñar mis empastes de oro para comprar una participación,
pero hay una posibilidad. ¿Cuánto piensas ofrecer?

—Con cien dólares debería sobrar, pero estoy dispuesto a subir hasta doscientos, que
es el valor real de las imitaciones.

Henry negó con la cabeza y le dio un viaje a la botella.

—No. El tío no se descubriría por tan poco dinero. No le vale la pena correr el riesgo.
Tirará las cuentas y se quedará callado.

—Por lo menos podemos intentarlo, Henry.

—Sí,  pero  ¿dónde?  Y  nos  estamos  quedando  sin  bebida.  Tal  vez  será  mejor  que  me
ponga los zapatos y salga, ¿eh?

En  aquel  preciso  momento,  como  en  respuesta  a  mis  oraciones  no  pronunciadas,  se
oyó  un  golpe  suave  y  apagado  procedente  de  la  puerta  de  mi  apartamento.  Abrí  y
recogí  la  última  edición  del  periódico  de  la  tarde.  Cerré  la  puerta  y  volví  a  la
habitación  con  el  periódico,  desplegándolo  por  el  camino.  Lo  toqué  con  el  índice
derecho y sonreí con confianza a Henry Eichelberger.



—Aquí  está.  Te  apuesto  una  botella  de  Old  Plantation  a  que  la  respuesta  está  en  la
página de crímenes de este periódico.

—No hay página de crímenes —dijo Henry con un alegre resoplido—. Estamos en Los
Ángeles. Te ganaría.

Abrí el periódico por la página tres con cierta aprensión, porque aunque ya había visto
el reportaje que buscaba en una edición anterior mientras esperaba en la Agencia Ada
Twomey  de  Empleo  Doméstico,  no  estaba  seguro  de  que  aparecería  entero  en  las
ediciones posteriores.  Pero mi  fe  se  vio  recompensada.  No lo  habían suprimido,  sino
que figuraba en medio de la tercera columna, exactamente como antes. El párrafo, que
era bastante corto, llevaba como titular «Lou Gandesi interrogado sobre los robos de
joyas».

—Escucha esto, Henry —dije, y empecé a leer—: «La pasada madrugada, basándose en
una información anónima, la policía detuvo a Louis G. (Lou) Gandesi, propietario de un
conocido bar  de  Spring Street,  y  lo  sometió  a  un intenso interrogatorio  acerca de la
reciente oleada de atracos en banquetes en una zona exclusiva del oeste de la ciudad,
atracos en los que se cree que se robaron a punta de pistola joyas por valor de más de
doscientos  mil  dólares  a  las  mujeres  invitadas  a  esas  casas  elegantes.  Gandesi  fue
puesto  en  libertad  posteriormente  y  se  negó  a  hacer  declaraciones.  “Nunca  doy
consejos  a  los  policías”,  dijo  modestamente.  El  capitán  William  Norgaard,  de  la
Brigada General de Robos, ha declarado haber quedado convencido de que Gandesi no
tiene  relación  alguna  con  los  atracos,  y  de  que  la  llamada  anónima  había  sido
simplemente un acto de enemistad personal».

Doblé el periódico y lo tiré sobre la cama.

—Tú  ganas,  colega  —dijo  Henry,  pasándome  la  botella.  Bebí  un  largo  trago  y  se  la
devolví—. ¿Y ahora, qué? ¿Pillar a ese Gandesi y hacerle pasar por el aro?

—Puede ser un hombre peligroso, Henry. ¿Crees que estamos a la altura?

Henry resopló con desprecio.

—Sí. Un chorizo de Spring Street. Un cerdo rechoncho con un rubí falso en la zarpa.
Llévame hasta él. Volveremos al cerdo del revés y le exprimiremos el hígado. Pero se
nos está acabando la bebida. Apenas nos queda media botella. —Examinó la botella a
contraluz.

—Ya hemos bebido suficiente por el momento, Henry.

—No estamos borrachos, ¿a que no? Yo solo he bebido siete copas desde que llegué,



puede que nueve.

—Pues claro que no estamos borrachos, Henry, pero tú tomas unas copas muy grandes
y tenemos por delante una noche difícil. Por ahora lo mejor sería afeitarse y vestirse, y
además creo que deberíamos ponernos ropa de etiqueta. Tengo un esmoquin de sobra
que  te  quedará  admirablemente  bien,  tenemos  casi  las  mismas  medidas.  Es
ciertamente un presagio digno de mención que dos hombretones como nosotros estén
asociados en la misma empresa. La ropa de etiqueta impresiona a estos personajes de
baja estofa, Henry.

—Genial  —dijo  Henry—.  Pensarán  que  somos  matones  trabajando  para  algún  pez
gordo. Ese Gandesi se asustará tanto que se tragará la corbata.

Decidimos  hacer  lo  que  yo  había  propuesto  y  saqué  ropa  para  Henry.  Mientras  se
bañaba y se afeitaba, telefoneé a Ellen Macintosh.

—Ay, Walter, cómo me alegra que me llames —dijo—. ¿Has encontrado algo?

—Todavía  no,  querida  —respondí—.  Pero  tenemos  una  idea.  Henry  y  yo  estamos  a
punto de ponerla en ejecución.

—¿Henry, Walter? ¿Quién es Henry?

—Pues Henry Eichelberger, por supuesto, querida. ¿Tan pronto te has olvidado de él?
Henry y yo somos amigos del alma y vamos…

Me interrumpió con frialdad.

—¿Estás bebiendo, Walter? —preguntó con una voz muy lejana.

—Pues claro que no, querida. Henry es abstemio.

Soltó un fuerte bufido. Pude oír claramente el sonido a través del teléfono.

—¿Pero no se llevó Henry las perlas? —preguntó tras una pausa bastante larga.

—¿Henry, ángel mío? De ninguna manera. Se marchó porque estaba enamorado de ti.

—Ay, Walter. ¿Ese gorila? Seguro que estás bebiendo muchísimo. No quiero volver a
hablar contigo nunca más. Adiós.

Y colgó el teléfono con tanta fuerza que sentí una sensación dolorosa en el oído.

Me senté en una butaca con una botella de Old Plantation en la mano, preguntándome



qué le habría dicho que pudiera ser considerado ofensivo o indiscreto. Como no se me
ocurrió nada, me consolé con la botella hasta que Henry salió del baño con un aspecto
muy presentable, vistiendo una de mis camisas plisadas, cuello duro y pajarita negra.

Había  oscurecido  cuando  salimos  del  apartamento  y  yo,  por  lo  menos,  iba  lleno  de
esperanza  y  confianza,  aunque  un  poco  deprimido  por  la  manera  en  que  Ellen
Macintosh me había hablado por teléfono.

4

No fue difícil encontrar el establecimiento del señor Gandesi, ya que el primer taxista
al que Henry llamó a gritos en Spring Street nos indicó dónde estaba. Se llamaba Blue
Lagoon y su interior estaba bañado en una desagradable luz azul. Entramos con paso
firme,  ya  que  habíamos  consumido  una  comida  parcialmente  sólida  en  Mandy’s
Caribbean  Grotto  antes  de  salir  en  busca  del  señor  Gandesi.  Henry  parecía  casi
atractivo  con  mi  segundo  mejor  esmoquin,  una  bufanda  blanca  con  flecos  cayéndole
sobre el hombro, un sombrero ligero de fieltro negro echado hacia atrás en la cabeza
(que solo era un poco más grande que la mía) y una botella de whisky en cada uno de
los bolsillos laterales del abrigo de verano que llevaba.

El  bar  del  Blue  Lagoon  estaba  lleno,  pero  Henry  y  yo  pasamos  directamente  al
pequeño comedor en penumbra que había detrás. Un hombre con un esmoquin sucio
vino  hacia  nosotros  y  cuando  Henry  le  preguntó  por  Gandesi,  señaló  a  un  hombre
gordo que estaba sentado solo ante una mesita en el rincón más alejado del comedor.
Fuimos hacia allá.

El  hombre  estaba  sentado  con  una  copa  de  vino  tinto  delante,  y  daba  vueltas
lentamente  a  un  pedrusco  verde  que  llevaba  en  el  dedo.  No  levantó  la  mirada.  No
había  más  sillas  alrededor  de  la  mesa,  así  que  Henry  se  apoyó  en  ella  con  los  dos
codos.

—¿Es usted Gandesi? —preguntó.

Ni siquiera entonces el hombre alzó la mirada. Juntó sus pobladas cejas y respondió en
tono ausente:

—Sí.

—Tenemos que hablar con usted en privado —le dijo Henry—. Donde no nos molesten.

Esta vez Gandesi sí  alzó la mirada y en sus ojos planos,  negros y almendrados había
una expresión de aburrimiento supremo.

—¿Sí? —preguntó encogiéndose de hombros—. ¿Sobre qué?



—Sobre unas perlas —dijo Henry—. Una sarta de cuarenta y nueve, rosas y a juego.

—¿Venden…  o  compran?  —preguntó  Gandesi,  y  la  barbilla  empezó  a  temblarle  de
arriba abajo como si se estuviera divirtiendo.

—Compramos —respondió Henry.

El hombre de la mesa curvó un dedo en silencio y un camarero muy grande apareció a
su lado.

—Están borrachos —dijo en tono neutro—. Echa a estos tíos.

El camarero agarró a Henry por un hombro. Este levantó descuidadamente una mano,
agarró la del camarero y se la retorció. Con aquella luz azulada, la cara del camarero
adquirió un color que no sé describir, pero que no era nada saludable. Dejó escapar un
gemido bajo. Henry le soltó la mano y me dijo:

—Pon un billete de cien en la mesa.

Saqué  mi  cartera  y  extraje  uno  de  los  dos  billetes  de  cien  que  había  tenido  la
precaución de procurarme en el cajero del Chateau Moraine. Gandesi miró el billete e
hizo una seña al enorme camarero, que se marchó frotándose la mano y sujetándosela
contra el pecho.

—¿Para qué? —preguntó Gandesi.

—Por cinco minutos de su tiempo a solas.

—Qué gracioso. Vale. Picaré.

Gandesi  pilló  el  billete,  lo  dobló  con cuidado y  se  lo  metió  en el  bolsillo  del  chaleco.
Después puso las dos manos sobre la mesa y empujó con fuerza para ponerse de pie.
Echó a andar patosamente sin mirarnos.

Henry  y  yo  lo  seguimos  entre  las  mesas  llenas  de  gente  hasta  el  otro  extremo  del
comedor,  pasamos  por  una  puerta  en  la  pared  entablada  y  recorrimos  un  pasillo
estrecho  y  oscuro.  Al  final  del  pasillo,  Gandesi  abrió  una  puerta  que  daba  a  una
habitación iluminada y sostuvo la puerta para nosotros con una sonrisa solemne en su
cara aceitunada. Entré primero.

Cuando  Henry  estaba  pasando  por  delante  de  Gandesi,  este,  con  sorprendente
agilidad, sacó de entre sus ropas una cachiporra de reluciente cuero negro y le golpeó
en  la  cabeza  con  mucha  fuerza.  Henry  cayó  hacia  delante,  sobre  las  manos  y  las



rodillas. Gandesi cerró la puerta de la habitación con mucha rapidez para un hombre
de  su  constitución  y  se  apoyó  en  ella  con  la  cachiporra  en  la  mano  izquierda.  De
repente, en su mano derecha apareció un revólver negro, corto pero pesado.

—Es muy gracioso —dijo educadamente, riéndose para sus adentros.

Lo que sucedió a continuación no lo vi con mucha claridad. Un instante antes, Henry
estaba a cuatro patas de espaldas a Gandesi. Un instante después, e incluso puede que
en  el  mismo  instante,  algo  giró  como  un  enorme  pez  en  el  agua  y  Gandesi  gruñó.
Entonces vi que la dura y rubia cabeza de Henry estaba sepultada en el estómago de
Gandesi y que sus manazas agarraban las dos muñecas peludas de Gandesi. Después,
enderezó  el  cuerpo  hasta  su  estatura  completa  y  Gandesi  subió  por  el  aire,  en
equilibrio  sobre  la  cabeza,  con  la  boca  muy  abierta  y  torcida  y  la  cara  de  un  color
morado oscuro. Después se sacudió, a mí me pareció que muy ligeramente, y Gandesi
aterrizó de espaldas en el suelo llevándose un golpe terrible, y allí se quedó jadeando.
Una llave giró en la puerta y Henry se quedó de espaldas a ella, con la cachiporra y el
revólver  en  la  mano  izquierda  y  palpándose  con  preocupación  los  bolsillos  que
contenían nuestra provisión de whisky. Todo esto ocurrió a tal velocidad que me tuve
que apoyar en la pared lateral porque sentía el estómago un poco revuelto.

—Un chistoso  —dijo  Henry  arrastrando  las  palabras—.  Un  cómico.  Espera  a  que  me
afloje el cinturón.

Gandesi  rodó  y  se  puso  de  pie  muy  despacio  y  con  mucho  esfuerzo.  Se  quedó
balanceándose  y  pasándose  la  mano  por  la  cara,  de  arriba  abajo.  Tenía  la  ropa
cubierta de polvo.

—Esto  es  una  cachiporra  —comentó  Henry,  enseñándome  la  vara  negra—.  Me  ha
pegado con ella, ¿verdad?

—¿Por qué, Henry? ¿Es que no lo sabes? —pregunté.

—Solo quería estar seguro —respondió—. Eso no se les hace a los Eichelberger.

—Está bien, chicos. ¿Qué queréis? —preguntó bruscamente Gandesi, sin ningún rastro
de su acento italiano.

—Ya te he dicho lo que queríamos, cara de torta.

—Me parece que no os conozco, muchachos —dijo Gandesi, dejando caer con cuidado
su  cuerpo  en  una  silla  de  madera  que  había  junto  a  un  desvencijado  escritorio  de
oficina. Se secó la cara y el cuello, y se palpó en varios sitios.

—Lo has entendido mal, Gandesi.  Una señora que vive en Carondelet Park perdió un



collar de cuarenta y nueve perlas hace un par de días. Un trabajo de caja fuerte, pero
chupado. Nuestra empresa tiene un pequeño seguro sobre esas cuentas.  Y dame ese
billete de cien.

Se  acercó  a  Gandesi,  y  este  se  apresuró  a  sacar  el  billete  doblado  del  bolsillo  y  a
entregárselo. Henry me dio el billete y yo volví a guardarlo en mi cartera.

—Creo que no he oído nada sobre eso —dijo Gandesi con cautela.

—Me has atizado con una cachiporra —dijo Henry—. Escucha con atención.

Gandesi negó con la cabeza y después se estremeció.

—No me trato con revientacajas —dijo—, ni con atracadores. Os equivocáis conmigo.

—Escucha bien —dijo Henry en voz baja—. Puede que oigas algo.

Hizo  girar  la  cachiporra  negra  delante  de  su  cuerpo  con  dos  dedos  de  la  mano
derecha. El sombrero, que le quedaba un poco pequeño, seguía en la parte de atrás de
su cabeza, aunque un poco arrugado.

—Henry —dije—. Parece que esta noche estás haciendo todo el trabajo. ¿Crees que es
justo?

—Vale, trabájale tú —dijo Henry—. A estos gordos les salen unos moratones preciosos.

A estas alturas Gandesi había recuperado un color más natural y nos estaba mirando
fijamente.

—¿Sois de una aseguradora? —preguntó en tono de duda.

—Tú lo has dicho, cara de torta.

—¿Habéis probado con Melachrino? —sugirió Gandesi.

—Ja, ja —empezó Henry con voz ronca—. Un chistoso. Un…

Pero lo interrumpí bruscamente.

—Un momento, Henry —dije, y después, volviéndome hacia Gandesi, pregunté—: ¿Ese
Melachrino es una persona?

Los ojos de Gandesi se casi se salieron por la sorpresa.



—Pues claro.  Un tío.  No lo conocéis,  ¿eh? —Una mirada de negra sospecha nació en
sus ojos negros como endrinas, pero se desvaneció nada más aparecer.

—Telefonéalo  —ordenó  Henry,  señalando  el  aparato  colocado  sobre  el  desvencijado
escritorio.

—El teléfono es malo —protestó Gandesi, pensativo.

—Y también el veneno de cachiporra —dijo Henry.

Gandesi  suspiró,  giró  su  grueso  cuerpo  en  la  silla  y  acercó  el  teléfono.  Marcó  un
número con una uña negra y esperó. Después de unos momentos dijo:

—¿Joe?… Lou.  Unos tíos  de una aseguradora están intentando hacer un trato acerca
de un trabajo en Carondelet Park… Sí… No, cuentas… No has oído nada, ¿eh?… Vale,
Joe.

Gandesi  colocó el  teléfono en su sitio y giró de nuevo sobre la silla.  Nos estudió con
ojos somnolientos.

—Nada. ¿Para qué compañía de seguros trabajáis, chicos?

—Dale una tarjeta —me dijo Henry.

Saqué una vez más la cartera y extraje una de mis tarjetas. Era una tarjeta de visita
con relieve y no tenía nada más que mi nombre. Así que usé mi lápiz de bolsillo para
escribir «Apartamentos Chateau Moraine, Franklin cerca de Ivar» debajo del nombre.
Le enseñé la tarjeta a Henry y después se la entregué a Gandesi.

Este leyó la tarjeta y se mordió un dedo en silencio. De pronto, su cara se iluminó.

—Lo mejor será que vayáis a ver a Jack Lawler —dijo.

Henry  lo  miró  de  cerca.  Los  ojos  de  Gandesi  estaban  brillando,  no  parpadeaban  y
parecían sinceros.

—¿Quién es? —preguntó Henry.

—Lleva  el  club  Penguin.  En el  Strip.  Sunset  8644,  o  por  ahí  cerca.  Si  alguien puede
enterarse, es él.

—Gracias —dijo Henry tranquilamente y me miró a mí—. ¿Tú le crees?

—Bueno,  Henry  —respondí—.  La  verdad  es  que  no  creo  que  se  crea  tan  listo  como



para mentirnos.

—¡Ja! —empezó de pronto Gandesi—. ¡Un chistoso! ¡Un…!

—¡A callar! —rugió Henry—. Esa frase es mía. ¿Va de veras, Gandesi? ¿Lo de ese Jack
Lawler?

Gandesi asintió vigorosamente.

—Es verdad, verdad de la buena. Jack Lawler tiene un dedo metido en todo lo que se
mueve en círculos de alto copete. Pero no es fácil verlo.

—No te preocupes por eso. Gracias, Gandesi.

Henry  tiró  la  cachiporra  negra  a  un  rincón  de  la  habitación.  Abrió  el  tambor  del
revólver  que  había  tenido  todo  ese  tiempo  en  la  mano  izquierda,  sacó  las  balas  y
después  se  agachó  y  lanzó  el  revólver  por  el  suelo  hasta  que  desapareció  bajo  el
escritorio.  Hizo  saltar  las  balas  en  la  mano  un  par  de  veces  con  gesto  indolente  y
después las desparramó por el suelo.

—Hasta la vista, Gandesi —dijo con frialdad—. Y mantén limpio tu hocico, si no quieres
tener que buscarlo debajo de la cama.

Abrió  la  puerta  y  los  dos  salimos  deprisa;  abandonamos  el  Blue  Lagoon  sin  ninguna
interferencia por parte de los empleados.
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Mi coche estaba aparcado a poca distancia, calle abajo. Entramos en él, Henry apoyó
los brazos en el volante y miró melancólico a través del parabrisas.

—Bueno, ¿tú qué piensas, Walter? —preguntó al fin.

—Si quieres saber mi opinión,  Henry,  creo que el  señor Gandesi  nos ha contado una
trola para librarse de nosotros. Además, no creo que se creyera que somos agentes de
seguros.

—Lo mismo digo, y ración extra —dijo Henry—. No creo que exista ningún Melachrino
ni ningún Jack Lawler, este Gandesi llamó a algún teléfono sin línea y se tiró el rollo
con él. Debería volver allí y arrancarle los brazos y las piernas. Me cago en ese cerdo
gordo.

—Esta es la mejor idea que se nos había ocurrido, Henry, y ya la hemos llevado lo más
lejos  que  hemos  sido  capaces.  Ahora  sugiero  que  volvamos  a  mi  apartamento  a



intentar pensar otra cosa.

—Y a emborracharnos —dijo Henry, poniendo en marcha el coche y apartándolo de la
acera.

—Tal vez podamos hacer una pequeña concesión al licor, Henry.

—¡Ag! —bufó Henry—. Nos ha toreado. Debería volver y arrasar el garito.

Frenó  en  el  cruce,  aunque  en  aquel  momento  no  funcionaba  ningún  semáforo,  y  se
llevó una botella de whisky a los labios. Estaba metido de lleno en lo de beber cuando
un coche que venía detrás chocó contra el nuestro, pero no con mucha fuerza. Henry
se atragantó y bajó la botella, derramando parte del whisky sobre su ropa.

—Esta ciudad se está superpoblando —gruñó—. Uno ya no puede echar un trago sin
que algún mono listillo le pegue en el codo.

Quienquiera  que  estuviera  en  el  coche  detrás  de  nosotros  tocó  el  claxon  con  cierta
insistencia,  en  vista  de  que  no  nos  habíamos  movido  hacia  delante.  Henry  abrió  la
puerta de golpe, salió y fue hacia atrás. Oí voces a un considerable volumen, siendo la
de Henry la más ruidosa. Volvió al cabo de un momento, entró en el coche y arrancó.

—Tendría que haberle arrancado la lengua —dijo—. Pero me he ablandado.

Condujo a toda velocidad el resto del camino hasta Hollywood y el Chateau Moraine,
subimos a mi apartamento y nos sentamos con unas buenas copas en las manos.

—Nos queda algo más de un litro y medio de combustible —comentó Henry, mirando
las  dos  botellas  que  había  colocado  en  la  mesa  junto  a  otras  que  habíamos  vaciado
tiempo atrás—. Debería bastar para tener una idea.

—Si  no  fuera  suficiente,  Henry,  hay  abundantes  provisiones  en  el  sitio  de  donde
salieron estas. —Vacié mi vaso muy animado.

—Pareces un buen tipo —dijo Henry—. ¿Por qué siempre hablas tan raro?

—Parece que soy incapaz de cambiar mi lenguaje,  Henry. Mi padre y mi madre eran
puristas muy estrictos, en la tradición de Nueva Inglaterra, y el habla vernácula nunca
ha  acudido  de  manera  natural  a  mis  labios,  ni  siquiera  cuando  estaba  en  la
universidad.

Henry hizo un intento de digerir esta explicación, pero pude notar que se le hacía un
poco pesado en el estómago.



Hablamos durante un rato acerca de Gandesi y la dudosa calidad de sus consejos, y así
transcurrió  como  media  hora.  Entonces,  de  repente,  el  teléfono  blanco  de  mi  mesa
empezó a sonar. Corrí hacia él con la esperanza de que fuera Ellen Macintosh y de que
se le hubiera pasado el mal humor. Pero resultó ser una voz de hombre, desconocida
para mí. Habló en tono agudo, con un desagradable timbre metálico.

—¿Es usted Walter Gage?

—El señor Gage al habla.

—Bueno, señor Gage, he oído que quiere entrar en el mercado de la joyería.

Apreté el teléfono con fuerza, giré el cuerpo y le hice muecas a Henry por encima del
aparato.  Pero  él  estaba  sirviéndose  con  aire  melancólico  otra  buena  dosis  de  Old
Plantation.

—Así es —dije por el aparato, intentando mantener firme la voz, aunque mi excitación
era casi demasiado para mí—. Si por joyería se refiere a perlas.

—Una sarta de cuarenta y nueve, hermano. Y el precio son cinco de los grandes.

—¡Pero eso es completamente absurdo! —exclamé—. Cinco mil dólares por esas…

La voz me interrumpió con brusquedad.

—Ya  me  has  oído,  hermano.  Cinco  de  los  grandes.  Extiende  la  mano  y  cuéntate  los
dedos. Ni más ni menos. Piénsatelo. Te volveré a llamar.

Se oyó un chasquido seco a través del auricular y yo colgué el aparato en su horquilla
con la mano temblorosa. Estaba temblando. Volví a mi butaca, me senté y me sequé la
cara con un pañuelo.

—Henry —dije en voz baja y tensa—. Ha funcionado. Pero de qué manera más rara.

Dejó su copa vacía en el suelo. Era la primera vez que lo veía soltar una copa vacía y
dejarla  vacía.  Me  miró  con  atención  con  sus  ojos  verdes  y  estrechos  que  no
parpadeaban.

—¿Sí? —dijo suavemente—. ¿Qué es lo que ha funcionado, chaval? —Se lamió despacio
los labios con la punta de la lengua.

—Lo  que  hemos  llevado  a  cabo  en  el  local  de  Gandesi,  Henry.  Un  hombre  acaba  de
llamarme por teléfono y me ha preguntado si estaba en el mercado de las perlas.



—Vaya.  —Henry  frunció  los  labios  y  silbó  con  suavidad—.  Ese  maldito  espagueti  ha
cumplido, después de todo.

—Pero  el  precio  son  cinco  mil  dólares,  Henry.  Eso  parece  estar  fuera  de  toda
explicación razonable.

—¿Eh?  —Los  ojos  de  Henry  saltaron  hacia  delante,  como  si  estuvieran  a  punto  de
salirse de sus órbitas—. ¿Cinco de los grandes por esa falsificación? Ese tío está mal
de  la  cabeza.  Tú  dijiste  que  costó  doscientos.  El  tío  está  como  una  cabra.  ¿Cinco
grandes?  Joder,  con  cinco  grandes  podría  comprarme  suficientes  perlas  falsas  para
cubrir un elefante.

Se veía que Henry estaba desconcertado.  Volvió a llenar las copas sin añadir  nada y
nos miramos el uno al otro por encima de ellas.

—Bueno,  ¿qué  demonios  vas  a  hacer  con  eso,  Walter?  —preguntó  tras  un  largo
silencio.

—Henry  —dije  con  voz  firme—,  solo  se  puede  hacer  una  cosa.  Es  cierto  que  Ellen
Macintosh  me  habló  confidencialmente,  y  dado  que  no  tenía  permiso  expreso  de  la
señora Penruddock para contarme lo de las perlas, se supone que yo debería respetar
esa confidencialidad.  Pero ahora Ellen está enfadada conmigo y no quiere hablarme,
alegando que estoy bebiendo whisky en cantidades considerables, aunque mi discurso
y  mi  cerebro  sean  todavía  razonablemente  claros.  Esto  último  que  ha  pasado  es  un
giro muy extraño de los acontecimientos y creo que, a pesar de todo, debería consultar
a  un  amigo  íntimo  de  la  familia.  A  poder  ser,  por  supuesto,  alguien  con  amplia
experiencia en los negocios y, por añadidura, un hombre que entienda de joyas. Y ese
hombre existe, Henry, y mañana por la mañana iré a visitarlo.

—Jesús  —dijo  Henry—.  Podrías  haber  dicho  todo  eso  en  nueve  palabras,  hermano.
¿Quién es ese tipo?

—Se  llama  Lansing  Gallemore  y  es  el  presidente  de  Joyerías  Gallemore,  en  la  calle
Siete.  Es  un  muy  viejo  amigo  de  la  señora  Penruddock.  Ellen  lo  ha  mencionado  con
frecuencia. Y, además, es la persona que le consiguió las perlas de imitación.

—Pero ese tío informará a la poli —objetó Henry.

—No lo creo, Henry. No creo que haga nada que incomode en modo alguno a la señora
Penruddock.

Él se encogió de hombros.

—Lo falso es falso —dijo—. No se puede sacar nada de ello. Ni siquiera el presidente



de una joyería puede.

—No  obstante,  tiene  que  haber  una  razón  para  que  se  pida  una  suma  tan  elevada,
Henry.  La  única  razón  que  se  me  ocurre  es  el  chantaje  y,  francamente,  tal  vez  sea
demasiado para que lo maneje yo solo, puesto que no sé lo suficiente sobre la historia
de la familia.

—Vale  —dijo  Henry  suspirando—.  Si  tienes  esa  corazonada,  será  mejor  que  la  sigas,
Walter.  Y yo más vale que me vaya pitando a tumbarme para estar en forma para el
trabajo duro, si es que lo hay.

—¿No quieres pasar la noche aquí, Henry?

—Gracias, colega, pero en el hotel estoy bien. Solo me llevaré esta botella de sudor de
tigre  para  que  me  ayude  a  dormir.  Es  posible  que  me  llamen  de  la  agencia  por  la
mañana,  y  tendré  que  cepillarme  los  dientes  e  ir  a  ver  qué  es.  Y  supongo  que  será
mejor que me cambie de ropa para poder volver a mezclarme con la gente corriente.

Diciendo  esto  se  metió  en  el  cuarto  de  baño  y  al  poco  rato  emergió  con  su  traje  de
sarga azul. Insistí en que se llevara mi coche, pero dijo que el coche no estaría seguro
en su barrio. No obstante, sí que accedió a seguir usando el abrigo que había llevado
puesto, y después de meter en él con mucho cuidado la botella de whisky sin abrir, me
dio la mano afectuosamente.

—Un momento, Henry —dije, y le entregué un billete de veinte dólares que saqué de
mi cartera.

—¿Y esto es en pago de qué? —Gruñó.

—Por  el  momento,  estás  desempleado,  Henry,  y  esta  noche  has  hecho  un  trabajo
espléndido,  por  muy  desconcertantes  que  hayan  sido  los  resultados.  Mereces  una
recompensa, y yo puedo permitirme este pequeño dispendio.

—Bueno,  gracias,  colega  —dijo  Henry—.  Pero  que  conste  que  es  solo  un  préstamo.
—Su voz estaba ronca de emoción—. ¿Te doy un toque por la mañana?

—Desde  luego.  Por  cierto,  se  me  ha  ocurrido  otra  cosa.  ¿No  sería  aconsejable  que
cambiaras de hotel? Supón que, no por culpa mía, la policía se enterara de este robo.
¿No sospecharían de ti, por lo menos?

—Joder, me tendrían botando de arriba abajo durante horas —dijo Henry—. Pero ¿de
qué les iba a servir? No soy un melocotón maduro.

—Eso tienes que decidirlo tú, naturalmente.



—Sí, buenas noches, colega, y que no tengas pesadillas.

Me dejó y de pronto me sentí muy solo y deprimido. La compañía de Henry me había
resultado estimulante, a pesar de su tosca manera de hablar. Era todo un hombre. Me
serví un trago bastante grande de whisky de la botella restante y me lo bebí deprisa
pero con tristeza.

El efecto fue tal  que sentí  un invencible deseo de hablar con Ellen Macintosh a toda
costa. Fui al teléfono y marqué su número. Después de mucha espera, respondió una
doncella  medio  dormida.  Sin  embargo,  Ellen,  al  oír  mi  nombre,  se  negó  a  acudir  al
teléfono.  Aquello  me deprimió  aún más  e  hizo  que  me terminara  el  resto  del  whisky
casi sin enterarme de lo que estaba haciendo. Después me tumbé en la cama y caí en
un sueño con sobresaltos.
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El insistente timbre del  teléfono me despertó y vi  que el  sol  de la mañana entraba a
chorros en la habitación. Eran las nueve y todas las lámparas estaban aún encendidas.
Me  levanté  sintiéndome  un  poco  rígido  y  disoluto,  porque  todavía  tenía  puesto  el
esmoquin.  Pero soy un hombre sano,  de nervios  muy firmes,  y  no me sentía  tan mal
como había esperado. Me dirigí al aparato y respondí.

La voz de Henry dijo:

—¿Cómo estás, colega? Yo tengo una resaca como la de doce suecos.

—No demasiado mal, Henry.

—Me han llamado de la agencia para un trabajo. Será mejor que vaya al centro a ver
qué es. ¿Me paso por ahí después?

—Sí, Henry, ven aquí, por favor. A eso de las once estaré de vuelta de la gestión de la
que te hablé anoche.

—¿Ha habido más llamadas de quien tú sabes?

—Todavía no, Henry.

—Vale. Nos vemos.

Colgó  y  yo  me  di  una  ducha  fría,  me  afeité  y  me  vestí.  Me  puse  un  discreto  traje
marrón  y  pedí  que  me  subieran  un  poco  de  café  de  la  cafetería  de  la  planta  baja.
También hice que el camarero se llevara las botellas vacías de mi apartamento y le di



un  dólar  por  las  molestias.  Después  de  tomar  dos  tazas  de  café  negro  me  sentí  de
nuevo  dueño  de  mí  mismo  y  fui  en  coche  al  centro,  a  la  gran  y  brillante  tienda  de
Joyerías Gallemore, en la calle Siete Oeste.

Era otra mañana dorada y luminosa, y parecía que las cosas tenían que arreglarse de
alguna manera en un día tan agradable.

Resultó  un  poco  difícil  citarse  con  el  señor  Lansing  Gallemore,  de  modo  que  me  vi
obligado  a  decirle  a  su  secretaria  que  era  un  asunto  relacionado  con  la  señora
Penruddock y de carácter confidencial. En cuanto se le transmitió este mensaje se me
hizo  pasar  inmediatamente  a  un  gran  despacho  con  paredes  de  madera,  en  cuyo
extremo más lejano estaba el señor Gallemore, detrás de un gigantesco escritorio. Me
tendió una mano fina y rosada.

—¿Señor Gage? Creo que no nos conocemos, ¿verdad?

—No, señor Gallemore, creo que no. Soy el novio, o lo era hasta anoche, de la señorita
Ellen  Macintosh,  que,  como  seguramente  sabe,  es  la  enfermera  de  la  señora
Penruddock.  Acudo a usted por un asunto muy delicado y es  necesario que antes de
seguir hablando le pida que guarde el secreto.

Era un hombre de unos setenta y cinco años de edad, muy alto y delgado, y correcto y
bien conservado. Tenía los ojos azules y fríos, pero una sonrisa amable. Vestía de un
modo bastante juvenil, con un traje de franela gris y un clavel rojo en la solapa.

—Eso es algo que tengo por norma no prometer nunca, señor Gage —dijo—. Creo que
es casi  siempre una petición muy injusta.  Aunque si  usted me asegura que el  asunto
afecta  a  la  señora  Penruddock  y  que  es  de  índole  delicada  y  confidencial,  haré  una
excepción.

—De verdad que lo es, señor Gallemore —le aseguré, y a continuación le conté toda la
historia, sin ocultar nada, ni siquiera el hecho de que el día anterior había consumido
demasiado whisky.

Al  concluir  mi  relato,  vi  que  me  estaba  mirando  con  curiosidad.  Su  bien  moldeada
mano  tomó  una  antigua  pluma  blanca  de  ave  para  escribir  y  lentamente  se  hizo
cosquillas con ella en la oreja derecha.

—Señor  Gage  —dijo—,  ¿no  puede  adivinar  por  qué  piden  cinco  mil  dólares  por  esa
sarta de perlas?

—Si  me  permite  conjeturar  en  una  cuestión  de  carácter  tan  personal,  tal  vez  podría
aventurar una explicación, señor Gallemore.



Se pasó la pluma blanca alrededor de la oreja izquierda y asintió.

—Adelante, hijo.

—En realidad, las perlas son auténticas, señor Gallemore. Usted es un viejo amigo de
la  señora Penruddock,  tal  vez incluso un novio de la  infancia.  Cuando ella  le  dio  sus
perlas,  su  regalo  de  bodas  de  oro,  para  venderlas  porque  estaba  urgentemente
necesitada  de  dinero  para  un  propósito  generoso,  usted  no  las  vendió,  señor
Gallemore.  Solo  fingió  venderlas.  Le  dio  veinte  mil  dólares  de  su  propio  dinero  y  le
devolvió  las  perlas  auténticas,  explicándole  que  eran  una  imitación  hecha  en
Checoslovaquia.

—Hijo, piensa usted aun mejor que habla —dijo el señor Gallemore.

Se levantó y se acercó a una ventana, corrió un fino visillo y miró el bullicio de la calle
Siete. Volvió a su escritorio, se sentó y sonrió con un poco de melancolía.

—Está usted tan en lo cierto que casi resulta embarazoso, señor Gage —reconoció, y
suspiró—.  La  señora  Penruddock  es  una  mujer  muy  orgullosa.  De  no  ser  así,
simplemente  le  habría  ofrecido  los  veinte  mil  dólares  como  préstamo  sin  garantía.
Resulta  que  yo  era  el  coadministrador  del  patrimonio  del  señor  Penruddock  y  sabía
que en las condiciones del mercado financiero de aquel momento, iba a ser imposible
reunir suficiente dinero en efectivo para atender a tantos parientes y pensionistas sin
dañar irreparablemente el grueso del patrimonio. Por eso la señora Penruddock vendió
sus perlas, o eso creyó ella, e insistió en que nadie se enterara de ello. E hice lo que
usted ha conjeturado.  No tuvo importancia.  Podía permitirme el  gesto.  Nunca me he
casado, Gage, y se me considera un hombre rico. A decir verdad, en aquella época las
perlas no habrían valido ni la mitad de lo que yo le di, o de lo que se pagaría hoy por
ellas.

Bajé  los  ojos  por  temor  a  que  mi  mirada  directa  molestara  a  aquel  viejo  y  amable
caballero.

—Por eso creo que lo mejor será reunir esos cinco mil, hijo —añadió a continuación el
señor  Gallemore  en  tono  animado—.  El  precio  es  bastante  bajo,  aunque  las  perlas
robadas son mucho más difíciles de comerciar que las piedras talladas. Si confiara en
usted hasta ese punto así por las buenas, ¿cree que podría encargarse del asunto?

—Señor Gallemore —dije con firmeza pero en voz baja—, soy un completo desconocido
para  usted  y  soy  solo  de  carne  y  hueso.  Pero  le  prometo  por  el  recuerdo  de  mis
difuntos y venerados padres que no me acobardaré.

—Bueno, veo que tiene una buena cantidad de carne y hueso, hijo —dijo amablemente
el señor Gallemore—. Y no temo que se quede el dinero, porque puede que sepa más



de lo que usted sospecha acerca de la señorita Ellen Macintosh y su novio. Además, las
perlas están aseguradas, a mi nombre, por supuesto, y en realidad es la compañía de
seguros la que tendría que ocuparse de este asunto. Pero usted y ese amigo suyo tan
curioso  parecen  haberlo  hecho  bastante  bien  hasta  ahora,  y  creo  que  hay  que  jugar
esa baza. Ese Henry debe de ser todo un hombre.

—Le estoy tomando mucho aprecio, a pesar de sus modales toscos —confesé.

El señor Gallemore jugueteó un poco más con la pluma blanca y después sacó un gran
talonario y rellenó uno, que secó cuidadosamente con un secante y me entregó.

—Si consigue las perlas, haré que la compañía de seguros me reembolse esto —dijo—.
Si quieren tenerme como cliente, no habrá dificultades en ese sentido. El banco está
en la esquina de abajo,  estaré esperando su llamada.  No creo que paguen el  cheque
sin telefonearme. Tenga cuidado, hijo, no deje que le hagan daño.

Me estrechó la mano una vez más y vacilé.

—Señor Gallemore, está usted depositando más confianza en mí que nadie en mi vida
—dije—, a excepción de mi padre, por supuesto.

—Estoy  portándome  como  un  maldito  idiota  —reconoció  con  una  sonrisa  peculiar—.
Hace tanto tiempo que no oigo a alguien hablar como escribe Jane Austen que eso me
está convirtiendo en un primo.

—Gracias, señor. Sé que mi manera de hablar es un poco pomposa. ¿Puedo atreverme
a pedirle un pequeño favor, señor?

—¿De qué se trata, Gage?

—De  telefonear  a  la  señorita  Ellen  Macintosh,  de  la  que  ahora  estoy  un  poco
distanciado, y de decirle que hoy no he bebido y que usted me ha confiado una misión
muy delicada.

Se echó a reír con fuerza.

—Lo haré encantado, Walter. Y como sé que se puede confiar en ella, le daré una idea
de lo que está pasando.

Lo  dejé  y  fui  al  banco  con  el  cheque.  El  cajero,  después  de  mirarme  con  recelo  y
ausentarse  de  la  ventanilla  durante  mucho  tiempo,  extrajo  por  fin  la  cantidad  en
billetes  de  cien  dólares,  con  la  mala  gana  que  habría  sido  de  esperar  si  se  hubiera
tratado de su propio dinero.



Me guardé el paquete plano de billetes en el bolsillo y dije:

—Ahora deme un cartucho de monedas de veinticinco centavos, por favor.

—¿Un cartucho de monedas de un cuarto? —preguntó alzando las cejas.

—Exacto.  Las  uso  para  propinas.  Y,  naturalmente,  prefiero  llevármelas  a  casa
envueltas.

—Ah, ya lo entiendo. Diez dólares, por favor.

Recibí  el  duro  y  grueso  cartucho  de  monedas,  me  lo  guardé  en  un  bolsillo  y  fui  en
coche hasta Hollywood.

Henry me estaba esperando en el  vestíbulo  del  Chateau Moraine,  dándole  vueltas  al
sombrero  entre  sus  toscas  y  duras  manos.  Su  cara  parecía  tener  arrugas  más
profundas  que  el  día  anterior,  y  noté  que  le  olía  el  aliento  a  whisky.  Subimos  a  mi
apartamento y se dirigió a mí con ansiedad.

—¿Ha habido suerte, colega?

—Henry —dije—, antes de seguir más adelante en esta jornada, quiero dejar bien claro
que  no  estoy  bebiendo.  Lo  comento  porque  veo  que  tú  ya  le  has  estado  dando  a  la
botella.

—Solo para levantar el ánimo, Walter —se excusó un poco contrito—. El trabajo al que
he ido ya estaba pillado antes de que llegara. ¿Qué noticias hay?

Me senté, encendí un cigarrillo y lo miré a los ojos.

—Verás, Henry, no sé si debo decírtelo o no. Pero parece un poco mezquino no hacerlo
después  de  todo  lo  que  le  hiciste  anoche  a  Gandesi.  —Vacilé  un  momento  más,
mientras Henry me observaba y se pellizcaba los músculos del brazo izquierdo—. Las
perlas son auténticas, Henry. Tengo instrucciones de seguir adelante con el asunto, y
en este momento llevo cinco mil dólares en efectivo en el bolsillo.

Le conté en pocas palabras lo que había ocurrido.

Estaba más asombrado de lo que se puede expresar con palabras.

—¡Increíble!  —exclamó con  la  boca  muy  abierta—.  ¿Quieres  decir  que  le  has  sacado
los cinco grandes a ese Gallemore… así como así?

—Exacto, Henry.



—Chico —dijo con mucha convicción—, esa carita tan mona que tienes y esa manera
de hablar tan florida son algo por lo que muchos tíos pagarían una buena pasta. Cinco
de  los  grandes,  y  de  un  hombre  de  negocios,  así  como  así.  ¡Demonios!  Es  que  me
quedo turulato, me quedo muerto, me quedo como una bebida drogada en un club de
señoras.

En aquel preciso momento, como si hubieran estado observando mi llegada al edificio,
sonó de nuevo el teléfono y me apresuré para responder.

Era  una  de  las  voces  que  estaba  esperando,  pero  no  la  que  yo  quería  oír  con  más
anhelo.

—¿Cómo te va la mañana, Gage?

—Parece  que  va  mejor  —dije—.  Si  puedo  tener  alguna  garantía  de  trato  honorable,
estoy dispuesto a seguir adelante.

—¿Quieres decir que tienes la pasta?

—En este mismo momento la tengo en el bolsillo.

La voz pareció exhalar lentamente.

—Tendrás  tus  cuentas,  puedes  estar  seguro…  si  nosotros  cobramos  el  precio,  Gage.
Hace  mucho  tiempo  que  estamos  en  este  negocio  y  siempre  cumplimos.  Si  no  fuera
así, se correría la voz y nadie jugaría con nosotros nunca más.

—Sí, eso lo puedo entender —dije—. Proceda con las instrucciones —añadí fríamente.

—Escucha  bien,  Gage.  Esta  noche  a  las  ocho  en  punto  estarás  en  Pacific  Palisades.
¿Sabes dónde es?

—Desde luego. Es una pequeña zona residencial al oeste del campo de polo de Sunset
Boulevard.

—Exacto. El Sunset lo atraviesa de lado a lado. Allí  hay un drugstore que abre hasta
las nueve. Ve allí y espera una llamada a las ocho en punto. Solo. Y quiero decir solo,
Gage. Ni polis ni matones. Aquello es un descampado y te veremos llegar y sabremos
si vas solo. ¿Lo has entendido todo?

—No soy un completo idiota —repliqué.

—Nada de paquetes de pega, Gage. Comprobaremos la pasta. Nada de pistolas. Se te



registrará,  y  somos  bastantes  para  cubrirte  desde  todos  los  ángulos.  Conocemos  tu
coche. Nada de trucos, nada de pasarte de listo, nada de jugarretas y así nadie saldrá
herido. Es como hacemos los negocios nosotros. ¿Cómo viene el dinero?

—En billetes de cien —respondí—. Y solo unos pocos son nuevos.

—Así me gusta. Entonces, a las ocho. Sé listo, Gage.

El teléfono chasqueó en mi oído y colgué. Casi al instante, volvió a sonar. Esta vez era
la voz.

—¡Ay,  Walter!  —exclamó  Ellen—.  ¡Qué  mal  me  he  portado  contigo!  Por  favor,
perdóname, Walter. El señor Gallemore me lo ha contado todo y estoy asustadísima.

—No  hay  ningún  motivo  para  estarlo  —le  dije  cariñosamente—.  ¿Lo  sabe  la  señora
Penruddock, querida?

—No, cariño. El señor Gallemore me ha dicho que no se lo contara. Estoy telefoneando
desde una tienda en la calle Sexta. Ay, Walter, de verdad que estoy asustada. ¿Va a ir
Henry contigo?

—Me temo que  no,  querida.  Ya  está  todo  organizado  y  no  lo  permiten.  Tengo que  ir
solo.

—¡Ay, Walter, estoy aterrada! No puedo soportar la angustia.

—No hay  nada que temer  —le  aseguré—.  Es  una simple  transacción  comercial.  Y  no
soy precisamente un enano.

—Pero  Walter…  Ay,  procuraré  ser  valiente,  Walter.  ¿Me  prometerás  solo  una  cosita
chiquitita de nada?

—Ni una gota, querida —dije con firmeza—. Ni una sola y única gota.

—¡Oh, Walter!

Hubo  un  poco  más  de  este  tipo  de  cosas,  muy  agradable  para  mí  dadas  las
circunstancias,  aunque  puede  que  no  tenga  mucho  interés  para  otros.  Por  fin  nos
despedimos  con  mi  promesa  de  telefonear  en  cuanto  se  hubiera  consumado  el
encuentro entre los maleantes y yo.

Colgué  el  aparato  y  al  volverme  me  encontré  a  Henry  bebiendo  con  fruición  de  una
botella que había sacado del bolsillo lateral.



—¡Henry! —exclamé.

Me miró por encima de la botella con una mirada áspera y decidida.

—Mira, colega —dijo en voz baja y dura—. He pillado lo suficiente de la conversación
para  figurarme  cómo  es  el  arreglo.  Algún  sitio  en  un  descampado,  vas  solo,  te  dan
jarabe  de  palo,  se  llevan  tu  pasta  y  te  dejan  tirado…  quedándose  de  paso  con  las
perlas.  De  eso  nada,  colega.  ¡Te  digo  que  de  eso  nada!  —Casi  gritó  las  últimas
palabras.

—Henry, es mi deber y debo hacerlo —dije tranquilamente.

—¡Ja! —se burló Henry—. Yo digo que no. Estás chiflado, pero por otra parte eres un
buen tipo. Yo digo que no. Henry Eichelberger, de los Eichelberger de Wisconsin… De
hecho, también podría decir que de los Eichelberger de Milwaukee… dice que no. Y lo
dice con las dos manos. —Volvió a beber de la botella.

—No creo que vayas a  ser  de mucha ayuda si  te  intoxicas  —le dije  en tono bastante
amargo.

Bajó el brazo y me miró con el asombro pintado en todas sus rudas facciones.

—¿Borracho,  Walter?  —estalló—.  ¿Te  he  oído  decir  borracho?  ¿Un  Eichelberger,
borracho? Escucha,  hijo.  Ahora no tenemos mucho tiempo. Se necesitarían unos tres
meses. Algún día, cuando tengas tres meses, unos dieciocho mil litros de whisky y un
embudo, estaré encantado de dedicar el tiempo necesario para enseñarte cómo es un
Eichelberger cuando está borracho. No te lo vas a creer. Hijo, no iba a quedar nada de
esta ciudad, más que unas pocas vigas torcidas y un montón de escombros, en medio
de  los  cuales…  Jesús,  si  sigo  contigo  mucho  tiempo,  acabaré  hablando  inglés…  En
medio  de  los  cuales,  apaciblemente,  sin  rastro  de  vida  humana  a  menos  de  ochenta
kilómetros  a  la  redonda,  estará  Henry  Eichelberger  tumbado  de  espaldas  y
sonriéndole al sol. Borracho, Walter. No asquerosamente borracho, ni siquiera con una
borrachera  de  club  de  campo,  pero  podrías  utilizar  la  palabra  borracho  y  yo  no  me
daría por ofendido.

Se sentó y volvió a beber. Miré al suelo con mal humor. No tenía nada que decir.

—Pero eso —continuó Henry— será en otra ocasión. Ahora mismo solo estoy tomando
mi  medicina.  Como  se  suele  decir,  no  soy  yo  mismo  sin  un  ligero  toque  de  delirium
tremens. Me criaron con ello. Y voy a ir contigo, Walter. ¿Dónde está ese sitio?

—Cerca  de  la  playa,  Henry,  y  no  vas  a  venir  conmigo.  Si  necesitas  emborracharte,
emborráchate, pero no vas a venir conmigo.



—Tu  coche  es  grande,  Walter.  Me  esconderé  detrás,  en  el  suelo,  debajo  de  una
alfombra. No puede fallar.

—No, Henry.

—Walter, eres un buen tipo —dijo—, y voy a ir contigo a esta movida. Échale un tiento
al barril, Walter. Me pareces un poco frágil.

Estuvimos una hora discutiendo y ya me dolía la cabeza y empezaba a sentirme muy
nervioso y cansado cuando cometí lo que pudo haber sido un error fatal. Sucumbí a los
engatusamientos  de  Henry  y  tomé  una  pequeña  dosis  de  whisky,  por  motivos
puramente  medicinales.  Eso  me  hizo  sentirme  mucho  más  relajado,  tanto  que  tomé
otra dosis, más grande. No había almorzado nada aquella mañana, excepto café, y la
noche anterior  cené de forma ligera.  Al  cabo de otra  hora,  Henry había  salido  a  por
otras  dos  botellas  de  whisky  y  yo  estaba  animado  como  un  pájaro.  Todas  las
dificultades  habían  desaparecido  y  había  accedido  de  buena  gana  a  que  Henry  me
acompañara a la cita tumbado en la trasera de mi coche, tapado con una alfombra.

Pasamos el tiempo muy agradablemente hasta las dos, momento en el  que empecé a
tener sueño, me tumbé en la cama y caí en un profundo sueño.

7

Cuando  desperté,  casi  había  oscurecido.  Me  levanté  con  pánico  en  el  corazón,  y
también con un agudo pinchazo de dolor en las sienes. Afortunadamente solo eran las
seis y media. Estaba solo en el apartamento y unas sombras alargadas se arrastraban
por  el  suelo.  El  despliegue  de  botellas  de  whisky  vacías  encima  de  la  mesa  era
asqueroso.  A  Henry  Eichelberger  no  se  le  veía  por  ninguna  parte.  Con  una  punzada
instintiva, de la que me avergoncé casi inmediatamente, corrí hacia mi chaqueta, que
colgaba del respaldo de una silla,  y metí  la mano en el  bolsillo interior del pecho. El
paquete  de  billetes  estaba  allí,  intacto.  Tras  una  breve  vacilación,  y  con  una secreta
sensación  de  culpa,  los  saqué  y  los  conté  despacio.  No  faltaba  ni  un  billete.  Volví  a
guardar el dinero y procuré sonreírme por esa falta de confianza. Después encendí una
luz y me metí en el cuarto de baño para darme duchas alternando agua fría y caliente
hasta que el cerebro me quedó de nuevo relativamente claro.

Había hecho esto y me estaba poniendo una muda limpia cuando una llave giró en la
cerradura y entró Henry Eichelberger con dos botellas envueltas debajo del brazo. Me
miró con lo que a mí me pareció auténtico afecto.

—Un tío capaz de dormir la mona como tú es un verdadero campeón, Walter —dijo con
admiración—.  Te  birlé  las  llaves  para  no  despertarte.  Tenía  que  conseguir  algo  de
comer y un poco más de priva. He bebido un poquito yo solo,  lo cual,  como ya te he
dicho,  va  contra  mis  principios,  pero  hoy  es  un  gran  día.  Sin  embargo,  a  partir  de



ahora vamos a tomarnos con calma lo de la bebida. No podemos permitirnos que nos
tiemble el pulso hasta que todo haya terminado.

Mientras  hablaba,  desenvolvió  una  botella  y  me  sirvió  una  copita.  Me  la  bebí
agradecido, y de inmediato sentí un agradable calorcito en las venas.

—Apuesto  a  que  has  mirado  en  tu  bolsillo  para  ver  si  estaba  ese  mazo  de  pasta
—comentó Henry, sonriéndome.

Sentí que me ruborizaba, pero no dije nada.

—No  pasa  nada,  colega,  has  hecho  bien.  ¿Qué  demonios  sabes  tú  de  Henry
Eichelberger?  He  salido  a  por  algo  más.  —Se  llevó  la  mano  detrás  y  sacó  una
automática corta del  bolsillo  de la cadera—. Si  estos chicos quieren jugar duro,  aquí
tengo  cinco  pavos  de  hierro  que  tampoco  tienen  inconveniente  en  jugar  duro.  Y  los
Eichelberger no fallan a muchos tíos contra los que disparan.

—No me gusta eso, Henry —dije en tono severo—. Va en contra de lo acordado.

—Al infierno lo acordado —replicó Henry—. Ellos se llevan su pasta, y sin polis.  Solo
me  estoy  encargando  de  que  suelten  las  cuentas  y  no  salgan  por  patas  a  toda
velocidad.

Vi  que  no  servía  de  nada  discutir  con  él,  así  que  terminé  de  vestirme  y  me  preparé
para  salir  del  apartamento.  Nos  tomamos  una  copa  más  cada  uno  y  después  nos
marchamos con una botella llena en el bolsillo de Henry.

Por el pasillo que llevaba al ascensor, me explicó en voz baja:

—Fuera  tengo  un  taxi  para  seguirte,  por  si  acaso  estos  chicos  tienen la  misma idea.
Tendrías que dar unas vueltas por unas cuantas manzanas tranquilas para que yo me
percate. Lo más probable es que no se aproximen hasta que estés cerca de la playa.

—Todo esto te debe de estar costando mucho dinero, Henry —dije.

Mientras  estábamos  esperando  que  subiera  el  ascensor,  saqué  de  la  cartera  otro
billete de veinte y se lo ofrecí. Aceptó el dinero de mala gana, lo dobló y se lo guardó
en el bolsillo.

Hice lo que me había sugerido, subí y bajé varias de las empinadas calles al norte del
Hollywood Boulevard,  y  finalmente  oí  el  inconfundible  pitido  de  la  bocina  de  un  taxi
detrás de mí. Paré a un lado de la carretera. Henry salió del taxi, pagó al conductor y
entró en el coche, a mi lado.



—Todo  despejado  —dijo—.  Nadie  te  sigue.  Me  agacharé  un  poco,  y  convendría  que
pararas  en  algún  sitio  para  pillar  algo  de  comer,  porque  si  tenemos  que  ponernos
duros con esos chicos nos vendrá bien llevar el depósito lleno.

De  modo  que  conduje  hacia  el  oeste,  bajando  hasta  Sunset  Boulevard,  y  paré  en  un
restaurante abarrotado donde nos sentamos en la barra y tomamos una comida ligera
a base de tortilla y café solo. Después, continuamos nuestro camino. Cuando llegamos
a  Beverly  Hills,  Henry  me  hizo  entrar  y  salir  por  una  serie  de  calles  residenciales,
mientras observaba con mucha atención por la ventanilla trasera del coche.

Cuando  por  fin  quedó  satisfecho,  volvimos  a  Sunset  Boulevard  y  seguimos  sin
incidencias a través de Bel-Air y los bordes de Westwood, casi hasta el campo de polo
de Riviera. En aquel punto, al fondo de la hondonada, está el cañón de Mandeville, un
sitio  muy  tranquilo.  Henry  hizo  que  condujera  por  él  un  corto  trecho.  Después  nos
detuvimos,  tomamos un poco de whisky de su botella  y  entró en la  parte trasera del
coche  y  acurrucó  su  corpachón  en  el  suelo,  con  la  alfombra  encima  y  la  pistola
automática y la botella convenientemente al alcance de la mano. Hecho esto, reanudé
una vez más la marcha.

Pacific Palisades es un distrito cuyos habitantes parecen retirarse bastante temprano.
Cuando  llegué  a  lo  que  podría  llamarse  el  centro  comercial,  no  había  nada  abierto
excepto el drugstore junto a la orilla. Aparqué el coche, Henry permaneció en silencio
bajo la alfombra en la parte de atrás, con excepción de un ligero gorgoteo que percibí
mientras estaba de pie en la oscura acera. Después entré en la tienda y vi en el reloj
que  eran  las  ocho  menos  cuarto.  Compré  un  paquete  de  cigarrillos,  encendí  uno  y
tomé posición cerca de la cabina telefónica abierta.

El  dependiente,  un  hombre  corpulento  y  rubicundo  de  edad  indefinida,  tenía  una
pequeña radio muy alta y estaba escuchando algún serial idiota. Le pedí que bajara el
volumen,  porque  esperaba  una  llamada  telefónica  importante.  Lo  hizo,  pero  no  de
buena gana, y enseguida se retiró a la parte de atrás de la tienda, donde lo descubrí
mirándome malignamente a través de una pequeña ventana de cristal.

Cuando  faltaba  exactamente  un  minuto  para  las  ocho  en  el  reloj  del  drugstore,  el
teléfono  sonó  ruidosamente  en  la  cabina.  Entré  a  toda  prisa  y  cerré  bien  la  puerta.
Levanté el receptor, temblando un poco a pesar mío.

Era la misma voz fría y metálica.

—¿Gage?

—El señor Gage al habla.

—¿Has hecho lo que te he dicho?



—Sí —respondí—. Tengo el dinero en el bolsillo y estoy completamente solo.

No  me  gustaba  la  sensación  de  mentir  tan  desvergonzadamente,  aunque  fuera  a  un
ladrón, pero reuní fuerzas para hacerlo.

—Pues  escucha.  Vuelve  atrás  por  donde  has  venido,  unos  cien  metros.  Al  lado  del
cuartel  de  bomberos  hay  una  estación  de  servicio  cerrada,  pintada  de  verde,  rojo  y
blanco. Al lado hay un camino de tierra que va hacia el sur. Síguelo durante poco más
de un kilómetro y llegarás a una valla blanca de estacas cuadradas que casi cruza el
camino.  Por la  parte izquierda hay un hueco por donde cabe justo el  coche.  Baja las
luces,  métete  por  ahí  y  sigue  cuesta  abajo  hasta  una  hondonada  toda  rodeada  de
salvia. Aparca allí, apaga las luces y espera. ¿Entendido?

—Perfectamente —dije con frialdad—. Y se hará exactamente así.

—Escucha,  amigo.  No  hay  ninguna  casa  en  un  kilómetro,  y  no  hay  absolutamente
nadie en los alrededores. Se te está vigilando en este mismo momento. Ve allí deprisa,
y ve solo… o habrás hecho el viaje para nada. Y no enciendas cerillas, ni fumes, ni uses
linternas. En marcha.

El  teléfono se  cortó  y  salí  de la  cabina.  Apenas había  salido del  drugstore cuando el
tendero corrió hasta la radio y la puso a un volumen atronador. Me metí en el coche,
arranqué y volví por Sunset Boulevard, como me habían indicado. En el suelo, detrás
de mí, Henry estaba tan callado como una tumba.

Yo estaba muy nervioso, y él tenía todo el licor que habíamos llevado. Llegué al cuartel
de  bomberos  en  un  instante,  y  a  través  de  la  ventana  delantera  pude  ver  a  cuatro
bomberos jugando a las cartas.  Al pasar la gasolinera roja,  verde y blanca, torcí  a la
derecha  por  el  camino  de  tierra,  y  casi  inmediatamente  la  noche  se  volvió  tan
silenciosa que,  a  pesar del  rumor apagado del  coche,  pude oír  los  grillos  y  las  ranas
arborícolas  chirriando  y  trinando  en  todas  direcciones,  y  de  alguna  charca  cercana
llegaba el ronco croar de una solitaria rana toro.

El camino bajaba y volvía a subir, y a lo lejos se veía una ventana amarilla. De pronto,
como  un  fantasma  en  la  negrura  de  la  noche  sin  luna,  apareció  la  borrosa  barrera
banca que casi  cruzaba el  camino. Vi el  hueco a un lado, reduje la luz de los faros y
pasé  con  cuidado  a  través  de  él,  empezando  a  bajar  una  pequeña  cuesta  muy
accidentada que llevaba a una hondonada de forma ovalada, rodeada de maleza baja y
llena  de  abundante  basura,  como  botellas  y  latas  vacías  y  trozos  de  papel.  Pero  a
aquella  hora  tan  oscura  estaba  completamente  desierta.  Paré  el  coche,  apagué  el
motor y las luces, y me quedé sentado inmóvil, con las manos en el volante.

No oía ningún murmullo ni  sonido procedente de Henry.  Esperé unos cinco minutos,



aunque me pareció mucho más tiempo, pero no ocurrió nada. Todo estaba muy quieto
y solitario, y no me sentí nada bien.

Por  fin  hubo  un  ligero  rumor  de  movimiento  detrás  de  mí,  y  al  girar  la  cabeza  vi  la
pálida  mancha  borrosa  de  la  cara  de  Henry  que  me  miraba  desde  debajo  de  la
alfombra.

Su voz era un ronco susurro.

—¿Se mueve algo, Walter?

Negué vigorosamente con la cabeza y se tapó de nuevo la cara con la alfombra. Oí un
leve gorgoteo.

Pasaron quince minutos enteros antes de que me atreviera a moverme otra vez. Para
entonces,  la  tensión de la  espera me había dejado rígido.  Abrí  osadamente la  puerta
del coche y salí al accidentado terreno. No ocurrió nada. Caminé despacio de un lado a
otro con las manos en los bolsillos. Pasó más y más tiempo. Ya había transcurrido una
media  hora  larga  y  me  estaba  impacientando.  Me  dirigí  a  la  ventanilla  trasera  del
coche y hablé en voz baja hacia el interior.

—Henry, tengo el presentimiento de que hemos sido víctimas de un engaño de lo más
grosero. Mucho me temo que esto no es más que una broma de mal gusto por parte
del señor Gandesi, en represalia por el modo en que lo vapuleaste anoche. Por aquí no
hay nadie, y solo existe una manera posible de llegar. Me parece un lugar muy poco
indicado para la clase de encuentro que estábamos esperando.

—¡Qué  hijo  de  puta!  —susurró  Henry  en  respuesta,  y  en  la  oscuridad  del  coche  se
repitió el sonido gorgoteante. Después hubo movimiento, y Henry apareció libre de la
alfombra.  La  puerta  se  abrió  contra  mi  cuerpo.  La  cabeza  de  Henry  asomó.  Miró  en
todas las direcciones que le permitían los ojos.

—Siéntate  en  el  estribo  —susurró—.  Voy  a  salir.  Si  nos  están  observando  desde  los
arbustos, solo verán una cabeza.

Hice lo que sugirió, me subí el cuello del abrigo y me bajé el sombrero hasta los ojos.
Silencioso como una sombra, Henry salió del coche, cerró la puerta sin hacer ruido y
se  alzó  frente  a  mí,  explorando  el  limitado  horizonte  con  la  mirada.  Pude  ver  el
apagado reflejo de la luz en la pistola que tenía en la mano. Así nos quedamos durante
diez minutos más.

Entonces Henry se enfureció y tiró la discreción por la borda.

—¡Burlados! —rugió—. ¿Sabes lo que ha pasado, Walter?



—No, Henry, no lo sé.

—Esto era solo una prueba, eso es lo que era. En algún momento de la historia estos
cochinos  hijos  de  te  pusieron  a  prueba  para  ver  si  jugabas  su  juego,  y  después
volvieron a comprobarlo en ese drugstore. Te apuesto un par de ruedas de bicicleta de
platino macizo a que la llamada que recibiste allí era de larga distancia.

—Sí, Henry, ahora que lo mencionas, estoy seguro de que lo era —dije con tristeza.

—Pues ahí lo tienes, chaval. Esos tipejos ni siquiera han salido de la ciudad. Están allí
sentados junto a sus escupideras tapizadas riéndose a carcajadas de ti. Y mañana, ese
tío te volverá a llamar por teléfono y te dirá que hasta ahora muy bien, pero que tenían
que ir con cuidado, y que lo intentarán otra vez esta noche, puede que en el valle de
San Fernando, y que el  precio ha subido a diez de los grandes,  debido a todas estas
molestias. Debería volver allí y retorcer a ese Gandesi para que tenga que mirar hacia
arriba para verse la pernera izquierda del pantalón.

—Bueno,  Henry  —dije—,  al  fin  y  al  cabo,  no  he  hecho  exactamente  lo  que  me  han
dicho, porque has insistido en venir conmigo. Y puede que sean más listos de lo que
piensas.  Así  que creo que lo mejor que podemos hacer ahora es volver a la ciudad y
confiar en que mañana tengamos una oportunidad de volver a intentarlo. Y tienes que
prometerme sinceramente que no interferirás.

—¡Ni  hablar!  —exclamó  Henry,  enfurecido—.  Sin  mí  te  llevarían  por  donde  el  gato
llevó  al  canario.  Eres  un  buen  tipo,  Walter,  pero  no  te  sabes  todas  las  respuestas.
Estos  tíos  son  ladrones  y  tienen  una  sarta  de  piedras  por  la  que  probablemente
podrían  sacar  veinte  grandes  si  lo  manejan  bien.  Aunque  buscan  dinero  rápido,
exprimirán todo lo que puedan. Debería volver ahora mismo a por ese gordo espagueti
de Gandesi. Podría hacerle a ese cerdo cosas que aún no se han inventado.

—Vamos, Henry, no te pongas violento.

—¡Ag! —rugió Henry—. Estos tíos me dan dolor de trasero. —Se llevó la botella a los
labios con la mano izquierda y bebió con sed. Su voz bajó unos cuantos tonos y sonó
más apacible—. Más vale que te remojes, Walter. La fiesta ha sido un fracaso.

—Tal vez tengas razón, Henry —suspiré—. Debo reconocer que hace media hora que
me está temblando el estómago como una hoja de otoño.

Así que rápidamente me puse en pie a su lado y vertí  por mi garganta una generosa
dosis del ardiente líquido. Mi valor revivió al instante. Le devolví la botella a Henry y
él  la  colocó  con  cuidado  sobre  el  estribo.  Se  puso  a  hacer  bailar  la  pequeña  pistola
automática sobre la ancha palma de la mano.



—No necesito cacharros para manejar a esa pandilla. Al infierno con esto. —Y con un
rápido movimiento del brazo lanzó el arma entre las matas, donde cayó al suelo con un
golpe  apagado.  Se  alejó  del  coche  y  se  plantó  con  los  brazos  en  jarras,  mirando  el
cielo.

Yo  me acerqué a  él  y  observé  su  cara  contraída,  tanto  como me era  posible  con tan
poca luz. Una extraña melancolía se apoderó de mí. En el poco tiempo que conocía a
Henry había llegado a tenerle mucho aprecio.

—Bueno, Henry —dije por fin—. ¿Qué hacemos ahora?

—Irnos  a  casa,  supongo  —respondió  despacio  y  quejumbroso—.  Y  emborracharnos  a
base de bien.  —Cerró las  manos y  agitó despacio los  puños.  Después se volvió  hacia
mí—.  Sí  —añadió—.  Aquí  no  tenemos  nada  que  hacer.  Vámonos  a  casa,  chico,  es  lo
único que nos queda.

—Todavía no, Henry —dije en voz baja.

Saqué la  mano derecha del  bolsillo.  Tengo las  manos grandes.  En la  mano estaba el
cartucho de monedas de cuarto envueltas que me habían dado en el banco. Los dedos
se cerraron a su alrededor formando un puño.

—Buenas noches, Henry —dije suavemente, y lancé el puño con todo el peso del brazo
y el cuerpo—. Me llevabas dos tiros de ventaja, Henry. Pero aún faltaba el grande.

Pero Henry no me escuchaba. Mi puño con el peso del metal envuelto en su interior le
había dado de lleno en el extremo de la mandíbula. Sus piernas se quedaron vacías y
se desplomó hacia delante, rozándome la manga al caer. Me aparté rápidamente de su
trayectoria.

Henry  Eichelberger  quedó  tumbado  inmóvil  en  el  suelo,  flácido  como  un  guante  de
goma.

Lo  miré  con  un  poco  de  tristeza,  esperando  que  se  agitara,  pero  no  movió  ni  un
músculo. Yacía inerte, completamente inconsciente. Volví a guardarme el cartucho de
monedas en el bolsillo y me agaché. Lo registré concienzudamente, moviéndolo como
si fuera un saco de harina, pero tardé mucho tiempo en encontrar las perlas. Las tenía
enrolladas en el tobillo izquierdo, por dentro del calcetín.

—Bueno,  Henry  —dije,  hablándole  por  última  vez,  a  pesar  de  que  no  podía  oírme—.
Eres  un  caballero,  aunque  seas  un  ladrón.  Esta  tarde  habrías  podido  quitarme  el
dinero una docena de veces, sin darme nada. Habrías podido quitármelo hace un rato,
cuando tenías la pistola en la mano, pero hasta eso te repugnaba. Has tirado la pistola



y nos hemos quedado hombre a hombre, lejos de toda ayuda o interferencia. E incluso
entonces has vacilado, Henry. La verdad, Henry, es que pienso que para ser un ladrón
de  éxito  has  vacilado  demasiado.  Pero  siendo  como  soy  un  hombre  con  espíritu
deportivo, solo puedo tener un concepto aún más elevado de ti. Adiós, Henry, y buena
suerte.

Saqué la cartera, extraje un billete de cien dólares y lo metí con cuidado en el bolsillo
en el que le había visto guardar el dinero. Después volví al coche y eché un buen trago
de la botella de whisky, le puse el corcho bien apretado y la dejé a su lado, al alcance
de su mano derecha.

Estaba seguro de que iba a necesitarla cuando se despertara.

8

Eran más de las diez cuando volví a mi apartamento, pero me dirigí inmediatamente al
teléfono y llamé a Ellen Macintosh.

—¡Querida! —exclamé—. Tengo las perlas.

Capté el sonido de su respiración, tomando aliento al otro lado del cable.

—¡Ay, cariño! —dijo con voz tensa y excitada—. ¿Y no estás herido? ¿No te han hecho
daño, querido? ¿Se han llevado el dinero y te han dejado marchar?

—No había «ellos», querida —expliqué con orgullo—. Todavía tengo el dinero del señor
Gallemore intacto. Solo estaba Henry.

—¡Henry!  —exclamó  con  una  voz  muy  extraña—.  Pero  yo  pensaba…  Ven  aquí
inmediatamente, Walter Gage, y cuéntame…

—Me huele el aliento a whisky, Ellen.

—Ay, cariño, seguro que lo necesitabas. Ven ahora mismo.

Así  que bajé  una vez  más a  la  calle,  fui  a  toda prisa  a  Carondelet  Park y  llegué a  la
mansión  Penruddock  en  nada  de  tiempo.  Ellen  salió  al  porche  para  recibirme,  y
hablamos allí  en voz baja, en la oscuridad, agarrados de las manos, porque todos los
de la casa se habían acostado. Le conté la historia del modo más simple que pude.

—Pero cariño —dijo ella al final—. ¿Cómo has sabido que era Henry? Creía que Henry
era amigo tuyo. Y esa otra voz del teléfono…

—Henry  era  amigo  mío  —recalqué  con  un  poco  de  tristeza—.  Y  eso  fue  lo  que  lo



perdió. En cuanto a la voz del teléfono, aquello era una menudencia, fácil de arreglar.
Henry se separó de mí muchas veces para organizarlo. Solo había un pequeño detalle
que me hizo pensar. Después de darle a Gandesi mi tarjeta personal, con el nombre de
mi edificio de apartamentos escrito a mano, Henry tenía necesidad de comunicarle a
su  cómplice  que  habíamos  visto  a  Gandesi  y  que  le  habíamos  dado  mi  nombre  y
dirección.  Porque,  por  supuesto,  cuando  yo  tuve  esa  tonta  idea,  o  puede  que  no  tan
tonta, de visitar a un conocido personaje del hampa para transmitir el mensaje de que
estábamos  dispuestos  a  pagar  un  rescate  por  las  perlas,  a  Henry  se  le  presentó  la
oportunidad de hacerme creer que la llamada llegaba como consecuencia de nuestra
conversación con Gandesi para contarle el asunto. Pero dado que el primer contacto se
efectuó  en  mi  apartamento  antes  de  que  Henry  tuviera  ocasión  de  informar  a  su
cómplice  de  nuestra  entrevista  con  Gandesi,  era  obvio  que  se  había  empleado  algún
truco.

»Entonces recordé que un coche había chocado con el nuestro por detrás, y que Henry
había salido para cantarle las cuarenta al conductor. Por supuesto, el impacto estaba
planeado, y Henry había dado a propósito la oportunidad de que ocurriera porque en
el otro coche iba su cómplice. De ese modo, Henry, mientras fingía que le echaba una
bronca, pudo transmitirle la información necesaria.

—Espera,  Walter  —dijo  Ellen,  después  de  escuchar  esta  explicación  con  cierta
impaciencia—.  Eso  es  una  cosilla  sin  importancia.  Lo  que  quiero  saber  es  cómo
llegaste a la conclusión de que las perlas las tenía Henry.

—Pero si me lo dijiste tú —dije—. Estabas segurísima de que las tenía él. Henry es una
persona  con  mucho  aguante.  Habría  sido  muy  propio  de  él  esconder  las  perlas  en
algún  sitio,  sin  miedo  de  lo  que  pudiera  hacerle  la  policía,  buscar  otro  trabajo  y
después,  puede  que  al  cabo  de  mucho  tiempo,  recuperarlas  y  abandonar
discretamente esta parte del país.

Ellen meneó la cabeza con impaciencia en la oscuridad del porche.

—Walter  —dijo  secamente—,  me estás  ocultando  algo.  No  podías  estar  seguro,  y  sin
estar  seguro  no  habrías  golpeado  a  Henry  de  un  modo  tan  brutal.  Te  conozco  lo
suficiente para saber eso.

—Bueno, querida —dije con modestia—, sí que había otro pequeño indicio, una de esas
menudencias  triviales  que  hasta  los  hombres  más  inteligentes  pasan  por  alto.  Como
sabes,  mi  teléfono  no  pasa  por  la  centralita  del  edificio  de  apartamentos,  porque  no
quiero que me molesten los vendedores y gente por el estilo. El teléfono que utilizo es
una línea privada y el número no está en la guía. Sin embargo, las llamadas que recibí
del  cómplice  de  Henry  llegaron  por  ese  teléfono,  y  Henry  había  estado  en  mi
apartamento mucho tiempo. Yo había tenido buen cuidado de no darle ese número al
señor  Gandesi,  porque  lo  cierto  es  que  no  esperaba  nada  de  él,  ya  que  estaba



completamente seguro desde el  principio de que las  perlas las  tenía Henry,  y  lo  que
quería era que las sacara de su escondrijo.

—Ay, cariño —susurró Ellen rodeándome con sus brazos—. Qué valiente eres, y hasta
creo  que  en  realidad  eres  listo,  de  esa  manera  tuya  tan  peculiar.  ¿Crees  que  Henry
estaba enamorado de mí?

Pero aquel era un tema en el que no tenía ningún interés. Dejé las perlas al cuidado de
Ellen y, a pesar de lo tarde que era, me dirigí inmediatamente a la residencia del señor
Lansing Gallemore, le conté la historia y le devolví el dinero.

Varios meses después, tuve la alegría de recibir una carta con matasellos de Honolulú,
escrita en un papel de muy mala calidad.

Bueno, colega, aquel puñetazo me derribó, fue cosa fina, y no creía que fueras capaz
de tanto, aunque desde luego no estaba preparado. Pero fue de campeonato y me hizo
pensar en ti durante una semana cada vez que me cepillaba los dientes. Fue una pena
que tuviera que pirármelas, porque eres un buen tipo, aunque un poco payaso; ahora
mismo  me  gustaría  estar  entrompándome  contigo  en  lugar  de  limpiar  válvulas  de
aceite  aquí,  a  varios  miles  de  kilómetros  del  sitio  desde  donde  se  ha  enviado  esta
carta.  Solo  hay  dos  cosas  que  me  gustaría  que  supieras,  y  las  dos  son  verdad  de  la
buena.  Me gustaba un montón aquella  rubia alta  y  esa fue la  principal  razón de que
dejara  de  trabajar  para  la  vieja.  Lo  de  birlar  las  perlas  fue  solo  una  de  esas  ideas
disparatadas que se le ocurren a uno cuando está colado por una chica. Era un crimen
la manera en que dejaban las cuentas tiradas por ahí en aquella caja de pan, y en otro
tiempo trabajé para un francés en Yibuti así que sabía lo suficiente para distinguirlas
de  las  bolas  de  nieve.  Pero  cuando  llegó  el  momento  de  la  verdad  en  aquellos
matorrales, con nosotros dos solos y sin reglas, me ablandé demasiado para acabar el
trabajo. Dile a esa rubia con la que estás enrollado que he preguntado por ella.

Tuyo como siempre,

HENRY EICHELBERGER (alias).

P.  S.  Por  cierto,  aquel  chorizo  que  hizo  las  llamadas  telefónicas  intentó  sacarme  la
mitad  de  los  cien  que  me  metiste  en  el  chaleco.  Tuve  que  retorcer  un  poco  al  muy
pringado.

Tuyo,

H. E. (alias).


