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INFINITOS BESOS

Manana es el cumpleafios de Mateo. Le compraré rosas blancas, como cada afio. No
hay nada raro en las rosas blancas. Al menos hoy en dia. Hace diez afios, cuando se las
regalé por primera vez, era diferente, bastante diferente. Parece mentira que en solo
una década las cosas puedan cambiar tanto. Dicen que las eras glaciales aparecen y
desaparecen en una o dos décadas. Un cambio de tanta envergadura a nivel planetario
podria compararse con el tiempo que tarda una persona en darse cuenta de algo.
Anagnérisis llamaban los antiguos griegos al hecho de darse cuenta de algo, de casar
las piezas de un rompecabezas. Aunque el término se refiere mas a descubrir que uno
se ha casado con su madre o que un fulano acaba de dar muerte a su padre sin saber
que estaban unidos por tamano lazo de sangre.

Y es que un instante es suficiente para darse cuenta de que uno no es como creia ser,
sino diferente. Ni mejor ni peor, diferente.

Eso me pasé con Mateo, hace diez anos, el tiempo que tarda el mundo entero en
congelarse o en dar paso a una primavera milenaria.

ibamos al mismo instituto, aunque hasta cuarto de la ESO no coincidimos en clase.
Nunca habia reparado en él, a pesar de que sabia de su existencia porque mis amigos
de entonces se metian con €l en el patio. En el instituto, Mateo se esforzaba por pasar
desapercibido, pero sus formas delicadas y su tono de voz sereno hacian que todo el
mundo se diese cuenta de que era distinto a la mayoria de los chicos. Obviamente,
muchos lo insultaban y le llamaban maricéon y otros improperios que solian ir
acompanados de gestos obscenos o de algin que otro empujon que, por suerte, no
pasaba a mayores.

Nunca me meti con él, jamas lo insulté ni lo agredi, pero tampoco hice nada para
evitar que los demas lo hicieran. Formé parte de aquella inquisicién que lo condenaba
cada vez que recorria los escasos cincuenta metros que separaban el aulario de la
cafeteria o que se mofaban de sus camisetas con dibujos japoneses y de su cuerpo
ceniciento en el vestuario cuando haciamos gimnasia.

No lo defendi. Ni siquiera cuando, en cuarto de la ESO, tuve que compartir con él
muchas horas. El profesor de Historia nos mandé hacer un trabajo sobre los campos
de concentracion nazis, concretamente sobre las diferentes ensefias con las que los
nazis etiquetaron a los prisioneros de los campos de concentracion. Teniamos que
colocarnos en parejas y, como era de esperar, Mateo se queddé solo. Cuando el
profesor, al que todo el instituto llamaba Justiniano porque cuando explicaba el
Imperio Bizantino contaba con pasiéon todo tipo de curiosidades y anécdotas sobre el



emperador y su esposa Teodora, me mandé formar grupo con Mateo, sencillamente,
asenti.

No sabia en aquel momento que se avecinaba un cambio planetario, el comienzo de
una era glacial, o de deshielo, segun cémo se mire. Me acerqué a Mateo y le dije
«hola». El simplemente mascull6 algo ininteligible.

El trabajo no era complicado. Teniamos dos semanas para buscar informaciéon sobre
las diferentes categorias de prisioneros y elaborar un par de murales en cartulinas con
dibujos, mapas y explicaciones. Luego se unirian a los trabajos de los demas grupos
para hacer una exposicion sobre la II Guerra Mundial en los pasillos del aulario.
También teniamos que preparar una intervencion oral con el objeto de explicar a los
demas companeros de clase lo que habiamos aprendido.

Pero el trabajo si resultaba complicado para mi. Yo no tenia ordenador ni Internet, sin
embargo, Mateo si. Y eso significaba que tendria que ir a su casa cada tarde durante
las dos siguientes semanas para poder buscar informaciéon y preparar la tarea a
tiempo.

Las burlas no se hicieron esperar. Aquella misma mafana encontré un tridngulo rosa
de papel en mi mochila. Lo arrugué con rabia mientras miraba en derredor. Los que
hasta hacia unos minutos habian sido mis compafieros y amigos disimulaban
torpemente sus mofas y sus risas. Me senti herido.

Aquella tarde fui a casa de Mateo por primera vez. Estaba nervioso, enfadado, incluso
furioso. Me abri6 la puerta del portal sin siquiera preguntar quién era. Entré en el
ascensor y presioné el numero siete, su piso. Durante los segundos que durd el
trayecto me di cuenta de que el ascensor estaba totalmente forrado de espejos en
todos sus lados salvo en el de las puertas. Me fijé y observé que mi reflejo rebotaba en
los espejos opuestos creando una ilusion que multiplicaba hasta el infinito mi imagen,
alejandola de mi, empequeneciéndola con cada nuevo reflejo y convirtiéndome en un
pequeno bulto oscuro en el horizonte infinito. Alargué la mano hacia el cristal y solo
consegui ahondar en aquella sensacién inabarcable en la que me parecié caer,
perdiéndome para siempre en un bucle de reflejos de los reflejos de otros reflejos, y
asi hasta el fin de los dias.

Una campana aguda seguida de un frenazo y un pequeno rebote me sacaron del
ensimismamiento. Las puertas se abrieron. Sali del ascensor y a mi izquierda vi que la
puerta de la casa de Mateo estaba abierta. Toqué con los nudillos y entré.

Mateo aparecio luciendo una camiseta amarilla. Me sonrié y me invité a pasar a su
cuarto. Aquella habitacion era una especie de mundo nuevo, un mundo diferente, un
pais de las maravillas. Las paredes estaban llenas de pésteres y dibujos de vivos
colores. Habia un mural de corcho colmado de fotografias de Mateo con sus padres, su



hermana, sus primos y otros familiares. En cada foto Mateo sonreia, irradiando una
vida que yo desconocia en él. En un rincén, sobre una mesita, habia un jarrén con
rosas blancas, que daban un toque sensual al dormitorio. La luz de la habitacién era
calida y todo emanaba serenidad. Incluso Mateo parecia diferente, sonreia, se movia
mas. Ya no era el autémata reprimido que llevaba viendo deslizarse por los pasillos del
instituto desde hacia cuatro afnos. Era un chico vivo, lleno de vitalidad, de alegria y de
energia. Incluso vestia diferente, con mas colores, con mas luz. Aquel Mateo me cayo
bien desde el primer instante. Le sonrei y me senté en una butaca, junto al escritorio
donde el ordenador esperaba a que nos pusiéramos a trabajar.

Mateo fue a la cocina y volvié en un instante con dos refrescos y dos sandwiches de
jamoén y queso. Se sentd en el borde de la cama y se puso a comer con toda
naturalidad. Mientras merendabamos, hablamos del instituto, de los compafieros de
clase, de los profesores y, sin darnos cuenta, acabamos riéndonos de todas las
anécdotas que conociamos sobre los profesores, que no por contadas una y mil veces
nos resultaban menos graciosas. Hacia mucho tiempo que no me reia tanto, que no
lloraba de risa, y acabé por el suelo con dolores de estomago. Mateo era realmente
divertido e ingenioso. Relataba las anécdotas con todo tipo de detalles, y me di cuenta
de que, aunque por lo general parecia ausente, como un fantasma, observaba todo y a
todos desde su ostracismo involuntario.

Aquella tarde no hicimos nada de la tarea de Historia. Asi que, antes de irme,
prometimos trabajar duro a partir del dia siguiente.

En el instituto cada uno volvia a interpretar su rol. Yo no queria que se repitiera la
broma del tridngulo rosa, asi que trataba de evitar a Mateo sin que él lo notara.
También, casi sin darme cuenta, por lo menos al principio, intenté que mis amigos lo
dejasen en paz. No obstante, estos pequenos cambios no le pasaron inadvertidos a
Mateo, quien aquella misma tarde me lo comentd. Traté de quitarle importancia y
cambiar de tema, sin embargo, €l insisti6 en hablar de ello. Estdbamos solos en su
casa, sus padres trabajaban y su hermana pequefia iba a ballet cuando salia de la
escuela. Mateo pasaba sus tardes a solas, con sus dibujos, sus fotos y sus suenos. A
veces se daba una vuelta en moto, pero normalmente se quedaba en casa. Yo era una
oportunidad, una ventana, y él se asomo por ella y grité con todas sus fuerzas. En
cierta manera se aprovecho de la situacion, ya que mi nota en Historia dependia de
aquel trabajo y por eso tenia que estar con él. Y él necesitaba hablar, compartir, ser.

Finalmente sali6 el tema de la homosexualidad. Mateé me lo dijo sin mas, sin dramas
ni culpas. Lo dijo cuando repasabamos los diferentes tridngulos que los nazis habian
impuesto a sus prisioneros. Me dijo: «Yo soy homosexual», y afiadié: «Ya lo sabias,
¢no?». No supe qué responder. Queria salir de alli, pero al mismo tiempo senti que me
quitaban un peso de encima. Me dijo que le dolia cada vez que lo insultaban, aunque lo
que le dolia maés era la actitud del resto, cuando miraban para otro lado o cuando los
profesores hacian como que no habian oido nada. «Los insultos —me dijo— me duelen



menos que la indiferencia».

Durante los siguientes dias trabajamos a buen ritmo por las tardes, y por las mananas,
en el instituto, empecé a pasar ratos con él. Eso me produjo una doble sensacion. Por
un lado, me sentia a gusto y sabia que estaba haciendo algo justo. Pero, por otro, me
sentia observado e incluso rechazado. Un dia, los que habian sido mis amigos me
llevaron a un rincon del patio y me sometieron a una especie de interrogatorio sobre
mi amistad con Mateo. Acabé zafandome de ellos y nos insultamos. Aquella tarde no
fui a casa de Mateo. El me llamé por teléfono dos veces, las dos veces le colgué
diciéndole que no queria hablar con él.

A la mafana siguiente, viernes, no pude esquivarlo y todos nos vieron discutir. Me fui
a casa dolido. Creia que me dolian las verdades que Mateo me habia dicho, pero me di
cuenta de que, en realidad, me dolia la cobardia que se habia apoderado de mi. Y,
aparte de eso, habia algo mas.

Por la tarde, después de todo, volvi a su casa. Mateo habia insistido. Teniamos que
acabar el trabajo, del que apenas quedaban cuatro detalles. Pero ademas me dijo que
era su cumpleanos y que le gustaria mucho que fuese. Asi que acudi. Cuando iba a
llamar al portero automatico me fijé en el rosal de rosas blancas que habia junto a la
entrada. Pensé que presentarme sin un detalle no estaba bien, por lo que salté al
jardin y arranqué media docena de flores, no sin clavarme unas cuantas espinas.

Cuando Mateo me vio con aquel ramillete improvisado, su rostro se ilumind. Las rosas
blancas eran sus preferidas, yo lo sabia, me lo habia dicho uno de aquellos dias, entre
otras mil cosas que habiamos compartido durante esas tardes. Y ademas las habia
visto, cada dia, en su habitacién. La discusién de la mafiana habia quedado olvidada.
En aquel cuarto volvimos a reir juntos.

Terminamos el trabajo enseguida; nos habia quedado muy bien. Entonces Mateo me
propuso celebrar su cumpleanos por todo lo alto. Encargamos unas pizzas y bebidas y
pusimos una pelicula. Fue una tarde realmente genial. Nos reimos, hablamos, nos
contamos secretos y suenos, y las horas del dia se fueron agotando.

A las once y media le dije que tenia que irme, que iba a pasar el ultimo autobus.
Enrollamos el mural y lo metimos en una bolsa. Me lo iba a llevar para ensenarselo a
mis padres. Estdbamos orgullosos del trabajo bien hecho. El lunes siguiente lo
expondriamos en clase. Mateo quiso acompanarme hasta la calle. Entré conmigo en el
ascensor y pulsé el boton de la planta baja. Nos miramos a los ojos y sonreimos, sin
mas. En ese momento senti una descarga eléctrica y una fuerza irresistible que se
apoder6o de mi ser. Un instante después nuestros labios se habian unido y nos
abrazdbamos con todas nuestras fuerzas, como si la vida se nos fuera a escapar si nos
separabamos. En ese instante abri los ojos y entonces vi nuestro reflejo en el espejo.
Nuestra imagen, multiplicada miles de veces, se hundia en el infinito. Aquel beso que



nos dimos Mateo y yo no fue uno; fueron infinitos besos.

Cuando llegué a casa me acosté y soié con Mateo, con su sonrisa contagiosa y sus 0jos
vivos, sonié con mil proyectos e ilusiones de futuro. En unos minutos imaginé una vida
con él: nuestro futuro, nuestro trabajo, nuestros viajes, nuestras noches de pasién...

El lunes por la manana llegué al instituto enfadado. Mateo no me habia cogido el
teléfono en todo el fin de semana. Me habia pasado el sabado y el domingo enteros
sufriendo, pensado en qué le habria hecho yo para que me ignorara de aquella
manera.

De pronto Justiniano, el profesor de Historia, se acercé a mi y me puso una mano en el
hombro. Me dijo que lo sentia mucho. Los nervios me invadieron, la bolsa con el mural
se me cayo al suelo. No entendia nada, necesitaba saber qué pasaba, qué habia
ocurrido.

Y lo que habia sucedido era que la fatalidad habia apagado su sonrisa, sus ganas de
vivir y los suefios que compartimos; todo se habia esfumado, en un instante. La
fatalidad en forma de absurdo accidente de moto que ocurre cuando no tiene que
ocurrir. Todo por un momento, por un despiste, por un descuido; un instante tinico con
consecuencias infinitas...

Desde entonces, cada ano, por su cumpleanos, llevo un ramo de rosas blancas a la
curva donde su vida se apagd. Y me siento cinco minutos en la acera, viendo los
coches pasar, pensando en el futuro incierto, en el pasado anejo, en la vida que me
regald Mateo, en la vida que me ensefid a vivir, haciendo aflorar a la superficie la
verdad que latia bajo mis prejuicios. Y pienso en sus besos, en los infinitos besos que
me dejé en aquel ascensor, infinitos besos que se pierden en la eternidad, infinitos
besos que me acompafaran siempre.



