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Mañana es el  cumpleaños de Mateo.  Le compraré rosas blancas,  como cada año.  No
hay nada raro en las rosas blancas. Al menos hoy en día. Hace diez años, cuando se las
regalé por primera vez, era diferente, bastante diferente. Parece mentira que en solo
una década las cosas puedan cambiar tanto.  Dicen que las eras glaciales aparecen y
desaparecen en una o dos décadas. Un cambio de tanta envergadura a nivel planetario
podría  compararse  con  el  tiempo  que  tarda  una  persona  en  darse  cuenta  de  algo.
Anagnórisis llamaban los antiguos griegos al hecho de darse cuenta de algo, de casar
las piezas de un rompecabezas. Aunque el término se refiere más a descubrir que uno
se ha casado con su madre o que un fulano acaba de dar muerte a su padre sin saber
que estaban unidos por tamaño lazo de sangre.

Y es que un instante es suficiente para darse cuenta de que uno no es como creía ser,
sino diferente. Ni mejor ni peor, diferente.

Eso  me  pasó  con  Mateo,  hace  diez  años,  el  tiempo  que  tarda  el  mundo  entero  en
congelarse o en dar paso a una primavera milenaria.

Íbamos  al  mismo  instituto,  aunque  hasta  cuarto  de  la  ESO  no  coincidimos  en  clase.
Nunca había reparado en él, a pesar de que sabía de su existencia porque mis amigos
de entonces se metían con él en el patio. En el instituto, Mateo se esforzaba por pasar
desapercibido, pero sus formas delicadas y su tono de voz sereno hacían que todo el
mundo  se  diese  cuenta  de  que  era  distinto  a  la  mayoría  de  los  chicos.  Obviamente,
muchos  lo  insultaban  y  le  llamaban  maricón  y  otros  improperios  que  solían  ir
acompañados  de  gestos  obscenos  o  de  algún  que  otro  empujón  que,  por  suerte,  no
pasaba a mayores.

Nunca  me  metí  con  él,  jamás  lo  insulté  ni  lo  agredí,  pero  tampoco  hice  nada  para
evitar que los demás lo hicieran. Formé parte de aquella inquisición que lo condenaba
cada  vez  que  recorría  los  escasos  cincuenta  metros  que  separaban  el  aulario  de  la
cafetería  o  que  se  mofaban  de  sus  camisetas  con  dibujos  japoneses  y  de  su  cuerpo
ceniciento en el vestuario cuando hacíamos gimnasia.

No  lo  defendí.  Ni  siquiera  cuando,  en  cuarto  de  la  ESO,  tuve  que  compartir  con  él
muchas horas.  El profesor de Historia nos mandó hacer un trabajo sobre los campos
de  concentración  nazis,  concretamente  sobre  las  diferentes  enseñas  con  las  que  los
nazis  etiquetaron  a  los  prisioneros  de  los  campos  de  concentración.  Teníamos  que
colocarnos  en  parejas  y,  como  era  de  esperar,  Mateo  se  quedó  solo.  Cuando  el
profesor,  al  que  todo  el  instituto  llamaba  Justiniano  porque  cuando  explicaba  el
Imperio Bizantino contaba con pasión todo tipo de curiosidades y anécdotas sobre el



emperador  y  su  esposa  Teodora,  me mandó formar  grupo con  Mateo,  sencillamente,
asentí.

No  sabía  en  aquel  momento  que  se  avecinaba  un  cambio  planetario,  el  comienzo  de
una  era  glacial,  o  de  deshielo,  según  cómo  se  mire.  Me  acerqué  a  Mateo  y  le  dije
«hola». Él simplemente masculló algo ininteligible.

El  trabajo  no  era  complicado.  Teníamos  dos  semanas  para  buscar  información  sobre
las diferentes categorías de prisioneros y elaborar un par de murales en cartulinas con
dibujos,  mapas  y  explicaciones.  Luego se  unirían  a  los  trabajos  de  los  demás grupos
para  hacer  una  exposición  sobre  la  II  Guerra  Mundial  en  los  pasillos  del  aulario.
También teníamos que preparar una intervención oral con el objeto de explicar a los
demás compañeros de clase lo que habíamos aprendido.

Pero el trabajo sí resultaba complicado para mí. Yo no tenía ordenador ni Internet, sin
embargo, Mateo sí. Y eso significaba que tendría que ir a su casa cada tarde durante
las  dos  siguientes  semanas  para  poder  buscar  información  y  preparar  la  tarea  a
tiempo.

Las burlas no se hicieron esperar. Aquella misma mañana encontré un triángulo rosa
de papel en mi mochila.  Lo arrugué con rabia mientras miraba en derredor.  Los que
hasta  hacía  unos  minutos  habían  sido  mis  compañeros  y  amigos  disimulaban
torpemente sus mofas y sus risas. Me sentí herido.

Aquella tarde fui a casa de Mateo por primera vez. Estaba nervioso, enfadado, incluso
furioso.  Me  abrió  la  puerta  del  portal  sin  siquiera  preguntar  quién  era.  Entré  en  el
ascensor  y  presioné  el  número  siete,  su  piso.  Durante  los  segundos  que  duró  el
trayecto  me  di  cuenta  de  que  el  ascensor  estaba  totalmente  forrado  de  espejos  en
todos sus lados salvo en el de las puertas. Me fijé y observé que mi reflejo rebotaba en
los espejos opuestos creando una ilusión que multiplicaba hasta el infinito mi imagen,
alejándola de mí,  empequeñeciéndola con cada nuevo reflejo y convirtiéndome en un
pequeño bulto oscuro en el  horizonte infinito.  Alargué la mano hacia el  cristal  y solo
conseguí  ahondar  en  aquella  sensación  inabarcable  en  la  que  me  pareció  caer,
perdiéndome para siempre en un bucle de reflejos de los reflejos de otros reflejos,  y
así hasta el fin de los días.

Una  campana  aguda  seguida  de  un  frenazo  y  un  pequeño  rebote  me  sacaron  del
ensimismamiento. Las puertas se abrieron. Salí del ascensor y a mi izquierda vi que la
puerta de la casa de Mateo estaba abierta. Toqué con los nudillos y entré.

Mateo  apareció  luciendo  una  camiseta  amarilla.  Me  sonrió  y  me  invitó  a  pasar  a  su
cuarto.  Aquella habitación era una especie de mundo nuevo,  un mundo diferente,  un
país  de  las  maravillas.  Las  paredes  estaban  llenas  de  pósteres  y  dibujos  de  vivos
colores. Había un mural de corcho colmado de fotografías de Mateo con sus padres, su



hermana,  sus  primos  y  otros  familiares.  En  cada  foto  Mateo  sonreía,  irradiando  una
vida  que  yo  desconocía  en  él.  En  un  rincón,  sobre  una  mesita,  había  un  jarrón  con
rosas blancas, que daban un toque sensual al  dormitorio.  La luz de la habitación era
cálida y todo emanaba serenidad.  Incluso Mateo parecía diferente,  sonreía,  se movía
más. Ya no era el autómata reprimido que llevaba viendo deslizarse por los pasillos del
instituto desde hacía cuatro años. Era un chico vivo, lleno de vitalidad, de alegría y de
energía. Incluso vestía diferente, con más colores, con más luz. Aquel Mateo me cayó
bien desde el primer instante. Le sonreí y me senté en una butaca, junto al escritorio
donde el ordenador esperaba a que nos pusiéramos a trabajar.

Mateo fue a la cocina y volvió en un instante con dos refrescos y dos sándwiches de
jamón  y  queso.  Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  se  puso  a  comer  con  toda
naturalidad.  Mientras  merendábamos,  hablamos  del  instituto,  de  los  compañeros  de
clase,  de  los  profesores  y,  sin  darnos  cuenta,  acabamos  riéndonos  de  todas  las
anécdotas que conocíamos sobre los profesores, que no por contadas una y mil veces
nos  resultaban  menos  graciosas.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  me  reía  tanto,  que  no
lloraba  de  risa,  y  acabé  por  el  suelo  con  dolores  de  estómago.  Mateo  era  realmente
divertido e ingenioso. Relataba las anécdotas con todo tipo de detalles, y me di cuenta
de que, aunque por lo general parecía ausente, como un fantasma, observaba todo y a
todos desde su ostracismo involuntario.

Aquella  tarde  no  hicimos  nada  de  la  tarea  de  Historia.  Así  que,  antes  de  irme,
prometimos trabajar duro a partir del día siguiente.

En  el  instituto  cada  uno  volvía  a  interpretar  su  rol.  Yo  no  quería  que  se  repitiera  la
broma  del  triángulo  rosa,  así  que  trataba  de  evitar  a  Mateo  sin  que  él  lo  notara.
También, casi sin darme cuenta, por lo menos al principio, intenté que mis amigos lo
dejasen  en  paz.  No  obstante,  estos  pequeños  cambios  no  le  pasaron  inadvertidos  a
Mateo,  quien  aquella  misma  tarde  me  lo  comentó.  Traté  de  quitarle  importancia  y
cambiar  de  tema,  sin  embargo,  él  insistió  en  hablar  de  ello.  Estábamos  solos  en  su
casa,  sus  padres  trabajaban  y  su  hermana  pequeña  iba  a  ballet  cuando  salía  de  la
escuela.  Mateo pasaba sus  tardes  a  solas,  con sus  dibujos,  sus  fotos  y  sus  sueños.  A
veces se daba una vuelta en moto, pero normalmente se quedaba en casa. Yo era una
oportunidad,  una  ventana,  y  él  se  asomó  por  ella  y  gritó  con  todas  sus  fuerzas.  En
cierta  manera  se  aprovechó de  la  situación,  ya  que  mi  nota  en  Historia  dependía  de
aquel trabajo y por eso tenía que estar con él. Y él necesitaba hablar, compartir, ser.

Finalmente salió el tema de la homosexualidad. Mateó me lo dijo sin más, sin dramas
ni culpas.  Lo dijo cuando repasábamos los diferentes triángulos que los nazis habían
impuesto  a  sus  prisioneros.  Me  dijo:  «Yo  soy  homosexual»,  y  añadió:  «Ya  lo  sabías,
¿no?». No supe qué responder. Quería salir de allí, pero al mismo tiempo sentí que me
quitaban un peso de encima. Me dijo que le dolía cada vez que lo insultaban, aunque lo
que le dolía más era la actitud del resto, cuando miraban para otro lado o cuando los
profesores hacían como que no habían oído nada. «Los insultos —me dijo— me duelen



menos que la indiferencia».

Durante los siguientes días trabajamos a buen ritmo por las tardes, y por las mañanas,
en el instituto, empecé a pasar ratos con él. Eso me produjo una doble sensación. Por
un lado, me sentía a gusto y sabía que estaba haciendo algo justo. Pero, por otro, me
sentía  observado  e  incluso  rechazado.  Un  día,  los  que  habían  sido  mis  amigos  me
llevaron a un rincón del patio y me sometieron a una especie de interrogatorio sobre
mi amistad con Mateo.  Acabé zafándome de ellos y nos insultamos.  Aquella tarde no
fui  a  casa  de  Mateo.  Él  me  llamó  por  teléfono  dos  veces,  las  dos  veces  le  colgué
diciéndole que no quería hablar con él.

A la mañana siguiente, viernes, no pude esquivarlo y todos nos vieron discutir. Me fui
a casa dolido. Creía que me dolían las verdades que Mateo me había dicho, pero me di
cuenta  de  que,  en  realidad,  me  dolía  la  cobardía  que  se  había  apoderado  de  mí.  Y,
aparte de eso, había algo más.

Por  la  tarde,  después  de  todo,  volví  a  su  casa.  Mateo  había  insistido.  Teníamos  que
acabar el trabajo, del que apenas quedaban cuatro detalles. Pero además me dijo que
era  su  cumpleaños  y  que  le  gustaría  mucho  que  fuese.  Así  que  acudí.  Cuando  iba  a
llamar al portero automático me fijé en el rosal de rosas blancas que había junto a la
entrada.  Pensé  que  presentarme  sin  un  detalle  no  estaba  bien,  por  lo  que  salté  al
jardín y arranqué media docena de flores, no sin clavarme unas cuantas espinas.

Cuando Mateo me vio con aquel ramillete improvisado, su rostro se iluminó. Las rosas
blancas eran sus preferidas, yo lo sabía, me lo había dicho uno de aquellos días, entre
otras  mil  cosas  que  habíamos  compartido  durante  esas  tardes.  Y  además  las  había
visto, cada día, en su habitación. La discusión de la mañana había quedado olvidada.
En aquel cuarto volvimos a reír juntos.

Terminamos  el  trabajo  enseguida;  nos  había  quedado muy bien.  Entonces  Mateo  me
propuso celebrar su cumpleaños por todo lo alto. Encargamos unas pizzas y bebidas y
pusimos  una  película.  Fue  una  tarde  realmente  genial.  Nos  reímos,  hablamos,  nos
contamos secretos y sueños, y las horas del día se fueron agotando.

A  las  once  y  media  le  dije  que  tenía  que  irme,  que  iba  a  pasar  el  último  autobús.
Enrollamos el mural y lo metimos en una bolsa. Me lo iba a llevar para enseñárselo a
mis  padres.  Estábamos  orgullosos  del  trabajo  bien  hecho.  El  lunes  siguiente  lo
expondríamos en clase. Mateo quiso acompañarme hasta la calle. Entró conmigo en el
ascensor y pulsó el  botón de la planta baja.  Nos miramos a los ojos y sonreímos,  sin
más.  En  ese  momento  sentí  una  descarga  eléctrica  y  una  fuerza  irresistible  que  se
apoderó  de  mi  ser.  Un  instante  después  nuestros  labios  se  habían  unido  y  nos
abrazábamos con todas nuestras fuerzas, como si la vida se nos fuera a escapar si nos
separábamos. En ese instante abrí los ojos y entonces vi nuestro reflejo en el espejo.
Nuestra imagen, multiplicada miles de veces, se hundía en el infinito. Aquel beso que



nos dimos Mateo y yo no fue uno; fueron infinitos besos.

Cuando llegué a casa me acosté y soñé con Mateo, con su sonrisa contagiosa y sus ojos
vivos, soñé con mil proyectos e ilusiones de futuro. En unos minutos imaginé una vida
con él: nuestro futuro, nuestro trabajo, nuestros viajes, nuestras noches de pasión…

El  lunes  por  la  mañana  llegué  al  instituto  enfadado.  Mateo  no  me  había  cogido  el
teléfono  en  todo  el  fin  de  semana.  Me había  pasado  el  sábado  y  el  domingo  enteros
sufriendo,  pensado  en  qué  le  habría  hecho  yo  para  que  me  ignorara  de  aquella
manera.

De pronto Justiniano, el profesor de Historia, se acercó a mí y me puso una mano en el
hombro. Me dijo que lo sentía mucho. Los nervios me invadieron, la bolsa con el mural
se  me  cayó  al  suelo.  No  entendía  nada,  necesitaba  saber  qué  pasaba,  qué  había
ocurrido.

Y lo que había sucedido era que la fatalidad había apagado su sonrisa,  sus ganas de
vivir  y  los  sueños  que  compartimos;  todo  se  había  esfumado,  en  un  instante.  La
fatalidad  en  forma  de  absurdo  accidente  de  moto  que  ocurre  cuando  no  tiene  que
ocurrir. Todo por un momento, por un despiste, por un descuido; un instante único con
consecuencias infinitas…

Desde  entonces,  cada  año,  por  su  cumpleaños,  llevo  un  ramo  de  rosas  blancas  a  la
curva  donde  su  vida  se  apagó.  Y  me  siento  cinco  minutos  en  la  acera,  viendo  los
coches  pasar,  pensando  en  el  futuro  incierto,  en  el  pasado  añejo,  en  la  vida  que  me
regaló  Mateo,  en  la  vida  que  me  enseñó  a  vivir,  haciendo  aflorar  a  la  superficie  la
verdad que latía bajo mis prejuicios. Y pienso en sus besos, en los infinitos besos que
me  dejó  en  aquel  ascensor,  infinitos  besos  que  se  pierden  en  la  eternidad,  infinitos
besos que me acompañarán siempre.


