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El jardinero

Caminaba pausadamente, calculando cada paso. Tenia que coordinar sus movimientos
para mantener el equilibrio mientras levantaba el andador y lo desplazaba unos
centimetros hacia delante. Después, apoyando su peso sobre la ayuda ortopédica, daba
un paso y luego otro, recuperando de nuevo la verticalidad.

Asi recorrié en pocos minutos la distancia que separaba la terraza —donde habia
dejado a sus amigos y companeros de residencia con la excusa de ir al aseo— del
jardin trasero. Por fin alcanzé su objetivo. Lo primero que vio fue la camioneta de
Lucas. En la parte de atras se amontonaban las ramas y los fardos de la poda. También
habia un par de rastrillos y otros aperos propios de jardineria. Mas alld, encaramado a
una escalera, observo el cuerpo apolineo de Lucas, quien no habia advertido la
presencia del anciano porque estaba enfrascado en la poda de los setos. Tampoco
pudo percatarse de que Teofilo observé inmévil durante un par de minutos su
musculada y bronceada espalda ni de que las anejas pupilas del octogenario se
deslizaron suavemente por la linea perfecta de su espina dorsal hacia abajo. En ese
momento una de las manos del anciano abandond la seguridad del andador y se elevd
trémulamente en el aire, como si en la distancia, solo con desearlo, pudiera acariciar
aquella piel y sentir la fuerza de los musculos del jardinero.

Algo en la nuca de Lucas, un cosquilleo, una sensacién que bien podria haber sido una
mosca 0 un beso depositado alli por el viento, hizo que se volviera. Solo entonces vio al
residente. Lucas sonrié. Su nivea dentadura iluminé la clara mafiana de primavera.
Sus ojos, de un negro brillante, como dos perlas del color del petrdleo, sonrieron al
anciano, quien sintié un vuelco en el pecho y un cosquilleo tan agradable como poco
frecuente en la entrepierna.

—jBuenos dias, don Tedfilo! —dijo Lucas al mismo tiempo que bajaba de la escalera.

—Buenos dias, muchacho —respondié el anciano, saludando con la misma mano que
solo un instante antes acariciaba en la distancia el cuerpo del jardinero.

—Ya sabe usted que si nos pillan puedo perder mi trabajo —le recordd Lucas
acercandose mientras se secaba el sudor de su cuerpo descamisado, bronceado y duro
como una escultura con un panuelo que luego guardé en su bolsillo. Enseguida llego
junto al sonriente anciano.



—Les he dicho que iba al aseo. Y me he asegurado de que nadie me siguiera.

—Esta usted hecho un anarquista —repuso el joven con voz melosa, apoyandose en el
andador, justo frente a Teofilo; sus manos tersas junto a las nudosas y moteadas del
viejo, casi rozandose.

—Por favor, Lucas... —se oy0 decir a Tedfilo con la voz reducida a un tembloroso
susurro y la mirada, desobediente, tratando de absorber el torso varonil del joven,
precipitdndose al sur del ombligo, perdiéndose entre el vello que asomaba sobre la
goma de un calzoncillo de marca, disfrazada, sin embargo, de la humildad de quien
esta pidiendo algo.

—Esta bien. Pero tiene que ser rapido. Las monjas se mosquean si no me oyen trastear
y salen a mirar. Menudas brujas estan hechas.

—A mi me lo vas a contar.
—Vamos detras de la camioneta.

Entonces un milagro se produjo y las piernas de Teéfilo parecieron rejuvenecer. Una
fuerza lo inundd, lo poseyo y, sosteniendo el andador en el aire, fue capaz de dar, en
apenas unos segundos, los pasos precisos para llegar al otro lado de la vieja
camioneta. Alli, protegidos por los setos a un lado y el vehiculo al otro, ambos hombres
se dispusieron a infringir las normas.

Tedfilo recostd su espalda en la puerta de la camioneta mientras Lucas buscaba algo
en los bolsillos de su pantaldn. El anciano sentia su corazdn acelerandose por
momentos. Sus 0jos seguian los movimientos del joven. Tanta belleza le dolia.

El muchacho se acercé. Teofilo abrié levemente la boca. Lucas encendié el mechero y
prendié dos cigarrillos.

El humo invadié hasta el ultimo rincén de los desvencijados pulmones del anciano, que
gozaba con los ojos cerrados de aquel pequeno y prohibido placer. Lucas lo observaba
en silencio, sin entender que aquel simple favor, que aquella transgresion, pudiera
significar tanto para Tedfilo.

Se conocian desde hacia unos meses, poco después de que el joven comenzara su
trabajo en la residencia Fray Leopoldo de Alpandeire. Después de cuatro anos en el
paro e incontables cursos de formacién y entrevistas infructuosas, por fin habia
conseguido algo estable. La residencia de la tercera edad era como el Palacio de
Versalles. Cientos de metros cuadrados de jardines que requerian un cuidado diario.
Una antigua abadia reconvertida en centro de mayores subvencionado significaba



trabajo fijo. Ademads, aquel viejo que lo miraba fijamente le habia caido bien. Era un
antiguo profesor que sabia todo lo que él ignoraba. Sus estudios habian sido un
completo desastre. Malas notas y partes de disciplina lo habian convertido en un nini,
y sus padres habian tirado la toalla. Luego empezaron los cursillos y, tras la muerte de
un colega en una reyerta en una discoteca, no habia vuelto a ser el mismo. Después
cumplio un cuarto de siglo y empezé a hacerse preguntas. Algo en su mente habia
despertado: queria aprender. Por primera vez en su vida leyd un libro y lo disfruté.
Poco después empezd a trabajar en la residencia y conocio a Teéfilo, quien le propuso
un acuerdo: cigarrillos a cambio de lecciones. Asi, mientras fumaban, el viejo profesor
le explicaba la historia de la humanidad, que era lo que maés le gustaba a Lucas. Eran
clases breves, apenas diez o quince minutos, pero eran diarias. El anciano le
recomendaba libros y de vez en cuando le daba algun articulo que habia imprimido en
el aula de informatica.

La tos le sobrevino de improviso. Lucas le palmeod la espalda, despacio primero, mas
enérgicamente después. El anciano fue recuperando el resuello, aunque no se aparto
del joven, a quien practicamente estaba abrazando.

—Descubriran que fuma. Y luego sabran que soy yo su camello —le recriming.

—No te preocupes. Ahora me bebo una manzanilla y se me pasa. También beberé un
poleo para el aliento.

—Deberia irse ya. Se extranaran que tarde tanto.

—Los viejos tardamos mucho en mear. Es por la préstata. TG no sabes de eso, eres
muy joven y todo te funciona perfectamente.

Lucas sonrid. Apagé ambos cigarrillos contra el neumatico y se guardé las colillas en
el bolsillo. Tedfilo le dio un papel con una lista de libros: novelas histoéricas, desde Yo,
Claudio hasta algin best seller bien documentado. Entonces palmedé de nuevo la
deseable espalda del muchacho y emprendié su camino de vuelta, lento y pausado,
como un caracol, no sin antes volver a admirar la belleza atemporal del joven, que le
sonreia recostado en el vehiculo.

I
Confesiones a medianoche
—Pedro, ¢hace cuanto que somos amigos?

Tedfilo lanzd esta pregunta a su compafiero de habitacion desde la cama, con los
brazos cruzados sobre el pecho y sin dejar de mirar al techo.



El otro anciano, que salia del cuarto de bafo, llegé hasta su lecho sin responder. Solo
cuando se hubo sentado y se masajeaba un pie, miré al viejo profesor.

—A ver... Tu esposa murio hace cinco...

—Seis —lo corrigid Tedbfilo.

—Seis anos. Y viniste aqui poco después.

—Me trajeron mis hijos —lo volvié a interrumpir.

—Bueno. Pues casi seis anos que nos conocemos y casi cuatro que compartimos
habitacion.

—Si, desde que murié Fermin.

—¢Por qué me lo preguntas? ¢Te falla la chaveta?

—Quiero decirte algo que no le he dicho nunca a nadie.

—Ya sé que fumas a escondidas. La hermana Lucia también lo sabe, pero se hace la
tonta. —Tedfilo miré a su amigo. Este se metio de forma pesada en la cama y se tapé.
Ambos miraban al techo en penumbra; Pedro habia apagado la luz. Sin embargo, la
farola de la calle iluminaba indirectamente el dormitorio, inunddndolo de una
luminosidad verdosa—. Dan igual los poleos que te tomes después. El tabaco huele
muy mal. {Qué marca es?

—No lo sé. Me lo da el jardinero. Pero no se lo digas a esa bruja; lo despedirian.

—No, qué va. Estan locas por él. Se ponen muy contentas cada vez que entra a la
cocina a beber algo sin camiseta, pavoneandose entre todas esas virgenes. —Tedfilo
empez0 a reir y a toser. Aquel ataque lo obligé a sentarse para expectorar mejor.
Pedro se tumbo de lado, mirando a su amigo, dudando de si aquel color verdoso era
exclusivamente por culpa de la farola. Después agregéo—: Si sigues fumando te
moriras.

—T no te moriras porque no fumas, ¢no te jode?

—Bueno, ¢qué querias decirme? Tengo sueio.

—Ya no tengo ganas.

—Como quieras —rezong6é Pedro haciendo como que se daba la vuelta.



—Espera —le rog6 Teofilo—. Te lo diré. Y luego si quieres me iré a otra habitacion.
—Eres muy pesado...

—Soy gay.

—iéQue eres qué?!

—iMaricén! Que soy maricon. Pero baja la voz.

—Si el que habla alto eres tu. Ademds, Mariano y Paco no oyen nada sin el audifono y
a estas horas se han dormido ya.

—¢No vas a decir nada?

—Que aparte de lo de los pulmones estés perdiendo la sesera.
—Te lo digo de verdad. Siempre lo fui. Siempre lo oculté.

—:Y para qué lo dices ahora que te vas a morir en cuatro dias?
—Porque quiero morir libre.

Pedro guardé silencio. Observaba a su amigo, quien, desde el borde de la cama, lo
miraba con los ojos mas vidriosos de lo normal.

—¢Estéds seguro?

—Si. Hace anos que lo tenia en letargo, pero ese muchacho, Lucas...

—¢El jardinero?

—Si. Ha conseguido que me ponga duro como una roca.

—Pero si podria ser tu nieto, ¢no habras hecho alguna tonteria...?

—No, no. Solo me da tabaco y yo le cuento historietas. Quiere aprender. Es como la
mas hermosa anfora de la antigiiedad, bello por fuera y vacio por dentro —dijo Teofilo
con una sonrisa y la mirada perdida.

—¢cY Adela? ¢Y tus hijos? —pregunté Pedro, devolviéndolo de nuevo a la habitacion.

—Ella nunca supo nada, pobrecilla. Y mis hijos, bueno, tampoco saben nada. Aunque
me da igual.



—Bueno, pues ya lo has dicho. Duérmete tranquilo, yo no diré nada. Pero no te
confundas, ¢eh? Yo soy un macho. Cada uno en su cama.

Tedfilo se acostd de nuevo. Mir6 a la cama de Pedro, que se habia volteado hacia la
ventana, de espaldas a su amigo.

—Quiero que lo sepan todos.

—Estas loco. Te echaran de la residencia. O peor, te inflaran a drogas para que no des
la lata; como hacen con todos.

—Si te lo digo solo a ti, no tiene mérito —anadi6 y Pedro refunfufié en su cama—.
Quiero que todos sepan que estoy orgulloso de ser como soy.

IT1

Seis doble

—iOrdago! —grité Mariano.

—icQueé hostias dices?! jQue estamos jugando al dominé! —protestd Pedro.

Como cada manana, después del desayuno y de los ejercicios de fisioterapia, los
residentes disfrutaban de un tiempo de asueto en la cafeteria, donde solian sentarse a
jugar a las cartas o a otros juegos de mesa. Mientras las monjas hacian la limpieza y
preparaban la comida, hombres y mujeres pasaban el rato como podian. Algunos veian
la television, otros iban al taller de informatica, unos jugaban a la petanca y los mas se
reunian con los compaineros y amigos alrededor de una de las mesas de la cantina.
—~Quiero deciros algo. Pedro ya lo sabe.

—¢Eh? —pregunté Mariano.

—iSubele el volumen a ese chisme! —le orden6 Paco al tiempo que le daba un codazo
a su companero de habitacion.

—iEsta al maximo ya! —protestd Mariano quitandose la boina.
—Teo, es mejor que no digas nada —le advirtié Pedro.
Sin embargo, Tedfilo estaba decidido a dar aquel paso. Con un gesto indicé a sus

amigos que se arrimasen. Asi, los cuatro se inclinaron hacia delante, dispuestos a
compartir un secreto. El viejo profesor carrasped y dijo solemnemente:



—Quiero que todo el mundo sepa antes de que me muera que soy homosexual y que
siempre lo he sido.

Paco miré a su amigo por encima de las gafas de culo de vaso que utilizaba, aunque no
dijo nada. Se dejo caer hacia atras para que su cuerpo descansara sobre el respaldo de
la silla. Pedro tomo un sorbo de su café con leche. Mariano, con la boca entreabierta y
los cuatro dientes que le quedaban asomando cual rocas aisladas en la llanura, miraba
alternativamente a sus companeros.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 por fin.

—Que es maricon —respondio Paco, con el ceno fruncido.

—:Que es qué? —insistié Mariano en voz mas alta.

—iMarica! —susurré Pedro junto al oido del anciano desdentado.

—iéQue Teo es maricon?! —chillé por fin Mariano—. jAnda! jComo mi nieto!

Un silencio inundd la sala. Desde las otras mesas, hombres, mujeres y la monja que
atendia la barra dirigieron sus miradas hacia el rincon donde se sentaban los cuatro
amigos. Entonces una sonora carcajada colmé la cafeteria. El viejo Mariano se
revolcaba en su silla y reia a mandibula batiente mientras unos enormes lagrimones le
caian por el rostro, sorteando las incontables arrugas que surcaban su cara.

Tedfilo observé a sus amigos, cuyo gesto, rigido al principio, parecia ir ablandandose
por momentos. Luego miraron a Mariano, que se revolvia en su silla tratando de decir
algo. Por fin el menudo octogenario pudo coger aire y dijo:

—¢Por qué no vas con mi nieto a la manifestacién del Orgullo gay?

Como en aquella vieja pelicula de Charlton Heston, la de las hormigas, que tantas
veces habian visto en la salita de la televisién, un rumor llené la cafeteria. Cada mesa
hablaba, opinaba, criticaba o seguia a lo suyo. La normalidad parecié volver a
instaurarse.

Tedfilo seguia con la mirada clavada en sus amigos. En sus ojos se podia ver un halo
de decepciéon. Al mismo tiempo, su rostro habia perdido ese semblante de profesor
estricto que lo caracterizaba. Se le veia més relajado. Pedro penso que incluso mas
feliz.

Ante el silencio de sus amigos, Mariano volvio a hablar:



—El sdbado, cuando venga mi hija a buscarme para ir al chalet a comer la paella, veré
a mi nieto y se lo diré.

—No hace falta...

—Claro que si —lo interrumpié Mariano—. Yo vi hace dos afnos la manifestaciéon. Es
muy divertida. Algunos se disfrazan y van bailando y cantando. Tienes que salir este
ano.

—Mariano, no seas pesado —le dijo Paco.

—¢Y si se muere sin haberlo conocido?

—Pues que se muera. Todos nos vamos a morir —zanjo Paco, visiblemente airado.
Cuando tratd de levantarse, Teéfilo le agarré el brazo. Aquel se zafd con violencia—.
No vuelvas a tocarme.

—¢A qué viene eso? —medid Pedro.

—En el ejército te habriamos hecho un hombre —le espeté Paco con tono castrense.
—Ya salid el coronel. jA mi la legién! —exclamé Pedro.

—Con Franco esto no...

—Déjate de gilipolleces —lo fren6 Teofilo, haciendo un esfuerzo sobrehumano para
ponerse en pie—. Me pasé tres anos en el ejército y te puedo asegurar que vi mas

mariconeo alli que en cualquier otro sitio. Hasta con un general estuve.

Paco se fue de la cantina caminando lo més rapido que pudo, pese a necesitar un
bastén para andar. Tedfilo se senté de nuevo, cabizbajo. Mariano le tocé el brazo.

—No le hagas caso. Ya sabes que no muerde. Se le pasara. Vamos a seguir jugando.
Pedro voltedé las piezas, las revolvio y decidid que salia su compafero de cuarto.
Cuando hubo repartido las fichas correspondientes y las hubieron estudiado, Teodfilo
coloco una ficha boca arriba.

—iSeis doble!

IV

Lazos familiares



El domingo siguiente dos de los hijos de Teéfilo fueron a visitarlo. Estando en la
terraza, a la sombra, ya que hacia un calor endiablado para estar a principios de mayo,
el primogénito, también llamado Teo, carrasped e informé a su anciano padre con tono
de preocupacién, de que habian recibido una llamada de la directora de la residencia,
la hermana Teresa. Lo que habia sido dicho en la cafeteria habia llegado a oidos de la
responsable y esta queria que la familia tomara cartas en el asunto.

—Papd, ¢quieres que te llevemos a un meédico? —preguntd José Antonio, el hijo
pequeno.

—No estoy enfermo. No mas de lo habitual.

—Pero esas cosas que has dicho... —intervino el hijo mayor.
—Es la verdad —dijo secamente el padre.

—Pero ta nunca...

—iVosotros qué sabréis de mi vida! Y no os preocupéis por vuestra madre. Ni lo supo
ni lo puede saber ya. Solo quiero morir libre y en paz conmigo mismo.

—¢ Tl estas seguro de...?

—¢Queréis una prueba de sangre? —pregunté ofreciendo a sus hijos sus brazos
extendidos, en los que las venas oscurisimas parecian cables bajo una piel palida, llena
de manchas.

—Eso no sale en la sangre —balbucioé José Antonio.

—Entonces tendréis que creer en lo que os digo. He sido maricon desde pequerio...
—Se dice homosexual —lo corrigié su hijo menor.

—iSe dice como me salga de los cojones, que para eso soy yo el que lo es! —bramé
Tedfilo. Luego hizo una pausa y continué—: Tuve algunos amigos, amigos especiales,
cuando era joven. Después, en la mili. Pero al volver al pueblo tenia que casarme. Y ya
esta.

Ambos vastagos supusieron que su padre les ocultaba gran parte de la historia. No
obstante, ninguno de los dos hizo mas preguntas. Nadie podria creer que desde la
boda con su madre no hubiera sucumbido al deseo. Sin embargo, temian més escuchar

la verdad que sospecharla. Por lo que callaron.

—La hermana Teresa nos ha pedido que busquemos otra residencia.



—No puede echarme por mi condicion sexual. Es inconstitucional.
—No creo que le importe la Constitucion.
—Pero las subvenciones si le importan —respondié Tedéfilo a su primogénito.

Hablaron aun una hora mas. Decidieron que Teo, el hijo mayor, trataria de convencer
a la monja de que permitiese a su padre quedarse, a cambio de que este no causara
problemas. José Antonio le pregunto si podia contarselo a sus hermanas y al resto de
la familia. Teéfilo se encogié de hombros. Se limit6 a decir que le daba igual.

Aquella tarde, mientras muchos dormian la siesta y otros estaban en los talleres que
ofrecia a los usuarios la residencia, Mariano busco a Teoéfilo, que se habia quedado en
su dormitorio, mirando por la ventana de vez en cuando, con la esperanza de ver
aparecer a Lucas. Cuando llamaron a la puerta, sintiéndose demasiado abatido para
levantarse, grité «jadelante!» desde su butaca. La puerta se abrié y aparecio el enjuto
y jovial Mariano seguido de un hombre de unos treinta y cinco afnos, fornido como un
militar, con la cabeza rapada, dos pendientes en la oreja derecha y una barba
perfectamente recortada. Una camiseta negra demasiado cenhida acentuaba una
musculatura superlativa.

—Este es mi nieto, Julio, el maricon —lo presenté Mariano, sonriendo.

—iJo, yayo, como eres! —protestd con una sonrisa condescendiente el joven—.
iEncantado de conocerle!

—Fl es Teéfilo. Acaba de salir del armario —chilld§ el abuelo, siempre medio
desconectado de la realidad.

—Pues, enhorabuena, senor. Nunca es tarde si la dicha es buena, ¢no?

—Gracias, joven.

Julio se sentd en la otra butaca que habia junto a la ventana y su abuelo se acomodo en
la cama de Pedro. Pasé un momento de incdémodo silencio y por fin alguien decidié que

era mejor decir lo que se tenia que decir.

—Me ha comentado mi abuelo que le gustaria salir en la manifestaciéon del Orgullo de
este afo.

—No he dicho eso...

—iYo también salgo! —grit6 Mariano desde el borde de la cama.



—Ya he dado bastantes pasos...
—Puedo preguntar en la asociacién si hay sitio en algtin camion...
—No, no te molestes...

—iDe eso nada! —exclamé Mariano acercandose a la ventana—. No nos montaremos
en un camién lleno de tus amigotes, que nos dan un codazo y nos matan. No seifior,
llevaremos nuestro propio vehiculo.

—Pero, yayo, y el papeleo...
—De eso se encarga tu hermana, que para eso trabaja en el ayuntamiento.
—Mariano, ¢y de déonde vamos a sacar un camién?

El viejo no respondid. Su rostro se arrugé mas aun al mismo tiempo que una enorme
sonrisa lo cruzaba de lado a lado. Su nieto y su amigo lo miraban creyendo que no
habria oido la pregunta. Entonces senald la ventana. Cuando buscaron a través del
cristal el objeto de la sonrisa del anciano, descubrieron la camioneta del jardinero
aparcada en el patio trasero.

Lucas vio aparecer a los tres hombres y por un momento pensé que todos venian a
pedirle tabaco. Aunque el joven, el musculado, no tenia pinta de ser un trabajador del
centro. Teofilo llegaba el ultimo, caminando a duras penas con la ayuda de su andador.
Un anciano bajito y risueio llegé el primero y sin decir nada comenzé a inspeccionar
la camioneta. El hombre de la camiseta dos tallas por debajo de lo razonable se
presentd como Julio y le estrechd la mano con fuerza mientras lo miraba de una
manera curiosa. Por fin llegé Tedfilo, a quien le faltaba el resuello, y aclaré la
situacion.

—No, no. No os cobraria nada. Pero la camioneta esta hecha polvo.

—Esto no es nada. Si vieras las que sacamos cada ano y lo que aguantan, con todas las
maricas saltando desbocadas —explicd Julio sin dejar de mover las manos, y Lucas se
dio cuenta de que aquel gigante trataba de ligarselo.

—Siendo un sabado, estoy libre. Puedo conducir yo mismo.

—¢No preferirias venir arriba con nosotros? —pregunté Tedfilo.

—Lucirias estupendamente —apostillo Julio, guifidndole un ojo.



—Bueno, ya veremos —dijo Lucas tratando de ganar tiempo.

—iHabra que decorarla con guirnaldas y farolillos! —tercié Mariano, siempre en voz
alta.

—ijAy, yayo! Eso es muy vintage. Es el Orgullo, no la Feria de Abril.

Mariano agarré de la mano a su nieto y se lo llevd a examinar el motor de la
camioneta. En su dia fue mecdanico y queria supervisarlo todo. Teoéfilo aprovechoé que
se quedaba solo con Lucas y se acerco dos pasos al muchacho.

—¢:De verdad que no te importa?

—No, lo digo en serio. Serad un honor para mi.

Entonces Lucas colocé su mano sobre la del anciano profesor y este sintiéo que el
corazon se le salia por la boca. Tratdé de dar un paso atrds, pero trastabillé y cayé de
espaldas. Lucas se arrodillé a su lado y le levanté la cabeza. Teodfilo vio el rostro del
joven a pocos centimetros del suyo. Creyé que era un angel del cielo. Sonrié y cerro
los ojos. Antes de desmayarse escuché algo sobre sangre.

\Y

Con la Iglesia hemos topado

Pedro estaba sentado en su cama, mirando fijamente hacia él, cuando desperto.
Tedfilo se sentia mareado y cuando preguntd, su amigo le dijo que habia perdido el
conocimiento hacia varias horas. Tenia un apoésito en la parte de atras de la cabeza y
en el brazo derecho. Pedro siguié con la suya la mirada de su amigo. Le explico que le
habian sacado sangre. Que el doctor habia venido de urgencia y que se habia armado
una buena. La hermana Teresa habia llamado a su despacho a Mariano y se
rumoreaba que iban a cambiar las normas de las visitas.

—¢Y Lucas? —Pedro parecié no comprender—. El jardinero —le aclaré.

—Ya se ha ido. Fue él quien te trajo en brazos hasta aqui.

—Pero ¢lo han echado? No ha sido culpa suya.

—No lo sé. No creo.

Tedfilo cerrd los ojos. Sintié un cimulo de sensaciones, de sentimientos, de nervios, de
culpa, de ilusion, de miedo, de vértigo... Se sintio vivo.



Debian de haberle administrado calmantes, porque se durmié enseguida y no desperté
hasta la manana siguiente. La hermana Teresa vino acompanada de otra monja que
cargaba con una bandeja. Le traian el desayuno. Pedro ya no estaba y Tedfilo se sinti6
intimidado en un primer momento. La monja fue directa al grano. No iba a tolerar
actos ni comportamientos que atentaran contra los principios morales de aquella casa
que, generosa y piadosamente, acogia ancianos desvalidos. El no deberia hacer alarde
de su situacién —Teéfilo creyé por un momento que iba a decir enfermedad—, y
aquella loca idea de acudir a una cabalgata a pleno sol montados en una camioneta
desvencijada era una ridiculez.

El anciano la dejé hablar y, cuando la monja hubo terminado, se incorporo, carrasped
y dijo:

—Creo que se confunde, hermana. Yo no soy de esos a los que pueden amilanar con
amenazas. A mi no me van a poner la papeleta en el sobre ni me van a prohibir mirarle
el culo a quien me apetezca. Y no presuma de generosidad. Le recuerdo que se quedan
con buena parte de mi pension, aparte de las subvenciones que reciben de la
comunidad auténoma. Que yo sepa, no sSoy un prisionero, y si quiero ir a una
manifestacion, iré. Porque una cosa le voy a decir, hermana: moriré libre.
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Desde aquel dia, todas y cada una de las monjas se volvieron hostiles con Teofilo. El
ignoraba sus gestos, sus comentarios, cada vez menos sutiles, y se refugiaba en sus
libros y en sus amigos. Tal como habia dicho Mariano, Paco, el viejo coronel, pronto se
reconcilio con él. Hablaron largo y tendido de la Guerra Civil, de la Republica, de
Franco, de la Legion y de politica y concluyeron que su amistad era mas importante
que las rencillas ideoldgicas.

Un dia, a la hora de la comida, a Tedfilo no le sirvieron el postre. Las monjas iban y
venian dejando los platillos en las mesas: un flan a cada residente. A todos, menos al
viejo profesor. Paco iba a protestar cuando el agraviado le pidié que lo dejase estar,
que probablemente todo se debia a un despiste. Y que ademas no tenia apetito.

Sin embargo, al dia siguiente, ocurrié lo mismo. En esa ocasidn, el viejo coronel agarré
a sor Lucia por el habito y la atrajo hacia si.

—Lo siento mucho. Son 6rdenes.

Sus amigos quisieron protestar airadamente, pero Teodfilo logré calmarlos. Aquella
misma tarde llegé caminando lentamente hasta el despacho de la hermana Teresa.
Ella se limitd a decirle que se le estaba aplicando un correctivo. El protestd, pero ella
replicé que habia residencias publicas donde ser como él no estaba mal visto.



Desde la ventana de su habitacién contemplaba el patio trasero y parte del jardin.
Hacia ya unos dias que Lucas no acudia a su trabajo. Cuando preguntd por el
jardinero, con una excusa trivial sobre los geranios del porche, le respondieron que
estaba enfermo. Sin embargo, aquella tarde, vio una furgoneta que nunca antes habia
visto. Su corazon le dio un vuelco. Cuando la puerta del conductor se abrid, la
desolacion cayd sobre él.

Unos minutos mas tarde llegd hasta donde se afanaba en su labor un hombre de
mediana edad con una camisa de cuadros vieja y un sombrero de paja. Las sospechas
de Teofilo se hicieron realidad: era el nuevo jardinero. Pregunté a la primera monja
con la que se encontré y aquella no sabia nada o no quiso responderle. Pregunté a una
segunda y a una tercera. Intentaba correr, pero su delicado estado de salud podia mas
que él. Tuvo que sentarse a recuperar el aliento. Sor Lucia lo encontro jadeante y con
los ojos enrojecidos.

—No le diga a nadie que se lo he dicho yo —le pidié la monja con un hilo de voz, como
si estuviera ante su confesor—. Hace unos dias lo despidié la hermana Teresa. El vino
preguntado por usted y no sé qué hablaron, pero ella le pidié que no volviera.

—Gracias, hermana —dijo él, abatido, sin apenas fuerzas.
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Teofilo sintié que la energia vital que tanto vigor le habia dado dias atras se disolvia y
desaparecia. Sus dias se hicieron monétonos. Sus amigos trataban de animarlo, pero él
se volvio reservado y solitario. El castigo prosiguié muchos dias mas. La hermana
Teresa, que habia ordenado habilitar el comedor de verano, mas amplio y luminoso,
comia con los residentes, observando cada movimiento desde la presidencia de la
mesa de las monjas, que no en vano estaba sobre una tarima. Los rezos, antes
voluntarios y silenciosos, se hicieron comunitarios y obligatorios. Pero el postre de
Teofilo no volvia, al igual que su ilusién.

Mariano le habia dicho un dia que su nieta habia arreglado el papeleo y que, si
querian, podrian tener un espacio en la manifestacion del Orgullo. Julio queria ir a
organizarlo todo con ellos. Teofilo rehusé la proposicién. Ya le daba igual. Pedro sacé
el tema durante una comida. Queria que su amigo se animara, que recuperara el aura
de vitalidad que siempre lo habia caracterizado. Habia entendido —no hacia falta ser
un genio— que la ausencia del jardinero coincidié con la afliccién de su compafiero de
cuarto. Los demas no lo habian relacionado. Creian que era el hostigamiento de la
directora el origen de su pena. Compartian sus postres con él, pero nada parecia
animarlo.

Un dia, Paco, el viejo coronel, se puso en pie en medio de una comida. Era mediados
de junio y el calor apretaba. Nadie reparo en su gesto. Muchos se levantaban para ir al



bano. El rumor de las conversaciones, el zumbido de los ventiladores y el tintineo de
los cubiertos continud. Entonces cogié su bastén y golped la mesa tres veces, con
fuerza. El silencio se abrié paso.

—La hermana Teresa, aqui presente, lleva un mes privando de postre a uno de
nosotros y, ademas, buen amigo mio —bramd con su voz profunda y entrenada para
dirigirse a un numeroso auditorio—. La falta que ha cometido mi amigo —dijo alzando
mas la voz cuando vio que la monja aludida se ponia en pie— ha sido expresar en voz
alta sus sentimientos y su forma de ser.

—Don Francisco, tenga la bondad... —traté de frenarlo sor Teresa.

—La institucidon a la que he dedicado mi vida, el glorioso ejército, es...
—Ay, madre mia... —se lamentd Pedro tapandose la cara con ambas manos.
—Qué bien oigo a este hombre —dijo Mariano.

—... una de las mas férreas instituciones del mundo. Las normas son sagradas. Pero
nunca, al menos bajo mi mando, se castigaria indefinidamente a un hombre por muy
grave que fuese su falta.

—Por favor, Paco —le rogé Tedfilo.

—Exijo que se le levante el castigo con caracter inmediato o informaré a mis
superiores.

Durante un minuto nadie hablé. La hermana Teresa observaba, impertérrita,
desafiante, al viejo coronel. Las demas monjas, especialmente sor Lucia, se mordian el
labio inferior para contener una sonrisa que, en cambio, sus ojos no escondian. Tedfilo
miraba al plato, vacio, sin sentir nada mds que pesar. Mariano exclamo «jérdago!» y
una sonora carcajada inundo el local. Pedro se puso en pie y empezé a aplaudir con
fuerza. Poco a poco otros se unieron a él, hasta que el clamor de los aplausos fue
insoportable. La hermana Teresa empezé a chillar. Mandaba callar a todo el mundo.
Azuz6 a las monjas para que se levantaran y calmasen a los ancianos. Algunas optaron
por sacar del comedor a los que iban en silla de ruedas, pese a que abuelos y abuelas
se aferraban con fuerza a las mesas para no abandonar el comedor. Poco a poco el
silencio se impuso. Solo el grito exigiendo ese silencio se escuchd cuando todos
callaron. Por fin todo se calmd. Paco seguia de pie, con su pose firme, manteniendo la
mirada fija en la directora. Ella, fuera de si, respiraba con dificultad, apoyada en la
silla de ruedas de una anciana con el pelo de color rosa.

—:Qué es lo que ha hecho Tedfilo? —preguntd entonces Carmen, una abuela de
noventa y tres anos.



—¢:Todos saben que soy...? —dijo sorprendido el castigado.
—Pues claro. Radio Macuto funciona perfectamente —le respondié Pedro.

—Teofilo es un desviado y tiene que redimirse —espetd entonces, para sorpresa de
todos, la monja.

—:Un qué? —inquirieron tres o cuatro desde distintos puntos del comedor.
—iUn maricon! |Y ademads pretende ir a ese desfile de... de... de degenerados!

De repente una algarabia llend el comedor. Hombres y mujeres empezaron a increpar
a la monja, que, sorprendida, grité exigiendo silencio otra vez. Pero, en esta ocasion,
su poderosa voz no iba a amedrentar a los ancianos, quienes seguian sefialdndola con
el dedo, afedndole su conducta. Poco a poco, sobresaliendo al jaleo, una palabra
empez6 a sonar al unisono. Acabé convirtiéndose en un céntico, en un grito solidario
de apoyo.

—iTe-6-fi-lo, Te-6-fi-lo! —coreaban practicamente todos los residentes, y primero de
forma timida y después de manera evidente, un grupo de monjas se sumé al coro,
siendo la mas entusiasta de todas la hermana Lucia.

VI

Manos a la obra

Loli tecled con ambos dedos indices la palabra que le habia dictado Pedro. La anciana,
a la que empezaban a llamar «la Tecnololi», por su habilidad con el ordenador, se
habia colocado sus gafas sobre la punta de la nariz y tecleaba despacio para no
equivocarse. Cuando pulsé el botén de busqueda, aparecié una nueva pantalla con
muchos resultados. Pedro y ella miraron el ordenador escrutando aquellas letras, en
busca del contacto que necesitaban.

—ijAqui estd! —exclamé el anciano.

—éSeguro?

—Si, pulsa, pulsa.

La web que aparecié a continuacion despejo las pocas dudas que les quedaban. Las

fotografias no podian enganar. Pedro cogié un trozo de papel y un boligrafo y apunté
el namero que se mostraba en la parte superior.



Mientras la Tecnololi se ponia al servicio de Jacinta, la encargada del taller de costura,
para buscar fotos que orientaran al equipo de decoracion, Pedro salié del taller de
informéatica y se dirigi6 al mostrador de recepcién. Sor Natividad, una joven
colombiana recién llegada como parte de la reestructuracién de la residencia, le
acerco el teléfono. Pedro marcd y se sorprendié a si mismo porque estaba nervioso.
Tras dos tonos, le respondieron.

El viejo coronel habia movido sus hilos porque, como él decia, un militar no amenaza
gratuitamente. En pocos dias sor Teresa y las monjas mas afines a su manera de
trabajar fueron trasladadas a un convento donde se encargarian del comedor social.
La direccion de la residencia Fray Leopoldo de Alpandeire le fue encomendada
entonces, previa consulta a los residentes, a la hermana Lucia. Y varias monjas nuevas
fueron enviadas para cubrir las bajas del equipo saliente.

Tedfilo habia visto como la solidaridad del resto de ancianos se convertia en simpatia.
Dos hombres y tres mujeres se acercaron a €l durante la semana siguiente para
decirle que ellos también eran homosexuales y que querian participar en la
manifestacién del Orgullo junto a él.

Julio iba y venia a la residencia para concretar la participacion de los ancianos en el
Pride de aquel afo. Las noticias sobre un grupo de ancianos gais y lesbianas habian
corrido como la pdlvora. Los organizadores del evento habian ofrecido un autobus con
aire acondicionado, pero desde la portavocia del grupo de ancianos un tal Mariano
habia declarado que iban a llevar su propio vehiculo. Incluso la prensa se acerco hasta
la residencia para indagar y conocer a los «orgullosos abuelitos». En este caso, la
hermana Lucia

no permitié que las camaras entrasen en el centro. A cambio, pacté una entrevista en
la terraza con Mariano y Pedro, los organizadores. Tedfilo también fue invitado,
aunque prefirié no salir en la televisién para no ofender la memoria de su esposa.
Paco, el viejo coronel, declind participar en la entrevista y en todo el evento del
Orgullo; cuando le preguntaban, él respondia que un soldado tenia que saber cuando
retirarse.
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—De modo que todo empezd cuando un amigo de ustedes salié del armario con mas de
ochenta afios —explicd la periodista con el tono maternal tan en boga en la television.

—Si. Y como mi nieto también es maricon, pues se me ocurri6 que podia ir a
manifestarme con él, por sus derechos —dijo Mariano, dejando boquiabierta a la

entrevistadora.

—Todo empezd asi, es cierto —aseverd Pedro—. Pero ahora lo que queremos, una vez



que otros abuelos y abuelas han declarado publicamente su homosexualidad, es
reivindicar el respeto y el derecho de los mayores a vivir su sexualidad como quieran.

—Si, y que se casen con quien les dé la gana —afiadié Mariano—. Mi nieto no se casa
porque es un bala perdida. Un dia con uno, luego con otro...

—Bueno, y... nos han dicho que llevan su propio camion...

—Es una sorpresa —explicO6 Pedro—. Tenemos a mas de veinte personas, todos
voluntarios de la residencia y también algunas de las monjas, trabajando para que sea
la carroza mas bonita de la manifestacion.

VII
Orgullosos

El viernes, vispera de la manifestaciéon del Orgullo LGTBIQ+, a las diez, a la hora de la
partida de cartas de media manana, una bocina sond atronadora al otro lado de los
setos de la residencia. La hermana Natividad corrié presurosa hacia la verja delantera
para abrir las dos hojas del portén. Pedro, Mariano, Paco y Teodfilo, que estaban
acabando una mano de mus, se levantaron. Todos los residentes estaban agitados y
algo nerviosos. Las monjas habian comprado varias cajas de tila, infusién de valeriana
y demas remedios naturales para mantener los nervios a raya. El equipo de costura
habia trabajado hasta tarde la noche anterior y la ilusién reinaba en el ambiente.

Cuando Tedfilo llegd al aparcamiento, caminando a su ritmo pausado a pesar de la
agitacion, tuvo que agarrarse con fuerza al andador. Ante él, al volante de la vieja
camioneta, estaba Lucas. El muchacho sonri6 al anciano profesor. Bajé del vehiculo y
lo abrazo.

—Siento no haber venido antes. Me pidieron que no lo hiciera porque querian que
fuera una sorpresa.

—Yo... yo...
A Tedbfilo no le salian las palabras.

—No se preocupe. No fue su culpa que me despidieran. La directora me acus6 de
cosas que... Bueno, yo no me callé y me echd. Pero ya estoy trabajando otra vez. —EI
profesor no pudo decir nada. Le temblaba la mandibula y lloraba como un nifio. Lucas
lo acompaio hasta una sombra. Le acercé una silla y le ayudo a sentarse. Se acuclillo
junto a él y le cogié una mano. Teodfilo lo mird, confuso—. Sé los sentimientos que tiene
hacia mi. Y hace que me sienta muy honrado. Usted es un hombre sabio y bueno. Yo
solo soy lo que ve. Aunque no pueda corresponderle, me gustaria ser su amigo, su



alumno, y aprender de usted. Si quiere puedo venir a verle dos o tres veces a la
semana para tomar un café, fumarnos un cigarrillo a escondidas y hablar de libros y de
historia.

—Sera un honor para mi ser tu profesor y tu amigo —dijo al fin Teo, observando al
joven a través de sus lagrimas.

Mientras aquellos amigos hablaban y compartian confidencias, un equipo de ancianos
llenos de energia y de ilusion, junto a unas monjas voluntariosas, acometian la tarea de
convertir aquella vieja camioneta de jardineria en una carroza bella y orgullosa.
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Al dia siguiente, dia de la manifestaciéon del Orgullo en la capital, cientos de miles de
personas de todas las edades unieron su voz para reivindicar un mundo mas justo e
igualitario. Casi al final, después de las grandes carrozas y de los camiones y
autobuses de discotecas y otros patrocinadores, se abrié paso una humilde camioneta,
al volante de la cual iba una monja. Estaba decorada en su totalidad con banderas y
guirnaldas con los colores del arco iris. Unos sencillos altavoces domésticos competian
en vano contra los potentes equipos de sonido de los otros vehiculos, pero a sus
ocupantes parecia no importarles. La felicidad colmaba sus rostros. El vehiculo
avanzaba despacio cosechando los aplausos y las ovaciones mas entregadas de los
incontables ciudadanos que asistieron al Pride. En la parte de atras, al ritmo de las
viejas canciones de Joselito, Marisol, Marujita, la Jurado o Antonio Machin, un grupo
de hombres y mujeres de la tercera edad —que, sin embargo, no tenian nada que
envidiar en vitalidad y alegria a los ocupantes de los otros camiones— bailaban y
cantaban. Junto a ellos iban dos hombres jévenes, ambos descamisados, uno
musculado a cincel y el otro atlético, de belleza helénica y profundos ojos negros.

Tedbfilo, de la mano de su amigo Lucas, sonreia y saludaba a todo el mundo. Lanzaba
serpentinas y cantaba hasta quedarse sin voz. Por primera vez en su vida se sentia
completo, libre y feliz. Y asi, al tiempo que alguien le refrescaba la cabeza con un poco
de agua, posoé por un instante su mirada cansada en las rayas sucias del asfalto, que se
alejaban lentamente al compas de los aplausos.



