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I

El jardinero

Caminaba pausadamente, calculando cada paso. Tenía que coordinar sus movimientos
para  mantener  el  equilibrio  mientras  levantaba  el  andador  y  lo  desplazaba  unos
centímetros hacia delante. Después, apoyando su peso sobre la ayuda ortopédica, daba
un paso y luego otro, recuperando de nuevo la verticalidad.

Así  recorrió  en  pocos  minutos  la  distancia  que  separaba  la  terraza  ―donde  había
dejado  a  sus  amigos  y  compañeros  de  residencia  con  la  excusa  de  ir  al  aseo―  del
jardín  trasero.  Por  fin  alcanzó  su  objetivo.  Lo  primero  que  vio  fue  la  camioneta  de
Lucas. En la parte de atrás se amontonaban las ramas y los fardos de la poda. También
había un par de rastrillos y otros aperos propios de jardinería. Más allá, encaramado a
una  escalera,  observó  el  cuerpo  apolíneo  de  Lucas,  quien  no  había  advertido  la
presencia  del  anciano  porque  estaba  enfrascado  en  la  poda  de  los  setos.  Tampoco
pudo  percatarse  de  que  Teófilo  observó  inmóvil  durante  un  par  de  minutos  su
musculada  y  bronceada  espalda  ni  de  que  las  añejas  pupilas  del  octogenario  se
deslizaron  suavemente  por  la  línea  perfecta  de  su  espina  dorsal  hacia  abajo.  En  ese
momento una de las manos del anciano abandonó la seguridad del andador y se elevó
trémulamente en el aire, como si en la distancia, solo con desearlo, pudiera acariciar
aquella piel y sentir la fuerza de los músculos del jardinero.

Algo en la nuca de Lucas, un cosquilleo, una sensación que bien podría haber sido una
mosca o un beso depositado allí por el viento, hizo que se volviera. Solo entonces vio al
residente.  Lucas  sonrió.  Su  nívea  dentadura  iluminó  la  clara  mañana  de  primavera.
Sus  ojos,  de  un  negro  brillante,  como dos  perlas  del  color  del  petróleo,  sonrieron  al
anciano, quien sintió un vuelco en el pecho y un cosquilleo tan agradable como poco
frecuente en la entrepierna.

—¡Buenos días, don Teófilo! —dijo Lucas al mismo tiempo que bajaba de la escalera.

—Buenos  días,  muchacho —respondió  el  anciano,  saludando con la  misma mano que
solo un instante antes acariciaba en la distancia el cuerpo del jardinero.

—Ya  sabe  usted  que  si  nos  pillan  puedo  perder  mi  trabajo  —le  recordó  Lucas
acercándose mientras se secaba el sudor de su cuerpo descamisado, bronceado y duro
como una escultura con un pañuelo que luego guardó en su bolsillo. Enseguida llegó
junto al sonriente anciano.



—Les he dicho que iba al aseo. Y me he asegurado de que nadie me siguiera.

—Está usted hecho un anarquista —repuso el joven con voz melosa, apoyándose en el
andador,  justo frente a Teófilo;  sus manos tersas junto a las nudosas y moteadas del
viejo, casi rozándose.

—Por  favor,  Lucas…  —se  oyó  decir  a  Teófilo  con  la  voz  reducida  a  un  tembloroso
susurro  y  la  mirada,  desobediente,  tratando  de  absorber  el  torso  varonil  del  joven,
precipitándose  al  sur  del  ombligo,  perdiéndose  entre  el  vello  que  asomaba  sobre  la
goma  de  un  calzoncillo  de  marca,  disfrazada,  sin  embargo,  de  la  humildad  de  quien
está pidiendo algo.

—Está bien. Pero tiene que ser rápido. Las monjas se mosquean si no me oyen trastear
y salen a mirar. Menudas brujas están hechas.

—A mí me lo vas a contar.

—Vamos detrás de la camioneta.

Entonces un milagro se produjo y las piernas de Teófilo parecieron rejuvenecer. Una
fuerza lo inundó, lo poseyó y, sosteniendo el andador en el aire, fue capaz de dar, en
apenas  unos  segundos,  los  pasos  precisos  para  llegar  al  otro  lado  de  la  vieja
camioneta. Allí, protegidos por los setos a un lado y el vehículo al otro, ambos hombres
se dispusieron a infringir las normas.

Teófilo recostó su espalda en la puerta de la camioneta mientras Lucas buscaba algo
en  los  bolsillos  de  su  pantalón.  El  anciano  sentía  su  corazón  acelerándose  por
momentos. Sus ojos seguían los movimientos del joven. Tanta belleza le dolía.

El muchacho se acercó. Teófilo abrió levemente la boca. Lucas encendió el mechero y
prendió dos cigarrillos.

El humo invadió hasta el último rincón de los desvencijados pulmones del anciano, que
gozaba con los ojos cerrados de aquel pequeño y prohibido placer. Lucas lo observaba
en  silencio,  sin  entender  que  aquel  simple  favor,  que  aquella  transgresión,  pudiera
significar tanto para Teófilo.

Se  conocían  desde  hacía  unos  meses,  poco  después  de  que  el  joven  comenzara  su
trabajo  en  la  residencia  Fray  Leopoldo  de  Alpandeire.  Después  de  cuatro  años  en  el
paro  e  incontables  cursos  de  formación  y  entrevistas  infructuosas,  por  fin  había
conseguido  algo  estable.  La  residencia  de  la  tercera  edad  era  como  el  Palacio  de
Versalles.  Cientos de metros cuadrados de jardines que requerían un cuidado diario.
Una  antigua  abadía  reconvertida  en  centro  de  mayores  subvencionado  significaba



trabajo fijo.  Además,  aquel  viejo que lo  miraba fijamente le  había caído bien.  Era un
antiguo  profesor  que  sabía  todo  lo  que  él  ignoraba.  Sus  estudios  habían  sido  un
completo desastre. Malas notas y partes de disciplina lo habían convertido en un nini,
y sus padres habían tirado la toalla. Luego empezaron los cursillos y, tras la muerte de
un colega en una reyerta en una discoteca,  no había vuelto a ser el  mismo. Después
cumplió  un  cuarto  de  siglo  y  empezó  a  hacerse  preguntas.  Algo  en  su  mente  había
despertado:  quería  aprender.  Por  primera  vez  en  su  vida  leyó  un  libro  y  lo  disfrutó.
Poco después empezó a trabajar en la residencia y conoció a Teófilo, quien le propuso
un acuerdo: cigarrillos a cambio de lecciones. Así, mientras fumaban, el viejo profesor
le explicaba la historia de la humanidad, que era lo que más le gustaba a Lucas. Eran
clases  breves,  apenas  diez  o  quince  minutos,  pero  eran  diarias.  El  anciano  le
recomendaba libros y de vez en cuando le daba algún artículo que había imprimido en
el aula de informática.

La tos le sobrevino de improviso.  Lucas le palmeó la espalda, despacio primero, más
enérgicamente después. El anciano fue recuperando el resuello, aunque no se apartó
del joven, a quien prácticamente estaba abrazando.

—Descubrirán que fuma. Y luego sabrán que soy yo su camello —le recriminó.

—No te preocupes. Ahora me bebo una manzanilla y se me pasa. También beberé un
poleo para el aliento.

—Debería irse ya. Se extrañarán que tarde tanto.

—Los  viejos  tardamos  mucho  en  mear.  Es  por  la  próstata.  Tú  no  sabes  de  eso,  eres
muy joven y todo te funciona perfectamente.

Lucas sonrió. Apagó ambos cigarrillos contra el neumático y se guardó las colillas en
el bolsillo. Teófilo le dio un papel con una lista de libros: novelas históricas, desde Yo,
Claudio  hasta  algún  best  seller  bien  documentado.  Entonces  palmeó  de  nuevo  la
deseable  espalda  del  muchacho  y  emprendió  su  camino  de  vuelta,  lento  y  pausado,
como un caracol, no sin antes volver a admirar la belleza atemporal del joven, que le
sonreía recostado en el vehículo.

II

Confesiones a medianoche

—Pedro, ¿hace cuánto que somos amigos?

Teófilo  lanzó  esta  pregunta  a  su  compañero  de  habitación  desde  la  cama,  con  los
brazos cruzados sobre el pecho y sin dejar de mirar al techo.



El otro anciano, que salía del cuarto de baño, llegó hasta su lecho sin responder. Solo
cuando se hubo sentado y se masajeaba un pie, miró al viejo profesor.

—A ver… Tu esposa murió hace cinco…

—Seis —lo corrigió Teófilo.

—Seis años. Y viniste aquí poco después.

—Me trajeron mis hijos —lo volvió a interrumpir.

—Bueno.  Pues  casi  seis  años  que  nos  conocemos  y  casi  cuatro  que  compartimos
habitación.

—Sí, desde que murió Fermín.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Te falla la chaveta?

—Quiero decirte algo que no le he dicho nunca a nadie.

—Ya sé que fumas a escondidas.  La hermana Lucía también lo sabe,  pero se hace la
tonta. —Teófilo miró a su amigo. Este se metió de forma pesada en la cama y se tapó.
Ambos  miraban  al  techo  en  penumbra;  Pedro  había  apagado  la  luz.  Sin  embargo,  la
farola  de  la  calle  iluminaba  indirectamente  el  dormitorio,  inundándolo  de  una
luminosidad  verdosa—.  Dan  igual  los  poleos  que  te  tomes  después.  El  tabaco  huele
muy mal. ¿Qué marca es?

—No lo sé. Me lo da el jardinero. Pero no se lo digas a esa bruja; lo despedirían.

—No,  qué  va.  Están  locas  por  él.  Se  ponen  muy  contentas  cada  vez  que  entra  a  la
cocina  a  beber  algo  sin  camiseta,  pavoneándose  entre  todas  esas  vírgenes.  —Teófilo
empezó  a  reír  y  a  toser.  Aquel  ataque  lo  obligó  a  sentarse  para  expectorar  mejor.
Pedro se tumbó de lado, mirando a su amigo, dudando de si  aquel color verdoso era
exclusivamente  por  culpa  de  la  farola.  Después  agregó—:  Si  sigues  fumando  te
morirás.

—Tú no te morirás porque no fumas, ¿no te jode?

—Bueno, ¿qué querías decirme? Tengo sueño.

—Ya no tengo ganas.

—Como quieras —rezongó Pedro haciendo como que se daba la vuelta.



—Espera —le rogó Teófilo—. Te lo diré. Y luego si quieres me iré a otra habitación.

—Eres muy pesado…

—Soy gay.

—¡¿Que eres qué?!

—¡Maricón! Que soy maricón. Pero baja la voz.

—Si el que habla alto eres tú. Además, Mariano y Paco no oyen nada sin el audífono y
a estas horas se han dormido ya.

—¿No vas a decir nada?

—Que aparte de lo de los pulmones estás perdiendo la sesera.

—Te lo digo de verdad. Siempre lo fui. Siempre lo oculté.

—¿Y para qué lo dices ahora que te vas a morir en cuatro días?

—Porque quiero morir libre.

Pedro  guardó  silencio.  Observaba  a  su  amigo,  quien,  desde  el  borde  de  la  cama,  lo
miraba con los ojos más vidriosos de lo normal.

—¿Estás seguro?

—Sí. Hace años que lo tenía en letargo, pero ese muchacho, Lucas…

—¿El jardinero?

—Sí. Ha conseguido que me ponga duro como una roca.

—Pero si podría ser tu nieto, ¿no habrás hecho alguna tontería…?

—No, no.  Solo me da tabaco y yo le  cuento historietas.  Quiere aprender.  Es como la
más hermosa ánfora de la antigüedad, bello por fuera y vacío por dentro —dijo Teófilo
con una sonrisa y la mirada perdida.

—¿Y Adela? ¿Y tus hijos? —preguntó Pedro, devolviéndolo de nuevo a la habitación.

—Ella nunca supo nada, pobrecilla.  Y mis hijos,  bueno, tampoco saben nada. Aunque
me da igual.



—Bueno,  pues  ya  lo  has  dicho.  Duérmete  tranquilo,  yo  no  diré  nada.  Pero  no  te
confundas, ¿eh? Yo soy un macho. Cada uno en su cama.

Teófilo  se acostó de nuevo.  Miró a la  cama de Pedro,  que se había volteado hacia la
ventana, de espaldas a su amigo.

—Quiero que lo sepan todos.

—Estás loco. Te echarán de la residencia. O peor, te inflarán a drogas para que no des
la lata; como hacen con todos.

—Si  te  lo  digo  solo  a  ti,  no  tiene  mérito  —añadió  y  Pedro  refunfuñó  en  su  cama—.
Quiero que todos sepan que estoy orgulloso de ser como soy.

III

Seis doble

—¡Órdago! —gritó Mariano.

—¡¿Qué hostias dices?! ¡Que estamos jugando al dominó! —protestó Pedro.

Como  cada  mañana,  después  del  desayuno  y  de  los  ejercicios  de  fisioterapia,  los
residentes disfrutaban de un tiempo de asueto en la cafetería, donde solían sentarse a
jugar a las cartas o a otros juegos de mesa. Mientras las monjas hacían la limpieza y
preparaban la comida, hombres y mujeres pasaban el rato como podían. Algunos veían
la televisión, otros iban al taller de informática, unos jugaban a la petanca y los más se
reunían con los compañeros y amigos alrededor de una de las mesas de la cantina.

—Quiero deciros algo. Pedro ya lo sabe.

—¿Eh? —preguntó Mariano.

—¡Súbele el volumen a ese chisme! —le ordenó Paco al tiempo que le daba un codazo
a su compañero de habitación.

—¡Está al máximo ya! —protestó Mariano quitándose la boina.

—Teo, es mejor que no digas nada —le advirtió Pedro.

Sin  embargo,  Teófilo  estaba  decidido  a  dar  aquel  paso.  Con  un  gesto  indicó  a  sus
amigos  que  se  arrimasen.  Así,  los  cuatro  se  inclinaron  hacia  delante,  dispuestos  a
compartir un secreto. El viejo profesor carraspeó y dijo solemnemente:



—Quiero que todo el mundo sepa antes de que me muera que soy homosexual y que
siempre lo he sido.

Paco miró a su amigo por encima de las gafas de culo de vaso que utilizaba, aunque no
dijo nada. Se dejó caer hacia atrás para que su cuerpo descansara sobre el respaldo de
la silla. Pedro tomó un sorbo de su café con leche. Mariano, con la boca entreabierta y
los cuatro dientes que le quedaban asomando cual rocas aisladas en la llanura, miraba
alternativamente a sus compañeros.

—¿Qué ha dicho? —preguntó por fin.

—Que es maricón —respondió Paco, con el ceño fruncido.

—¿Que es qué? —insistió Mariano en voz más alta.

—¡Marica! —susurró Pedro junto al oído del anciano desdentado.

—¡¿Que Teo es maricón?! —chilló por fin Mariano—. ¡Anda! ¡Como mi nieto!

Un silencio  inundó la  sala.  Desde  las  otras  mesas,  hombres,  mujeres  y  la  monja  que
atendía la barra dirigieron sus miradas hacia el  rincón donde se sentaban los cuatro
amigos.  Entonces  una  sonora  carcajada  colmó  la  cafetería.  El  viejo  Mariano  se
revolcaba en su silla y reía a mandíbula batiente mientras unos enormes lagrimones le
caían por el rostro, sorteando las incontables arrugas que surcaban su cara.

Teófilo observó a sus amigos, cuyo gesto, rígido al principio, parecía ir ablandándose
por momentos. Luego miraron a Mariano, que se revolvía en su silla tratando de decir
algo. Por fin el menudo octogenario pudo coger aire y dijo:

—¿Por qué no vas con mi nieto a la manifestación del Orgullo gay?

Como  en  aquella  vieja  película  de  Charlton  Heston,  la  de  las  hormigas,  que  tantas
veces habían visto en la salita de la televisión, un rumor llenó la cafetería. Cada mesa
hablaba,  opinaba,  criticaba  o  seguía  a  lo  suyo.  La  normalidad  pareció  volver  a
instaurarse.

Teófilo seguía con la mirada clavada en sus amigos. En sus ojos se podía ver un halo
de  decepción.  Al  mismo  tiempo,  su  rostro  había  perdido  ese  semblante  de  profesor
estricto  que  lo  caracterizaba.  Se  le  veía  más  relajado.  Pedro  pensó  que  incluso  más
feliz.

Ante el silencio de sus amigos, Mariano volvió a hablar:



—El sábado, cuando venga mi hija a buscarme para ir al chalet a comer la paella, veré
a mi nieto y se lo diré.

—No hace falta…

—Claro  que  sí  —lo  interrumpió  Mariano—.  Yo  vi  hace  dos  años  la  manifestación.  Es
muy divertida.  Algunos se disfrazan y van bailando y cantando.  Tienes que salir  este
año.

—Mariano, no seas pesado —le dijo Paco.

—¿Y si se muere sin haberlo conocido?

—Pues  que  se  muera.  Todos  nos  vamos  a  morir  —zanjó  Paco,  visiblemente  airado.
Cuando trató de levantarse, Teófilo le agarró el  brazo. Aquel se zafó con violencia—.
No vuelvas a tocarme.

—¿A qué viene eso? —medió Pedro.

—En el ejército te habríamos hecho un hombre —le espetó Paco con tono castrense.

—Ya salió el coronel. ¡A mí la legión! —exclamó Pedro.

—Con Franco esto no…

—Déjate  de  gilipolleces  —lo  frenó  Teófilo,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  para
ponerse  en  pie—.  Me  pasé  tres  años  en  el  ejército  y  te  puedo  asegurar  que  vi  más
mariconeo allí que en cualquier otro sitio. Hasta con un general estuve.

Paco  se  fue  de  la  cantina  caminando  lo  más  rápido  que  pudo,  pese  a  necesitar  un
bastón para andar. Teófilo se sentó de nuevo, cabizbajo. Mariano le tocó el brazo.

—No le hagas caso. Ya sabes que no muerde. Se le pasará. Vamos a seguir jugando.

Pedro  volteó  las  piezas,  las  revolvió  y  decidió  que  salía  su  compañero  de  cuarto.
Cuando  hubo  repartido  las  fichas  correspondientes  y  las  hubieron  estudiado,  Teófilo
colocó una ficha boca arriba.

—¡Seis doble!

IV

Lazos familiares



El  domingo  siguiente  dos  de  los  hijos  de  Teófilo  fueron  a  visitarlo.  Estando  en  la
terraza, a la sombra, ya que hacía un calor endiablado para estar a principios de mayo,
el primogénito, también llamado Teo, carraspeó e informó a su anciano padre con tono
de preocupación, de que habían recibido una llamada de la directora de la residencia,
la hermana Teresa. Lo que había sido dicho en la cafetería había llegado a oídos de la
responsable y esta quería que la familia tomara cartas en el asunto.

—Papá,  ¿quieres  que  te  llevemos  a  un  médico?  —preguntó  José  Antonio,  el  hijo
pequeño.

—No estoy enfermo. No más de lo habitual.

—Pero esas cosas que has dicho… —intervino el hijo mayor.

—Es la verdad —dijo secamente el padre.

—Pero tú nunca…

—¡Vosotros qué sabréis de mi vida! Y no os preocupéis por vuestra madre. Ni lo supo
ni lo puede saber ya. Solo quiero morir libre y en paz conmigo mismo.

—¿Tú estás seguro de…?

—¿Queréis  una  prueba  de  sangre?  —preguntó  ofreciendo  a  sus  hijos  sus  brazos
extendidos, en los que las venas oscurísimas parecían cables bajo una piel pálida, llena
de manchas.

—Eso no sale en la sangre —balbució José Antonio.

—Entonces tendréis que creer en lo que os digo. He sido maricón desde pequeño…

—Se dice homosexual —lo corrigió su hijo menor.

—¡Se dice  como me salga  de  los  cojones,  que para  eso  soy  yo  el  que lo  es!  —bramó
Teófilo. Luego hizo una pausa y continuó—: Tuve algunos amigos, amigos especiales,
cuando era joven. Después, en la mili. Pero al volver al pueblo tenía que casarme. Y ya
está.

Ambos  vástagos  supusieron  que  su  padre  les  ocultaba  gran  parte  de  la  historia.  No
obstante,  ninguno  de  los  dos  hizo  más  preguntas.  Nadie  podría  creer  que  desde  la
boda con su madre no hubiera sucumbido al deseo. Sin embargo, temían más escuchar
la verdad que sospecharla. Por lo que callaron.

—La hermana Teresa nos ha pedido que busquemos otra residencia.



—No puede echarme por mi condición sexual. Es inconstitucional.

—No creo que le importe la Constitución.

—Pero las subvenciones sí le importan —respondió Teófilo a su primogénito.

Hablaron aún una hora más. Decidieron que Teo, el hijo mayor, trataría de convencer
a la monja de que permitiese a su padre quedarse, a cambio de que este no causara
problemas. José Antonio le preguntó si podía contárselo a sus hermanas y al resto de
la familia. Teófilo se encogió de hombros. Se limitó a decir que le daba igual.

Aquella tarde, mientras muchos dormían la siesta y otros estaban en los talleres que
ofrecía a los usuarios la residencia, Mariano buscó a Teófilo, que se había quedado en
su  dormitorio,  mirando  por  la  ventana  de  vez  en  cuando,  con  la  esperanza  de  ver
aparecer  a  Lucas.  Cuando  llamaron  a  la  puerta,  sintiéndose  demasiado  abatido  para
levantarse, gritó «¡adelante!» desde su butaca. La puerta se abrió y apareció el enjuto
y jovial Mariano seguido de un hombre de unos treinta y cinco años, fornido como un
militar,  con  la  cabeza  rapada,  dos  pendientes  en  la  oreja  derecha  y  una  barba
perfectamente  recortada.  Una  camiseta  negra  demasiado  ceñida  acentuaba  una
musculatura superlativa.

—Este es mi nieto, Julio, el maricón —lo presentó Mariano, sonriendo.

—¡Jo,  yayo,  cómo  eres!  —protestó  con  una  sonrisa  condescendiente  el  joven—.
¡Encantado de conocerle!

—Él  es  Teófilo.  Acaba  de  salir  del  armario  —chilló  el  abuelo,  siempre  medio
desconectado de la realidad.

—Pues, enhorabuena, señor. Nunca es tarde si la dicha es buena, ¿no?

—Gracias, joven.

Julio se sentó en la otra butaca que había junto a la ventana y su abuelo se acomodó en
la cama de Pedro. Pasó un momento de incómodo silencio y por fin alguien decidió que
era mejor decir lo que se tenía que decir.

—Me ha comentado mi abuelo que le gustaría salir en la manifestación del Orgullo de
este año.

—No he dicho eso…

—¡Yo también salgo! —gritó Mariano desde el borde de la cama.



—Ya he dado bastantes pasos…

—Puedo preguntar en la asociación si hay sitio en algún camión…

—No, no te molestes…

—¡De eso nada! —exclamó Mariano acercándose a la ventana—. No nos montaremos
en un camión lleno de  tus  amigotes,  que nos  dan un codazo y  nos  matan.  No señor,
llevaremos nuestro propio vehículo.

—Pero, yayo, y el papeleo…

—De eso se encarga tu hermana, que para eso trabaja en el ayuntamiento.

—Mariano, ¿y de dónde vamos a sacar un camión?

El viejo no respondió. Su rostro se arrugó más aún al mismo tiempo que una enorme
sonrisa  lo  cruzaba  de  lado  a  lado.  Su  nieto  y  su  amigo  lo  miraban  creyendo  que  no
habría  oído  la  pregunta.  Entonces  señaló  la  ventana.  Cuando  buscaron  a  través  del
cristal  el  objeto  de  la  sonrisa  del  anciano,  descubrieron  la  camioneta  del  jardinero
aparcada en el patio trasero.

Lucas  vio  aparecer  a  los  tres  hombres  y  por  un  momento  pensó  que  todos  venían  a
pedirle tabaco. Aunque el joven, el musculado, no tenía pinta de ser un trabajador del
centro. Teófilo llegaba el último, caminando a duras penas con la ayuda de su andador.
Un anciano bajito y risueño llegó el primero y sin decir nada comenzó a inspeccionar
la  camioneta.  El  hombre  de  la  camiseta  dos  tallas  por  debajo  de  lo  razonable  se
presentó  como  Julio  y  le  estrechó  la  mano  con  fuerza  mientras  lo  miraba  de  una
manera  curiosa.  Por  fin  llegó  Teófilo,  a  quien  le  faltaba  el  resuello,  y  aclaró  la
situación.

—No, no. No os cobraría nada. Pero la camioneta está hecha polvo.

—Esto no es nada. Si vieras las que sacamos cada año y lo que aguantan, con todas las
maricas saltando desbocadas —explicó Julio sin dejar de mover las manos, y Lucas se
dio cuenta de que aquel gigante trataba de ligárselo.

—Siendo un sábado, estoy libre. Puedo conducir yo mismo.

—¿No preferirías venir arriba con nosotros? —preguntó Teófilo.

—Lucirías estupendamente —apostilló Julio, guiñándole un ojo.



—Bueno, ya veremos —dijo Lucas tratando de ganar tiempo.

—¡Habrá que decorarla  con guirnaldas  y  farolillos!  —terció  Mariano,  siempre en voz
alta.

—¡Ay, yayo! Eso es muy vintage. Es el Orgullo, no la Feria de Abril.

Mariano  agarró  de  la  mano  a  su  nieto  y  se  lo  llevó  a  examinar  el  motor  de  la
camioneta. En su día fue mecánico y quería supervisarlo todo. Teófilo aprovechó que
se quedaba solo con Lucas y se acercó dos pasos al muchacho.

—¿De verdad que no te importa?

—No, lo digo en serio. Será un honor para mí.

Entonces  Lucas  colocó  su  mano  sobre  la  del  anciano  profesor  y  este  sintió  que  el
corazón se le salía por la boca. Trató de dar un paso atrás, pero trastabilló y cayó de
espaldas. Lucas se arrodilló a su lado y le levantó la cabeza. Teófilo vio el  rostro del
joven a pocos centímetros del suyo. Creyó que era un ángel del cielo.  Sonrió y cerró
los ojos. Antes de desmayarse escuchó algo sobre sangre.

V

Con la Iglesia hemos topado

Pedro  estaba  sentado  en  su  cama,  mirando  fijamente  hacia  él,  cuando  despertó.
Teófilo  se  sentía  mareado  y  cuando  preguntó,  su  amigo  le  dijo  que  había  perdido  el
conocimiento hacía varias horas. Tenía un apósito en la parte de atrás de la cabeza y
en el brazo derecho. Pedro siguió con la suya la mirada de su amigo. Le explicó que le
habían sacado sangre. Que el doctor había venido de urgencia y que se había armado
una  buena.  La  hermana  Teresa  había  llamado  a  su  despacho  a  Mariano  y  se
rumoreaba que iban a cambiar las normas de las visitas.

—¿Y Lucas? —Pedro pareció no comprender—. El jardinero —le aclaró.

—Ya se ha ido. Fue él quien te trajo en brazos hasta aquí.

—Pero ¿lo han echado? No ha sido culpa suya.

—No lo sé. No creo.

Teófilo cerró los ojos. Sintió un cúmulo de sensaciones, de sentimientos, de nervios, de
culpa, de ilusión, de miedo, de vértigo… Se sintió vivo.



Debían de haberle administrado calmantes, porque se durmió enseguida y no despertó
hasta  la  mañana  siguiente.  La  hermana  Teresa  vino  acompañada  de  otra  monja  que
cargaba con una bandeja. Le traían el desayuno. Pedro ya no estaba y Teófilo se sintió
intimidado  en  un  primer  momento.  La  monja  fue  directa  al  grano.  No  iba  a  tolerar
actos ni comportamientos que atentaran contra los principios morales de aquella casa
que, generosa y piadosamente, acogía ancianos desvalidos. Él no debería hacer alarde
de  su  situación  —Teófilo  creyó  por  un  momento  que  iba  a  decir  enfermedad—,  y
aquella  loca  idea  de  acudir  a  una  cabalgata  a  pleno  sol  montados  en  una  camioneta
desvencijada era una ridiculez.

El anciano la dejó hablar y, cuando la monja hubo terminado, se incorporó, carraspeó
y dijo:

—Creo que se confunde,  hermana.  Yo no soy de esos a los que pueden amilanar con
amenazas. A mí no me van a poner la papeleta en el sobre ni me van a prohibir mirarle
el culo a quien me apetezca. Y no presuma de generosidad. Le recuerdo que se quedan
con  buena  parte  de  mi  pensión,  aparte  de  las  subvenciones  que  reciben  de  la
comunidad  autónoma.  Que  yo  sepa,  no  soy  un  prisionero,  y  si  quiero  ir  a  una
manifestación, iré. Porque una cosa le voy a decir, hermana: moriré libre.

***

Desde aquel día, todas y cada una de las monjas se volvieron hostiles con Teófilo.  Él
ignoraba  sus  gestos,  sus  comentarios,  cada  vez  menos  sutiles,  y  se  refugiaba  en  sus
libros y en sus amigos. Tal como había dicho Mariano, Paco, el viejo coronel, pronto se
reconcilió  con  él.  Hablaron  largo  y  tendido  de  la  Guerra  Civil,  de  la  República,  de
Franco,  de la  Legión y de política y  concluyeron que su amistad era más importante
que las rencillas ideológicas.

Un día,  a la hora de la comida, a Teófilo no le sirvieron el postre. Las monjas iban y
venían dejando los platillos en las mesas: un flan a cada residente. A todos, menos al
viejo profesor.  Paco iba a protestar cuando el  agraviado le pidió que lo dejase estar,
que probablemente todo se debía a un despiste. Y que además no tenía apetito.

Sin embargo, al día siguiente, ocurrió lo mismo. En esa ocasión, el viejo coronel agarró
a sor Lucía por el hábito y la atrajo hacia sí.

—Lo siento mucho. Son órdenes.

Sus  amigos  quisieron  protestar  airadamente,  pero  Teófilo  logró  calmarlos.  Aquella
misma  tarde  llegó  caminando  lentamente  hasta  el  despacho  de  la  hermana  Teresa.
Ella se limitó a decirle que se le estaba aplicando un correctivo. Él protestó, pero ella
replicó que había residencias públicas donde ser como él no estaba mal visto.



Desde  la  ventana  de  su  habitación  contemplaba  el  patio  trasero  y  parte  del  jardín.
Hacía  ya  unos  días  que  Lucas  no  acudía  a  su  trabajo.  Cuando  preguntó  por  el
jardinero,  con  una  excusa  trivial  sobre  los  geranios  del  porche,  le  respondieron  que
estaba enfermo. Sin embargo, aquella tarde, vio una furgoneta que nunca antes había
visto.  Su  corazón  le  dio  un  vuelco.  Cuando  la  puerta  del  conductor  se  abrió,  la
desolación cayó sobre él.

Unos  minutos  más  tarde  llegó  hasta  donde  se  afanaba  en  su  labor  un  hombre  de
mediana edad con una camisa de cuadros vieja y un sombrero de paja. Las sospechas
de  Teófilo  se  hicieron  realidad:  era  el  nuevo  jardinero.  Preguntó  a  la  primera  monja
con la que se encontró y aquella no sabía nada o no quiso responderle. Preguntó a una
segunda y a una tercera. Intentaba correr, pero su delicado estado de salud podía más
que él. Tuvo que sentarse a recuperar el aliento. Sor Lucía lo encontró jadeante y con
los ojos enrojecidos.

—No le diga a nadie que se lo he dicho yo —le pidió la monja con un hilo de voz, como
si estuviera ante su confesor—. Hace unos días lo despidió la hermana Teresa. Él vino
preguntado por usted y no sé qué hablaron, pero ella le pidió que no volviera.

—Gracias, hermana —dijo él, abatido, sin apenas fuerzas.

***

Teófilo sintió que la energía vital que tanto vigor le había dado días atrás se disolvía y
desaparecía. Sus días se hicieron monótonos. Sus amigos trataban de animarlo, pero él
se  volvió  reservado  y  solitario.  El  castigo  prosiguió  muchos  días  más.  La  hermana
Teresa,  que  había  ordenado  habilitar  el  comedor  de  verano,  más  amplio  y  luminoso,
comía  con  los  residentes,  observando  cada  movimiento  desde  la  presidencia  de  la
mesa  de  las  monjas,  que  no  en  vano  estaba  sobre  una  tarima.  Los  rezos,  antes
voluntarios  y  silenciosos,  se  hicieron  comunitarios  y  obligatorios.  Pero  el  postre  de
Teófilo no volvía, al igual que su ilusión.

Mariano  le  había  dicho  un  día  que  su  nieta  había  arreglado  el  papeleo  y  que,  si
querían,  podrían  tener  un  espacio  en  la  manifestación  del  Orgullo.  Julio  quería  ir  a
organizarlo todo con ellos. Teófilo rehusó la proposición. Ya le daba igual. Pedro sacó
el tema durante una comida. Quería que su amigo se animara, que recuperara el aura
de vitalidad que siempre lo había caracterizado. Había entendido —no hacía falta ser
un genio― que la ausencia del jardinero coincidió con la aflicción de su compañero de
cuarto.  Los  demás  no  lo  habían  relacionado.  Creían  que  era  el  hostigamiento  de  la
directora  el  origen  de  su  pena.  Compartían  sus  postres  con  él,  pero  nada  parecía
animarlo.

Un día, Paco, el viejo coronel, se puso en pie en medio de una comida. Era mediados
de junio y el calor apretaba. Nadie reparó en su gesto. Muchos se levantaban para ir al



baño. El rumor de las conversaciones, el zumbido de los ventiladores y el tintineo de
los  cubiertos  continuó.  Entonces  cogió  su  bastón  y  golpeó  la  mesa  tres  veces,  con
fuerza. El silencio se abrió paso.

—La  hermana  Teresa,  aquí  presente,  lleva  un  mes  privando  de  postre  a  uno  de
nosotros  y,  además,  buen amigo mío  —bramó con su  voz  profunda y  entrenada para
dirigirse a un numeroso auditorio—. La falta que ha cometido mi amigo —dijo alzando
más la voz cuando vio que la monja aludida se ponía en pie— ha sido expresar en voz
alta sus sentimientos y su forma de ser.

—Don Francisco, tenga la bondad… —trató de frenarlo sor Teresa.

—La institución a la que he dedicado mi vida, el glorioso ejército, es…

—Ay, madre mía… —se lamentó Pedro tapándose la cara con ambas manos.

—Qué bien oigo a este hombre —dijo Mariano.

—… una de las  más férreas  instituciones del  mundo.  Las  normas son sagradas.  Pero
nunca, al  menos bajo mi mando, se castigaría indefinidamente a un hombre por muy
grave que fuese su falta.

—Por favor, Paco —le rogó Teófilo.

—Exijo  que  se  le  levante  el  castigo  con  carácter  inmediato  o  informaré  a  mis
superiores.

Durante  un  minuto  nadie  habló.  La  hermana  Teresa  observaba,  impertérrita,
desafiante, al viejo coronel. Las demás monjas, especialmente sor Lucía, se mordían el
labio inferior para contener una sonrisa que, en cambio, sus ojos no escondían. Teófilo
miraba al plato, vacío, sin sentir nada más que pesar. Mariano exclamó «¡órdago!» y
una sonora carcajada inundó el  local.  Pedro se puso en pie  y  empezó a aplaudir  con
fuerza.  Poco  a  poco  otros  se  unieron  a  él,  hasta  que  el  clamor  de  los  aplausos  fue
insoportable.  La hermana Teresa empezó a chillar.  Mandaba callar  a  todo el  mundo.
Azuzó a las monjas para que se levantaran y calmasen a los ancianos. Algunas optaron
por sacar del comedor a los que iban en silla de ruedas, pese a que abuelos y abuelas
se  aferraban  con  fuerza  a  las  mesas  para  no  abandonar  el  comedor.  Poco  a  poco  el
silencio  se  impuso.  Solo  el  grito  exigiendo  ese  silencio  se  escuchó  cuando  todos
callaron. Por fin todo se calmó. Paco seguía de pie, con su pose firme, manteniendo la
mirada  fija  en  la  directora.  Ella,  fuera  de  sí,  respiraba  con  dificultad,  apoyada  en  la
silla de ruedas de una anciana con el pelo de color rosa.

—¿Qué  es  lo  que  ha  hecho  Teófilo?  —preguntó  entonces  Carmen,  una  abuela  de
noventa y tres años.



—¿Todos saben que soy…? —dijo sorprendido el castigado.

—Pues claro. Radio Macuto funciona perfectamente —le respondió Pedro.

—Teófilo  es  un  desviado  y  tiene  que  redimirse  —espetó  entonces,  para  sorpresa  de
todos, la monja.

—¿Un qué? —inquirieron tres o cuatro desde distintos puntos del comedor.

—¡Un maricón! ¡Y además pretende ir a ese desfile de… de… de degenerados!

De repente una algarabía llenó el comedor. Hombres y mujeres empezaron a increpar
a la monja, que, sorprendida, gritó exigiendo silencio otra vez. Pero, en esta ocasión,
su poderosa voz no iba a amedrentar a los ancianos, quienes seguían señalándola con
el  dedo,  afeándole  su  conducta.  Poco  a  poco,  sobresaliendo  al  jaleo,  una  palabra
empezó a sonar al unísono. Acabó convirtiéndose en un cántico, en un grito solidario
de apoyo.

—¡Te-ó-fi-lo,  Te-ó-fi-lo!  —coreaban  prácticamente  todos  los  residentes,  y  primero  de
forma  tímida  y  después  de  manera  evidente,  un  grupo  de  monjas  se  sumó  al  coro,
siendo la más entusiasta de todas la hermana Lucía.

VI

Manos a la obra

Loli tecleó con ambos dedos índices la palabra que le había dictado Pedro. La anciana,
a  la  que  empezaban  a  llamar  «la  Tecnololi»,  por  su  habilidad  con  el  ordenador,  se
había  colocado  sus  gafas  sobre  la  punta  de  la  nariz  y  tecleaba  despacio  para  no
equivocarse.  Cuando  pulsó  el  botón  de  búsqueda,  apareció  una  nueva  pantalla  con
muchos resultados.  Pedro y  ella  miraron el  ordenador escrutando aquellas  letras,  en
busca del contacto que necesitaban.

—¡Aquí está! —exclamó el anciano.

—¿Seguro?

—Sí, pulsa, pulsa.

La  web  que  apareció  a  continuación  despejó  las  pocas  dudas  que  les  quedaban.  Las
fotografías no podían engañar. Pedro cogió un trozo de papel y un bolígrafo y apuntó
el número que se mostraba en la parte superior.



Mientras la Tecnololi se ponía al servicio de Jacinta, la encargada del taller de costura,
para  buscar  fotos  que  orientaran  al  equipo  de  decoración,  Pedro  salió  del  taller  de
informática  y  se  dirigió  al  mostrador  de  recepción.  Sor  Natividad,  una  joven
colombiana  recién  llegada  como  parte  de  la  reestructuración  de  la  residencia,  le
acercó  el  teléfono.  Pedro  marcó  y  se  sorprendió  a  sí  mismo porque  estaba  nervioso.
Tras dos tonos, le respondieron.

El viejo coronel había movido sus hilos porque, como él decía, un militar no amenaza
gratuitamente.  En  pocos  días  sor  Teresa  y  las  monjas  más  afines  a  su  manera  de
trabajar  fueron  trasladadas  a  un  convento  donde  se  encargarían  del  comedor  social.
La  dirección  de  la  residencia  Fray  Leopoldo  de  Alpandeire  le  fue  encomendada
entonces, previa consulta a los residentes, a la hermana Lucía. Y varias monjas nuevas
fueron enviadas para cubrir las bajas del equipo saliente.

Teófilo había visto como la solidaridad del resto de ancianos se convertía en simpatía.
Dos  hombres  y  tres  mujeres  se  acercaron  a  él  durante  la  semana  siguiente  para
decirle  que  ellos  también  eran  homosexuales  y  que  querían  participar  en  la
manifestación del Orgullo junto a él.

Julio iba y venía a la residencia para concretar la participación de los ancianos en el
Pride de aquel  año.  Las noticias sobre un grupo de ancianos gais  y  lesbianas habían
corrido como la pólvora. Los organizadores del evento habían ofrecido un autobús con
aire  acondicionado,  pero  desde  la  portavocía  del  grupo  de  ancianos  un  tal  Mariano
había declarado que iban a llevar su propio vehículo. Incluso la prensa se acercó hasta
la  residencia  para  indagar  y  conocer  a  los  «orgullosos  abuelitos».  En  este  caso,  la
hermana Lucía

no permitió que las cámaras entrasen en el centro. A cambio, pactó una entrevista en
la  terraza  con  Mariano  y  Pedro,  los  organizadores.  Teófilo  también  fue  invitado,
aunque  prefirió  no  salir  en  la  televisión  para  no  ofender  la  memoria  de  su  esposa.
Paco,  el  viejo  coronel,  declinó  participar  en  la  entrevista  y  en  todo  el  evento  del
Orgullo; cuando le preguntaban, él respondía que un soldado tenía que saber cuándo
retirarse.

***

—De modo que todo empezó cuando un amigo de ustedes salió del armario con más de
ochenta años —explicó la periodista con el tono maternal tan en boga en la televisión.

—Sí.  Y  como  mi  nieto  también  es  maricón,  pues  se  me  ocurrió  que  podía  ir  a
manifestarme  con  él,  por  sus  derechos  —dijo  Mariano,  dejando  boquiabierta  a  la
entrevistadora.

—Todo empezó así, es cierto —aseveró Pedro—. Pero ahora lo que queremos, una vez



que  otros  abuelos  y  abuelas  han  declarado  públicamente  su  homosexualidad,  es
reivindicar el respeto y el derecho de los mayores a vivir su sexualidad como quieran.

—Sí, y que se casen con quien les dé la gana —añadió Mariano—. Mi nieto no se casa
porque es un bala perdida. Un día con uno, luego con otro…

—Bueno, y… nos han dicho que llevan su propio camión…

—Es  una  sorpresa  —explicó  Pedro—.  Tenemos  a  más  de  veinte  personas,  todos
voluntarios de la residencia y también algunas de las monjas, trabajando para que sea
la carroza más bonita de la manifestación.

VII

Orgullosos

El viernes, víspera de la manifestación del Orgullo LGTBIQ+, a las diez, a la hora de la
partida  de  cartas  de  media  mañana,  una  bocina  sonó  atronadora  al  otro  lado  de  los
setos de la residencia. La hermana Natividad corrió presurosa hacia la verja delantera
para  abrir  las  dos  hojas  del  portón.  Pedro,  Mariano,  Paco  y  Teófilo,  que  estaban
acabando  una  mano  de  mus,  se  levantaron.  Todos  los  residentes  estaban  agitados  y
algo nerviosos. Las monjas habían comprado varias cajas de tila, infusión de valeriana
y  demás  remedios  naturales  para  mantener  los  nervios  a  raya.  El  equipo  de  costura
había trabajado hasta tarde la noche anterior y la ilusión reinaba en el ambiente.

Cuando  Teófilo  llegó  al  aparcamiento,  caminando  a  su  ritmo  pausado  a  pesar  de  la
agitación,  tuvo  que  agarrarse  con  fuerza  al  andador.  Ante  él,  al  volante  de  la  vieja
camioneta, estaba Lucas. El muchacho sonrió al anciano profesor. Bajó del vehículo y
lo abrazó.

—Siento  no  haber  venido  antes.  Me  pidieron  que  no  lo  hiciera  porque  querían  que
fuera una sorpresa.

—Yo… yo…

A Teófilo no le salían las palabras.

—No  se  preocupe.  No  fue  su  culpa  que  me  despidieran.  La  directora  me  acusó  de
cosas que… Bueno, yo no me callé y me echó. Pero ya estoy trabajando otra vez. —El
profesor no pudo decir nada. Le temblaba la mandíbula y lloraba como un niño. Lucas
lo acompañó hasta una sombra. Le acercó una silla y le ayudó a sentarse. Se acuclilló
junto a él y le cogió una mano. Teófilo lo miró, confuso—. Sé los sentimientos que tiene
hacia mí. Y hace que me sienta muy honrado. Usted es un hombre sabio y bueno. Yo
solo  soy  lo  que  ve.  Aunque  no  pueda  corresponderle,  me  gustaría  ser  su  amigo,  su



alumno,  y  aprender  de  usted.  Si  quiere  puedo  venir  a  verle  dos  o  tres  veces  a  la
semana para tomar un café, fumarnos un cigarrillo a escondidas y hablar de libros y de
historia.

—Será  un  honor  para  mí  ser  tu  profesor  y  tu  amigo  —dijo  al  fin  Teo,  observando  al
joven a través de sus lágrimas.

Mientras aquellos amigos hablaban y compartían confidencias, un equipo de ancianos
llenos de energía y de ilusión, junto a unas monjas voluntariosas, acometían la tarea de
convertir aquella vieja camioneta de jardinería en una carroza bella y orgullosa.

***

Al día siguiente, día de la manifestación del Orgullo en la capital, cientos de miles de
personas  de  todas  las  edades  unieron su  voz  para  reivindicar  un  mundo más  justo  e
igualitario.  Casi  al  final,  después  de  las  grandes  carrozas  y  de  los  camiones  y
autobuses de discotecas y otros patrocinadores, se abrió paso una humilde camioneta,
al  volante de la cual iba una monja.  Estaba decorada en su totalidad con banderas y
guirnaldas con los colores del arco iris. Unos sencillos altavoces domésticos competían
en  vano  contra  los  potentes  equipos  de  sonido  de  los  otros  vehículos,  pero  a  sus
ocupantes  parecía  no  importarles.  La  felicidad  colmaba  sus  rostros.  El  vehículo
avanzaba  despacio  cosechando  los  aplausos  y  las  ovaciones  más  entregadas  de  los
incontables  ciudadanos  que  asistieron  al  Pride.  En  la  parte  de  atrás,  al  ritmo  de  las
viejas canciones de Joselito, Marisol,  Marujita, la Jurado o Antonio Machín, un grupo
de  hombres  y  mujeres  de  la  tercera  edad  —que,  sin  embargo,  no  tenían  nada  que
envidiar  en  vitalidad  y  alegría  a  los  ocupantes  de  los  otros  camiones—  bailaban  y
cantaban.  Junto  a  ellos  iban  dos  hombres  jóvenes,  ambos  descamisados,  uno
musculado a cincel y el otro atlético, de belleza helénica y profundos ojos negros.

Teófilo, de la mano de su amigo Lucas, sonreía y saludaba a todo el mundo. Lanzaba
serpentinas  y  cantaba  hasta  quedarse  sin  voz.  Por  primera  vez  en  su  vida  se  sentía
completo, libre y feliz. Y así, al tiempo que alguien le refrescaba la cabeza con un poco
de agua, posó por un instante su mirada cansada en las rayas sucias del asfalto, que se
alejaban lentamente al compás de los aplausos.


