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LA GATA QUE COLECCIONABA CALZONCILLOS

Sonaba un disco de Norah Jones. A Claudio le encantaba hacer el amor escuchando a
una de sus intérpretes favoritas. Pensaba que sus amantes, en una especie de hechizo
inducido  por  la  sugerente  música  —repleta  de  elementos  y  matices  del  sur  de  los
Estados  Unidos,  de  notas  heredadas  del  soul,  del  jazz,  de  un  country  suave,  y
aderezadas por arreglos más comerciales—, se dejarían llevar por aquellas melodías y
cabalgarían con desinhibición sobre las llanuras de su cuerpo.

Los  amantes,  reposando  ya,  charlaban  en  susurros,  imbuidos  de  la  complicidad  que
sigue  al  orgasmo,  alcanzado,  casi  por  arte  de  magia,  por  ambos  contendientes  al
mismo tiempo. Las caricias, las carantoñas, las sonrisas y las miradas que Claudio se
esforzaba  por  derramar  sobre  su  amante  no  obtenían,  sin  embargo,  la  reciprocidad
anhelada.  Sentía  que,  de nuevo,  la  ilusión que al  comienzo de la  noche lo  llevó a  un
estado casi de éxtasis se deshilachaba por momentos. Quizá él se había entregado en
cuerpo y alma, pero aquel que lo acompañaba se había limitado a echar un polvo.

—Debería  irme  —dijo  el  joven,  deshaciendo  el  abrazo  en  el  que  Claudio  se  había
acurrucado,  esperando  que  aquel  hermoso  muchacho  se  dejase  convencer  por  las
delicias  del  cariño  y  el  calorcito  humano—.  Entro  a  trabajar  a  las  seis  —apostilló,
saliendo de la cama.

—¿No  quieres  darte  una  ducha?  —le  preguntó  Claudio  desde  el  lecho,  observando
aquel cuerpo que había sido suyo en un usufructo demasiado breve, al verlo buscar su
ropa—. Puedo preparar el desayuno mientras tanto.

—Gracias,  pero  se  me  hace  tarde  —replicó  el  hercúleo  joven,  que  trabajaba  en  la
logística de unos grandes almacenes—. ¿Has visto mis calzoncillos?

Cuando  el  muchacho  registraba  los  pliegues  de  las  sábanas,  aún  impregnadas  del
aroma del deseo, una presencia rojiza salió corriendo de debajo de la cama, llevando
asido su slip. La sombra que vio el joven era Miranda, la gata de Claudio, escapando
por el pasillo hacia el salón con la prenda desaparecida bien sujeta entre sus afilados
dientes.

—¡La  gata!  —exclamó  el  chico,  que  salió  corriendo  desnudo  tras  el  felino  en  una
escena cómica que arrancó una carcajada a Claudio, quien observaba todo recostado
sobre un brazo.

Miranda llegó al salón, saltó sobre el sofá y, oyendo que su perseguidor acudía en su
busca, saltó de nuevo al suelo, escabulléndose tras la enorme librería que ocupaba una



de las paredes de la estancia. El joven se agachó, introduciendo su antebrazo tras el
mueble, tratando de atrapar al animal y de recuperar su calzoncillo. Miranda maullaba
de forma lastimera desde su refugio, atrincherada en un lugar donde se sentía segura.

—Déjalo  estar  —intervino  Claudio  apareciendo  en  la  sala,  ataviado  con  un  batín
magenta orlado con grecas plateadas,  cruzado a la  altura del  vientre y  anudado a la
cintura—. Ten, te regalo estos. Son nuevos.

—Puedo mover la librería. No pasa nada —arguyó aquel Aquiles de recia musculatura
cincelada durante interminables horas de gimnasio.

—Ni hablar. ¿Por unos slips? Estos cuestan el triple. Además, podrían caerse los libros
o Miranda podría acabar herida —insistió Claudio, sentándose en el brazo del sofá—.
Cuando los recupere, tendré una excusa para volverte a ver.

—Creo  que  la  has  amaestrado  para  robarme  los  calzoncillos,  ¿no?  —preguntó  el
muchacho poniéndose en pie y acercándose de forma sensual a Claudio, que abrazó la
cintura del que acababa de ser suyo.

—Por  supuesto.  Te  prefiero  desnudo  —se  limitó  a  responder,  antes  de  besarle  el
ombligo.

Sin  embargo,  aquel  acercamiento  repleto  de  deseo  y  voluptuosidad  no  arribó  a  un
nuevo puerto de placer, como habría querido Claudio, fantaseando con que este ligue
le durara más, llegara más lejos o floreciera en una relación con todos los adornos y
deleites  que  eso  conlleva.  Su  anhelo  se  deshizo  como  la  nieve  en  primavera.  El  de
formas canónicas cogió la ropa interior que le había ofrecido el  dueño del  piso y del
lecho, volvió al dormitorio, se vistió y, tras refrescarse la cara en el aseo, se marchó.
Ni  un  beso  de  despedida  ni  una  esperanza  de  reencontrarse  en  breve;  tampoco  una
señal que lo diferenciara del chico con el que había estado tres días antes, ni de aquel
otro  con  el  que  había  gozado  el  fin  de  semana  anterior,  ni  de  ese  del  martes  de  la
pasada semana, ni de cualquiera de los hombres, jóvenes o más curtidos, que habían
pasado por su cama en los últimos meses, en los últimos años, en las últimas décadas.

Cuando la puerta principal se cerró, produciendo el consabido estruendo que llegaba a
todos los rincones de la vivienda, Miranda salió de su escondite, con el slip entre sus
dientes. Caminó resuelta hacia Claudio, quien, sentado en su sillón orejero, observaba
el horizonte, aunque sin mirar, sin luz en los ojos. La gata saltó sobre su regazo para
frotar su cabecita contra la barbilla del hombre. Se acomodó sobre los muslos de aquel
con quien compartía su vida y dejó caer el slip a su lado. Claudio, respondiendo a las
muestras  de  cariño  del  animal,  la  acarició  bajo  la  mandíbula  y  detrás  de  las  orejas,
lugares en los que la gata encontraba más gusto y ternura. Con la otra mano recogió la
prenda íntima de ese amante que ya era pretérito y se la llevó a la nariz, aspirando su
aroma  mientras  cerraba  los  ojos,  buscando  amarrar  a  su  memoria  los  recuerdos  de



aquella noche que, con los primeros rayos de sol, se había convertido en piedra, en un
pasado muerto,  en una serie de recuerdos condenados a perderse en las brumas del
tiempo.  Olió  libido,  sudor,  feromonas  y  sexo.  Creyó  distinguir,  entre  la  fragancia  a
hombre, notas de perfume, o tal vez de detergente. En su mente volvió a disfrutar de
la sonrisa del muchacho, de sus formas expuestas a través de una camiseta ajustada,
de sus miradas repletas de mensajes inconfundibles, de los primeros besos urgentes,
del  deseo  irrefrenable  al  llegar  al  apartamento,  del  éxtasis  prolongado  durante  la
noche…

Claudio abrió los ojos.  Aferrarse a una experiencia estéril  no valía la pena.  Lo sabía.
Era  algo  repetido  hasta  la  saciedad.  Pese  al  gozo,  el  cariño  que  él  derramaba,  las
caricias  regaladas,  la  promesa  de  abrazos  y  cobijo,  de  compañía  y  complicidad,  uno
tras otro, aquellos hombres se iban al amanecer con un golpe seco de puerta. Y solo le
quedaban  aquellas  prendas  íntimas  que  su  gata  Miranda  les  robaba  porque  sabía
cuánto  le  gustaba al  humano aspirar  la  esencia  de  aquellos  desconocidos  que nunca
habían vuelto.

Se  levantó  y  caminó  arrastrando  los  pies  hacia  el  baño.  Miranda  lo  adelantó,
moviéndose con elegancia y con la cola enhiesta, tras esconder otra vez el slip en su
guarida de la librería. Claudio sonrió al observar los aristocráticos andares de la gata y
el pelaje rojo que cubría su cabeza, espalda y cola como una capa; su pecho y vientre
eran, por el contrario, de un blanco níveo, sin máculas. En el aseo, donde la gata tenía
su caja de arena, los platillos con agua y alimento y una camita que no usaba nunca,
pues dormía sistemáticamente arrebujada entre las mantas de la cama con su humano,
el  hombre  se  miró  en  el  espejo.  Ella  lo  observaba,  sin  comprender  por  qué  veía  dos
Claudios  iguales.  Sus  ojitos  amarillos,  abiertos  con  fuerza,  fijaban  el  reflejo  y  el
humano real, sin distinguir diferencias. Pero Claudio sí las apreciaba, no con el reflejo
que  le  devolvía  el  espejo,  sino  con  el  que  le  había  devuelto  en  el  pasado.  El  tiempo
había  acelerado  su  paso  con  el  transcurso  de  los  años.  Estos  parecían  sucederse  de
forma vertiginosa,  dejando  con  saña  su  recuerdo  en  el  rostro  que  escudriñaba  en  el
espejo.

Había cumplido cincuenta años hacía un par de meses. Su cabello, que teñía de rubio
una  vez  al  mes,  había  encanecido  ya  por  completo,  aunque  conservaba  una  buena
cantidad,  hecho  al  que  se  amarraba  para  consolarse.  Su  rostro,  en  cambio,  más
delgado que antes pese a comer igual  que siempre,  se había llenado de arrugas que
parecían brotar sin control e inesperadamente, como las flores en el campo o como las
constelaciones  en  la  noche.  No  podía  disimular  el  desgaste  de  los  años.  El  tinte  era
cada vez más evidente y,  con el  tiempo, le iba confiriendo un aspecto grotesco.  Diez
años antes, con una piel adulta pero firme, teñirse el cabello lo rejuvenecía; ahora, sin
embargo,  sentía  que lo  ridiculizaba.  Abrió la  bata y  contempló el  reflejo  de su torso.
Vio  pellejos,  flacidez  y  decrepitud.  Se  echó  a  llorar.  Miranda  saltó  al  lavabo  y  se
refregó  contra  la  piel  de  Claudio,  que  ella  no  juzgaba.  Él  la  abrazó  y  se  desahogó
durante media hora.



***

Miranda  coleccionaba  calzoncillos  de  los  ligues  de  Claudio  porque  era  una  cazadora
nata.  Él  no  la  había  amaestrado,  como había  sugerido  aquel  amante  tan  bueno,  casi
olvidado  ya  tras  varias  semanas  y  otros  tantos  hombres  que  habían  retozado  entre
aquellas sábanas. Lo que ocurrió, simplemente, fue que la primera vez que ella lo hizo
recibió  caricias  y  un  premio  en  forma  de  snack.  Así  que  repitió  la  operación  con  el
siguiente muchacho y lo convirtió en un hábito, un juego y una ofrenda ritual que ya
hacía sin esperar a cambio premio alguno. Tal  vez aquella recompensa inicial  podría
interpretarse  como  un  proceso  de  amaestramiento,  pero,  de  ser  así,  había  sido  sin
querer.

Aquellos slips, bóxeres y calzoncillos en general que la gata se llevaba con disimulo en
ocasiones  y  con  descaro  a  veces  acababan  amontonados  tras  la  librería,  muralla
robusta de ladrillos en forma de novelas, biografías, atlas, enciclopedias por fascículos
y ensayos de economía política; lugar inaccesible para los fornidos brazos de aquellos
hombres,  ya  que  la  gata,  inteligente  y  perspicaz,  había  amasado  su  tesoro  a  una
distancia  equidistante  de  ambos  extremos  del  mueble.  Allí  fueron  quedando  las
prendas,  que  tras  la  primera  ofrenda  al  humano,  al  día  siguiente  de  su  captura,
regresaban a la guarida para no volver a ser vistas, ya que Miranda entendió que, tras
el primer momento, las fragancias salvajes que guardaban provocaban más pesar que
goce en Claudio.

Comprendido  el  juego  de  su  gata,  el  humano  había  decidido  abastecerse  de  slips  y
bóxeres en abundancia para que sus amantes, cada uno de los cuales siempre podría
ser el  definitivo,  no tuvieran que marcharse con todo suelto bajo los pantalones.  Por
fortuna para él, ninguno se quejó del hurto y, uno tras otro, ablandados sus bríos por
el  sexo  disfrutado  y  por  la  ternura  que  despertaba  en  todos  ellos  la  gata,  dulce  y
melosa  a  más  no  poder,  aceptaban  el  presente  y  olvidaban  en  aquel  piso  su  prenda
íntima, que Claudio sabía que Miranda coleccionaba por él.

Así  pasaba  la  vida.  Los  meses  caían  del  calendario  y  los  años  se  acumulaban  para
todos:  amantes,  gata  y  humano.  Este  trabajaba  de  profesor  en  una  academia  de
oposiciones.  Había estudiado Economía y Administración de Empresas.  A falta de un
empleo  mejor,  ofreció  sus  servicios  a  una  academia  que  le  pagaba  un  cuarenta  por
ciento de lo que cobraba a los alumnos. Él lo sabía, pero, lejos de protestar, aceptaba
la  situación  con  el  fin  de  llegar  a  mileurista.  Sus  gastos,  en  cualquier  caso,  eran
escasos. El piso en el que vivía, herencia de sus padres, estaba pagado. Años antes lo
había  reformado,  convirtiendo  una  vivienda  de  tres  dormitorios  en  un  apartamento
diáfano,  con un gran salón comedor,  una cocina americana,  un dormitorio  coqueto y
amplio con baño, y un aseo para las visitas. Sin deudas, hipotecas o rentas que abonar,
el  día  a  día,  las  facturas,  la  comida  y  los  gastos  extras,  entre  los  que  contaban  el
veterinario  y  algún  capricho  para  él,  eran  asumibles  para  los  ingresos  que  le



proporcionaban  sus  clases  en  la  academia.  Además,  había  hecho  amistad  con  la
profesora de Derecho, una cincuentona como él, divorciada y sin hijos, que lo adoraba
y que idolatraba a Miranda.

Encarna solía ir al piso sin avisar, cargada con bolsas de la compra, pescado fresco de
la lonja y vino blanco, amén de una latita de paté para la gata, y montaba una cena que
cualquiera habría calificado de romántica. Sin embargo, aquellas veladas no eran sino
la íntima amistad de dos personas solitarias, cuya vida sentimental había fracasado y
cuya frenética rutina en la ciudad abocaba a la soledad. Encarna no tuvo hijos porque
su exmarido no los quiso y, a sus años, ya era imposible. Tras una depresión causada
por  una  separación  plagada  de  malos  tratos  psicológicos,  amenazas  y  disgustos,  se
reinventó  como  profesora,  en  una  nueva  ciudad,  lejos  de  su  ex  y  de  todo  lo  que  él
suponía. Claudio fue su tabla de salvación. Conectaron de inmediato. Él sospechó que
ella  tenía  algún  interés  amoroso,  pero  ella  eliminó  aquella  suposición  cuando  le  dijo
una tarde que el director de la academia estaba muy bueno, aunque estaba segura de
que era gay, como él. Claudio se sonrojó y, tras mirarse fijamente, le dijo que sí, que
era guapo, pero que a él le gustaban musculados, tipo héroe de Marvel. Desde aquel
momento se volvieron inseparables.  Después Claudio le  habló de Miranda y  Encarna
acabó de enamorarse de aquella peculiar familia de hombre y gata. Sus cenas, mitad
terapia,  mitad  festival  gastronómico,  acababan  indefectiblemente  en  carcajadas,
alguna  copa  derramada  y  la  pobre  Miranda  huyendo  de  las  estresantes  caricias  y
manoseos de la profesora de Derecho.

Encarna tenía llaves del piso. Claudio le dio una copia en cuanto supo que era de fiar.
Le puso la excusa de que solía escaparse de vez en cuando a Sitges o a Maspalomas,
en viajes de tres o cuatro días durante los cuales esperaba deleitarse entre los brazos
de  tres  o  cuatro  amantes.  Era  un  pretexto  real,  aunque  cuando  se  conocieron  ya
apenas  hacía  aquellas  escapadas,  pues  se  empezaba  a  sentir  viejo  y  rechazado  por
cada vez más hombres. En realidad, Claudio quería que alguien accediera a casa si a
él  le  pasaba  algo  y  Miranda  se  quedaba  encerrada  sola.  Era  un  temor  antiguo.  Sus
padres habían fallecido jóvenes, sin alcanzar los sesenta, y él temía seguir su estela.

Miranda era lo más importante en su vida. Aquella gata elegante, cariñosa, divertida y
con  carácter  había  llegado  a  su  vida  una  década  antes,  de  la  mano  de  uno  de  sus
amantes, alguien con quien, más o menos, mantuvo una especie de relación. Pasaban
juntos  algunas  tardes  y  veían  la  televisión  abrazados  en  el  sofá.  Devoraron
acaramelados  todas  las  temporadas  de  Sexo  en  Nueva  York  y,  para  cuando  se
comercializaron  las  películas,  ya  se  habían  separado.  No  obstante,  poco  antes  de  la
discusión  que  llevó  al  distanciamiento,  aquel  había  convencido  a  Claudio  para  que
adoptara  una  de  las  gatitas  nacidas  en  casa  de  su  hermana.  Nunca  había  tenido
animales  domésticos,  pues  su  madre  era  alérgica,  y  menos  aún  se  había  planteado
tener un gato, debido a la profunda religiosidad de su padre y el prejuicio contra los
felinos que le había transmitido creyendo que eran fieras del maligno o algo parecido.
Sin  embargo,  entre  los  cuerpecitos  arracimados  junto  al  vientre  de  la  gata  recién



parida,  destacaba  una  gatita  rojiza,  cuyos  ojitos  todavía  no  se  habían  abierto  y  cuyo
cuerpo  le  cupo  en  la  palma de  la  mano,  y  acabó  por  acceder.  El  contacto  con  aquel
indefenso animal provocó que su corazón palpitara de forma extraña. Casi movido por
un  instinto  que  desconocía  poseer,  se  acercó  la  minina  al  pecho  y  cruzó  los  brazos,
protegiéndola.  No  fue  capaz  de  apartar  su  mirada  de  la  gatita,  que  un  mes  y  medio
después, destetada un poco antes de tiempo, fue a vivir a su casa. La llamó Miranda,
como  el  personaje  pelirrojo  interpretado  por  Cynthia  Nixon  en  la  serie  que  había
marcado  su  relación.  Aunque  esta  ya  languidecía,  igual  que  las  películas  sobre  las
cuatro  amigas  neoyorquinas,  la  gata  colmó  el  corazón  de  Claudio  y,  una  década
después,  seguía  siendo  imprescindible  para  él.  Así  que,  con  una  llave  en  poder  de
Encarna, Claudio empezó a dormir más tranquilo.

***

Falleció un martes por la mañana. El sol apenas clareaba el horizonte, por lo que, el
óbito se produjo en ese terreno brumoso entre la madrugada y el nuevo día. Se había
sentido indispuesto la noche anterior, mientras preparaba la cena. Miranda se estuvo
frotando  en  sus  pantorrillas,  maullando  de  forma  lastimera,  rogando  una  lata  de
comida  tierna  y  gelatinosa,  ese  manjar  que  devoraba  para  la  cena  día  sí,  día  no.
Claudio tuvo que sentarse en una silla porque, de repente, un dolor cruzó su pecho y
sintió que algo estrujaba sus entrañas. Con el platillo de la gata en la mano, se acodó
en la mesa para calmarse. Mientras Miranda devoraba el manjar anhelado a sus pies,
el hombre recordó que los ataques de ansiedad que sufría de vez en cuando no habían
sido  nunca  tan  intensos.  Sin  embargo,  tras  consultar  el  reloj  del  microondas,  que
parecía un desfile de patos, ya que marcaba las veintidós y veintidós, descartó la idea
de  llamar  a  Encarna,  y  mucho  menos  al  112.  Llevaba  días  sintiéndose  triste  y,  sin
duda, la ansiedad que lo acompañaba desde su juventud parecía volver a las andadas.
Tendría  que  ir  al  médico  a  que  le  recetaran  tranquilizantes  y  armarse  de  paciencia
para deshacerse de aquella sombra que, de vez en cuando, lo visitaba.

Cenó  una  tortilla  francesa  sin  ganas,  bañada  por  un  culín  de  vino,  y  después  se
preparó una tila bien caliente.  Seguía sintiendo dolor,  ahogo incluso,  pero creyó que
estaba mejor. Miranda dejó su platito limpio y volvió a refregarse contra su amigo. Él
correspondió  su  muestra  de  afecto  acariciándole  la  cabeza.  Los  ojos  de  la  gata  se
entornaron de gusto y Claudio, quizá por última vez en su vida, sonrió.

Se acostó poco después de las once. Como había tomado una aspirina para ver si ese
dolor agudo se acababa de marchar, decidió no leer aquella noche, cosa que extrañó a
Miranda,  acostumbrada  a  tumbarse  junto  a  él  mientras  leía  recostado  en  los
almohadones. Esa noche, en cambio, algo raro ocurría. No había ningún hombre con él
que impidiera la lectura; así que aquella norma de leer para coger el sueño se rompía
por primera vez en años. Aquella novela sobre una enfermera que leía un manuscrito a
escondidas,  relato redactado por el  anciano a quien cuidaba,  y  que trataba sobre un
amor prohibido en tiempos de la Guerra Civil quedaría a medias para siempre.



Al  apagar  la  luz,  Miranda  se  acurrucó  en  su  espalda,  pero,  a  diferencia  de  otras
noches, la gata no se durmió. Sentía el malestar que atenazaba a Claudio y presentía
algo malo. Inquieta, saltó sobre el hombre y se acomodó junto a su pecho. Él la volvió
a  acariciar,  suavemente,  con  los  ojos  cerrados,  sintiendo  un  poco  de  felicidad  entre
aquel malestar físico que había desatado a su vez una avalancha de tristeza que lo hizo
llorar en silencio antes de dormirse.

Miranda  sintió  cómo  el  corazón  de  su  amigo  se  paraba.  Maulló  con  fuerza,  pero
Claudio no respondió. Saltó sobre él como acostumbraba a hacer cuando escuchaba el
despertador y lo masajeaba, provocando la reacción cariñosa del hombre. Lo masajeó
con fuerza; no obstante,  Claudio no se movió.  Miranda miró a su alrededor,  confusa.
Maulló de nuevo, una y otra vez.

***

Encarna pasó el día como de costumbre. Por las mañanas hacía los recados, preparaba
la comida y la cena y repasaba las clases que tenía que impartir en la academia por la
tarde.  Estaba  al  cargo  de  dos  grupos  de  opositores  y  el  temario  se  le  hacía  cuesta
arriba. Antes de salir de casa envió un par de wasaps a Claudio, pero ni le contestó ni
recibió  confirmación  de  que  los  hubiera  leído.  No  era  urgente,  así  que  esperaría  a
llegar  a  clase  para  comentarle  que  representaban  una  obra  de  Wilde  aquel  fin  de
semana. Sería un buen plan para dos amigos solteros y con ganas de pasarlo bien.

Las clases, como previó, se le hicieron tediosas y largas. Los opositores se mostraban
desalentados  y  poco  receptivos  a  sus  consejos  y  las  manecillas  del  reloj  parecían
haberse  confabulado  para  avanzar  a  paso  de  tortuga.  Sin  embargo,  el  tiempo  se
consumió y las clases concluyeron. Encarna no había visto a su amigo en toda la tarde.
No  era  extraño  que  sus  horarios  fuesen  discordantes,  aunque  en  los  pasillos  era
habitual  toparse  con  los  compañeros.  Al  llegar  a  la  sala  de  profesores,  pasadas  las
nueve de la noche, y mientras consultaba su teléfono, donde comprobó que seguía sin
llegar respuesta de Claudio, alguien le dijo:

—Menuda  faena  el  Claudio.  No  ha  aparecido  y  ni  siquiera  ha  avisado.  Los  alumnos
están que trinan.

—¿Que  no  ha  venido?  —preguntó  Encarna  al  tiempo  que  marcaba  el  número  de  su
amigo, inquieta por tan extraño comportamiento.

—Ni  ha  llamado.  Que  cualquiera  puede  ponerse  malo,  pero  avisa,  ¡coño!  —espetó
aquella otra profesora, la de Informática.

Encarna se apartó de la compañera y esperó varios tonos hasta que colgó, angustiada.
Recogió  sus  cosas  precipitadamente  y,  sin  decir  adiós  a  la  que  seguía  protestando,



abandonó la academia, casi vacía ya a aquellas horas. El metro tardó unos veinticinco
minutos  en  dejarla  en  la  esquina  de  la  calle  donde  vivía  Claudio.  La  noche  se  había
impuesto y la luz de las farolas, recién cambiadas las viejas bombillas por unas de led,
iluminaba la  acera con insistencia,  como si  se  tratara de una gran avenida.  Sacó las
llaves del piso de su amigo, que siempre llevaba en el bolso, y entró al portal. Mientras
subía en el ascensor, probó de nuevo con el móvil,  sin resultado. Al llegar al rellano,
escuchó nítidamente los  maullidos  de Miranda,  que la  había  olfateado a  través de la
puerta. En un último acceso de esperanza, tocó el timbre varias veces, al tiempo que
golpeaba con sus nudillos la puerta.

—¡Claudio! ¡Claudio! ¡Abre! ¡Soy yo, Encarni! ¡Ábreme!

Pero solo los lamentos de Miranda le llegaron desde el otro lado. Sin demora, eligió la
llave  correcta  y  abrió.  Nada  más  entrar,  la  gata  se  le  abalanzó,  maullando  nerviosa.
Encarna la tomó en brazos, encendió la luz y escudriñó a su alrededor, en busca de su
amigo.  Miranda  saltó  de  sus  brazos  y  corrió  pasillo  arriba.  Tras  comprobar  de  un
vistazo  que  todo  estaba  en  orden  en  el  salón,  la  siguió.  Al  entrar  al  dormitorio,  que
estaba en penumbra, iluminado solo por la luz del pasillo y por el fulgor de las farolas
de la calle, Encarna se detuvo en seco. Llevándose las manos a la boca, amarró el grito
que le sobrevino.

Claudio  estaba en su cama,  en pijama,  tapado hasta  el  pecho,  boca arriba.  Sus  ojos,
entornados, parecían mirar hacia un lado, hacia el teléfono, que parpadeaba sobre la
mesita  anunciando  los  mensajes  y  las  llamadas  de  su  amiga.  Miranda  maullaba
tumbada sobre el pecho de su amigo, observando a Encarna, urgiéndola a ayudar a su
humano, inmóvil desde la madrugada anterior, frío ya y ausente.

De  pie,  frente  al  lecho  de  muerte  de  su  amigo,  Encarna  rompió  a  llorar.  Se  acercó
despacio y se arrodilló. Le tocó la frente para comprobar lo que sospechaba. El helor
de la parca le produjo un escalofrío. Aun así, depositó un beso sobre ella. Con la otra
mano  acarició  el  lomo  de  Miranda,  que  movía  con  ímpetu  la  cola,  nerviosa.  Luego
cerró del todo los ojos de su amigo y, cuando fue a telefonear a urgencias, un detalle
sobre la cama llamó su atención. Se levantó y dio dos pasos hacia atrás,  encendió la
luz y descubrió algo que le hizo tomar en brazos a Miranda y llorar sobre su rojizo y
lustroso pelaje mientras le decía:

—Tranquila,  pequeña,  tranquila.  No  te  quedarás  sola.  Vivirás  conmigo  y  nunca
olvidaremos cuánto lo quisimos.

Sobre  la  colcha,  en  los  almohadones,  a  ambos  lados,  a  los  pies  y  encima del  cuerpo
inerte de su amigo,  Encarna pudo ver docenas de calzoncillos de diferentes estilos y
colores.  Miranda,  desesperada,  los  había  ido  rescatando  de  su  guarida  desde  el
momento en que a Claudio se le paró el corazón. Uno a uno se los fue llevando con la
esperanza de que aquellos aromas que tanto deleite le habían causado lo ayudaran a



despertar de ese extraño sueño en el que había caído.


