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OSCAR HERNANDEZ-CAMPANO
LA GATA QUE COLECCIONABA CALZONCILLOS

Sonaba un disco de Norah Jones. A Claudio le encantaba hacer el amor escuchando a
una de sus intérpretes favoritas. Pensaba que sus amantes, en una especie de hechizo
inducido por la sugerente musica —repleta de elementos y matices del sur de los
Estados Unidos, de notas heredadas del soul, del jazz, de un country suave, y
aderezadas por arreglos mas comerciales—, se dejarian llevar por aquellas melodias y
cabalgarian con desinhibicion sobre las llanuras de su cuerpo.

Los amantes, reposando ya, charlaban en susurros, imbuidos de la complicidad que
sigue al orgasmo, alcanzado, casi por arte de magia, por ambos contendientes al
mismo tiempo. Las caricias, las carantonas, las sonrisas y las miradas que Claudio se
esforzaba por derramar sobre su amante no obtenian, sin embargo, la reciprocidad
anhelada. Sentia que, de nuevo, la ilusién que al comienzo de la noche lo llevé a un
estado casi de éxtasis se deshilachaba por momentos. Quiza él se habia entregado en
cuerpo y alma, pero aquel que lo acompanaba se habia limitado a echar un polvo.

—Deberia irme —dijo el joven, deshaciendo el abrazo en el que Claudio se habia
acurrucado, esperando que aquel hermoso muchacho se dejase convencer por las
delicias del carifio y el calorcito humano—. Entro a trabajar a las seis —apostillg,
saliendo de la cama.

—¢No quieres darte una ducha? —le pregunté Claudio desde el lecho, observando
aquel cuerpo que habia sido suyo en un usufructo demasiado breve, al verlo buscar su
ropa—. Puedo preparar el desayuno mientras tanto.

—Gracias, pero se me hace tarde —replicé el herculeo joven, que trabajaba en la
logistica de unos grandes almacenes—. ¢Has visto mis calzoncillos?

Cuando el muchacho registraba los pliegues de las sabanas, aun impregnadas del
aroma del deseo, una presencia rojiza salié corriendo de debajo de la cama, llevando
asido su slip. La sombra que vio el joven era Miranda, la gata de Claudio, escapando
por el pasillo hacia el saléon con la prenda desaparecida bien sujeta entre sus afilados
dientes.

—iLa gata! —exclamé el chico, que salié corriendo desnudo tras el felino en una
escena coémica que arranco una carcajada a Claudio, quien observaba todo recostado
sobre un brazo.

Miranda llegé al saldn, salté sobre el sofad y, oyendo que su perseguidor acudia en su
busca, salté de nuevo al suelo, escabulléndose tras la enorme libreria que ocupaba una



de las paredes de la estancia. El joven se agachd, introduciendo su antebrazo tras el
mueble, tratando de atrapar al animal y de recuperar su calzoncillo. Miranda maullaba
de forma lastimera desde su refugio, atrincherada en un lugar donde se sentia segura.

—Déjalo estar —intervino Claudio apareciendo en la sala, ataviado con un batin
magenta orlado con grecas plateadas, cruzado a la altura del vientre y anudado a la
cintura—. Ten, te regalo estos. Son nuevos.

—Puedo mover la libreria. No pasa nada —arguyo6 aquel Aquiles de recia musculatura
cincelada durante interminables horas de gimnasio.

—Ni hablar. ¢Por unos slips? Estos cuestan el triple. Ademas, podrian caerse los libros
o Miranda podria acabar herida —insistiéo Claudio, sentandose en el brazo del sofa—.
Cuando los recupere, tendré una excusa para volverte a ver.

—Creo que la has amaestrado para robarme los calzoncillos, ¢no? —preguntd el
muchacho poniéndose en pie y acercandose de forma sensual a Claudio, que abrazé la
cintura del que acababa de ser suyo.

—Por supuesto. Te prefiero desnudo —se limité a responder, antes de besarle el
ombligo.

Sin embargo, aquel acercamiento repleto de deseo y voluptuosidad no arribé a un
nuevo puerto de placer, como habria querido Claudio, fantaseando con que este ligue
le durara mas, llegara maés lejos o floreciera en una relacién con todos los adornos y
deleites que eso conlleva. Su anhelo se deshizo como la nieve en primavera. El de
formas canodnicas cogi6 la ropa interior que le habia ofrecido el duefo del piso y del
lecho, volvié al dormitorio, se vistié y, tras refrescarse la cara en el aseo, se marché.
Ni un beso de despedida ni una esperanza de reencontrarse en breve; tampoco una
sefial que lo diferenciara del chico con el que habia estado tres dias antes, ni de aquel
otro con el que habia gozado el fin de semana anterior, ni de ese del martes de la
pasada semana, ni de cualquiera de los hombres, jovenes o mas curtidos, que habian
pasado por su cama en los ultimos meses, en los tltimos anos, en las ultimas décadas.

Cuando la puerta principal se cerro, produciendo el consabido estruendo que llegaba a
todos los rincones de la vivienda, Miranda salié de su escondite, con el slip entre sus
dientes. Camino resuelta hacia Claudio, quien, sentado en su silléon orejero, observaba
el horizonte, aunque sin mirar, sin luz en los ojos. La gata saltd sobre su regazo para
frotar su cabecita contra la barbilla del hombre. Se acomodé sobre los muslos de aquel
con quien compartia su vida y dejé caer el slip a su lado. Claudio, respondiendo a las
muestras de carino del animal, la acaricié bajo la mandibula y detras de las orejas,
lugares en los que la gata encontraba mas gusto y ternura. Con la otra mano recogio la
prenda intima de ese amante que ya era pretérito y se la llevo a la nariz, aspirando su
aroma mientras cerraba los o0jos, buscando amarrar a su memoria los recuerdos de



aquella noche que, con los primeros rayos de sol, se habia convertido en piedra, en un
pasado muerto, en una serie de recuerdos condenados a perderse en las brumas del
tiempo. Olié libido, sudor, feromonas y sexo. Creyé distinguir, entre la fragancia a
hombre, notas de perfume, o tal vez de detergente. En su mente volvié a disfrutar de
la sonrisa del muchacho, de sus formas expuestas a través de una camiseta ajustada,
de sus miradas repletas de mensajes inconfundibles, de los primeros besos urgentes,
del deseo irrefrenable al llegar al apartamento, del éxtasis prolongado durante la
noche...

Claudio abrié los ojos. Aferrarse a una experiencia estéril no valia la pena. Lo sabia.
Era algo repetido hasta la saciedad. Pese al gozo, el carifio que él derramaba, las
caricias regaladas, la promesa de abrazos y cobijo, de compafia y complicidad, uno
tras otro, aquellos hombres se iban al amanecer con un golpe seco de puerta. Y solo le
quedaban aquellas prendas intimas que su gata Miranda les robaba porque sabia
cuanto le gustaba al humano aspirar la esencia de aquellos desconocidos que nunca
habian vuelto.

Se levantd y caminé arrastrando los pies hacia el bafio. Miranda lo adelantd,
moviéndose con elegancia y con la cola enhiesta, tras esconder otra vez el slip en su
guarida de la libreria. Claudio sonrid al observar los aristocraticos andares de la gata y
el pelaje rojo que cubria su cabeza, espalda y cola como una capa; su pecho y vientre
eran, por el contrario, de un blanco niveo, sin mdaculas. En el aseo, donde la gata tenia
su caja de arena, los platillos con agua y alimento y una camita que no usaba nunca,
pues dormia sistematicamente arrebujada entre las mantas de la cama con su humano,
el hombre se mir6 en el espejo. Ella lo observaba, sin comprender por qué veia dos
Claudios iguales. Sus ojitos amarillos, abiertos con fuerza, fijaban el reflejo y el
humano real, sin distinguir diferencias. Pero Claudio si las apreciaba, no con el reflejo
que le devolvia el espejo, sino con el que le habia devuelto en el pasado. El tiempo
habia acelerado su paso con el transcurso de los anos. Estos parecian sucederse de
forma vertiginosa, dejando con sana su recuerdo en el rostro que escudrinaba en el
espejo.

Habia cumplido cincuenta afios hacia un par de meses. Su cabello, que tenia de rubio
una vez al mes, habia encanecido ya por completo, aunque conservaba una buena
cantidad, hecho al que se amarraba para consolarse. Su rostro, en cambio, mas
delgado que antes pese a comer igual que siempre, se habia llenado de arrugas que
parecian brotar sin control e inesperadamente, como las flores en el campo o como las
constelaciones en la noche. No podia disimular el desgaste de los anos. El tinte era
cada vez mas evidente y, con el tiempo, le iba confiriendo un aspecto grotesco. Diez
anos antes, con una piel adulta pero firme, tefirse el cabello lo rejuvenecia; ahora, sin
embargo, sentia que lo ridiculizaba. Abri6 la bata y contemplé el reflejo de su torso.
Vio pellejos, flacidez y decrepitud. Se echd a llorar. Miranda salt6 al lavabo y se
refregé contra la piel de Claudio, que ella no juzgaba. El la abrazé y se desahogd
durante media hora.
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Miranda coleccionaba calzoncillos de los ligues de Claudio porque era una cazadora
nata. El no la habia amaestrado, como habia sugerido aquel amante tan bueno, casi
olvidado ya tras varias semanas y otros tantos hombres que habian retozado entre
aquellas sabanas. Lo que ocurrié, simplemente, fue que la primera vez que ella lo hizo
recibié caricias y un premio en forma de snack. Asi que repitié la operacién con el
siguiente muchacho y lo convirtié en un habito, un juego y una ofrenda ritual que ya
hacia sin esperar a cambio premio alguno. Tal vez aquella recompensa inicial podria
interpretarse como un proceso de amaestramiento, pero, de ser asi, habia sido sin
querer.

Aquellos slips, boxeres y calzoncillos en general que la gata se llevaba con disimulo en
ocasiones y con descaro a veces acababan amontonados tras la libreria, muralla
robusta de ladrillos en forma de novelas, biografias, atlas, enciclopedias por fasciculos
y ensayos de economia politica; lugar inaccesible para los fornidos brazos de aquellos
hombres, ya que la gata, inteligente y perspicaz, habia amasado su tesoro a una
distancia equidistante de ambos extremos del mueble. Alli fueron quedando las
prendas, que tras la primera ofrenda al humano, al dia siguiente de su captura,
regresaban a la guarida para no volver a ser vistas, ya que Miranda entendié que, tras
el primer momento, las fragancias salvajes que guardaban provocaban mas pesar que
goce en Claudio.

Comprendido el juego de su gata, el humano habia decidido abastecerse de slips y
boéxeres en abundancia para que sus amantes, cada uno de los cuales siempre podria
ser el definitivo, no tuvieran que marcharse con todo suelto bajo los pantalones. Por
fortuna para él, ninguno se quejé del hurto y, uno tras otro, ablandados sus brios por
el sexo disfrutado y por la ternura que despertaba en todos ellos la gata, dulce y
melosa a mas no poder, aceptaban el presente y olvidaban en aquel piso su prenda
intima, que Claudio sabia que Miranda coleccionaba por él.

Asi pasaba la vida. Los meses caian del calendario y los afios se acumulaban para
todos: amantes, gata y humano. Este trabajaba de profesor en una academia de
oposiciones. Habia estudiado Economia y Administracion de Empresas. A falta de un
empleo mejor, ofrecié sus servicios a una academia que le pagaba un cuarenta por
ciento de lo que cobraba a los alumnos. El lo sabia, pero, lejos de protestar, aceptaba
la situacién con el fin de llegar a mileurista. Sus gastos, en cualquier caso, eran
escasos. El piso en el que vivia, herencia de sus padres, estaba pagado. Afos antes lo
habia reformado, convirtiendo una vivienda de tres dormitorios en un apartamento
diafano, con un gran saléon comedor, una cocina americana, un dormitorio coqueto y
amplio con bafio, y un aseo para las visitas. Sin deudas, hipotecas o rentas que abonar,
el dia a dia, las facturas, la comida y los gastos extras, entre los que contaban el
veterinario y algun capricho para él, eran asumibles para los ingresos que le



proporcionaban sus clases en la academia. Ademads, habia hecho amistad con la
profesora de Derecho, una cincuentona como él, divorciada y sin hijos, que lo adoraba
y que idolatraba a Miranda.

Encarna solia ir al piso sin avisar, cargada con bolsas de la compra, pescado fresco de
la lonja y vino blanco, amén de una latita de paté para la gata, y montaba una cena que
cualquiera habria calificado de roméantica. Sin embargo, aquellas veladas no eran sino
la intima amistad de dos personas solitarias, cuya vida sentimental habia fracasado y
cuya frenética rutina en la ciudad abocaba a la soledad. Encarna no tuvo hijos porque
su exmarido no los quiso y, a sus afnos, ya era imposible. Tras una depresién causada
por una separacion plagada de malos tratos psicoldgicos, amenazas y disgustos, se
reinventd como profesora, en una nueva ciudad, lejos de su ex y de todo lo que él
suponia. Claudio fue su tabla de salvacién. Conectaron de inmediato. El sospeché que
ella tenia algun interés amoroso, pero ella elimind aquella suposicion cuando le dijo
una tarde que el director de la academia estaba muy bueno, aunque estaba segura de
que era gay, como él. Claudio se sonrojé y, tras mirarse fijamente, le dijo que si, que
era guapo, pero que a él le gustaban musculados, tipo héroe de Marvel. Desde aquel
momento se volvieron inseparables. Después Claudio le hablé de Miranda y Encarna
acabé de enamorarse de aquella peculiar familia de hombre y gata. Sus cenas, mitad
terapia, mitad festival gastrondmico, acababan indefectiblemente en carcajadas,
alguna copa derramada y la pobre Miranda huyendo de las estresantes caricias y
manoseos de la profesora de Derecho.

Encarna tenia llaves del piso. Claudio le dio una copia en cuanto supo que era de fiar.
Le puso la excusa de que solia escaparse de vez en cuando a Sitges o a Maspalomas,
en viajes de tres o cuatro dias durante los cuales esperaba deleitarse entre los brazos
de tres o cuatro amantes. Era un pretexto real, aunque cuando se conocieron ya
apenas hacia aquellas escapadas, pues se empezaba a sentir viejo y rechazado por
cada vez mas hombres. En realidad, Claudio queria que alguien accediera a casa si a
él le pasaba algo y Miranda se quedaba encerrada sola. Era un temor antiguo. Sus
padres habian fallecido jovenes, sin alcanzar los sesenta, y él temia seguir su estela.

Miranda era lo mas importante en su vida. Aquella gata elegante, carifiosa, divertida y
con caracter habia llegado a su vida una década antes, de la mano de uno de sus
amantes, alguien con quien, mds o menos, mantuvo una especie de relacién. Pasaban
juntos algunas tardes y veian la television abrazados en el sofa. Devoraron
acaramelados todas las temporadas de Sexo en Nueva York y, para cuando se
comercializaron las peliculas, ya se habian separado. No obstante, poco antes de la
discusion que llevo al distanciamiento, aquel habia convencido a Claudio para que
adoptara una de las gatitas nacidas en casa de su hermana. Nunca habia tenido
animales domeésticos, pues su madre era alérgica, y menos aun se habia planteado
tener un gato, debido a la profunda religiosidad de su padre y el prejuicio contra los
felinos que le habia transmitido creyendo que eran fieras del maligno o algo parecido.
Sin embargo, entre los cuerpecitos arracimados junto al vientre de la gata recién



parida, destacaba una gatita rojiza, cuyos ojitos todavia no se habian abierto y cuyo
cuerpo le cupo en la palma de la mano, y acabd por acceder. El contacto con aquel
indefenso animal provocd que su corazén palpitara de forma extrana. Casi movido por
un instinto que desconocia poseer, se acercé la minina al pecho y cruzo6 los brazos,
protegiéndola. No fue capaz de apartar su mirada de la gatita, que un mes y medio
después, destetada un poco antes de tiempo, fue a vivir a su casa. La llamé Miranda,
como el personaje pelirrojo interpretado por Cynthia Nixon en la serie que habia
marcado su relacion. Aunque esta ya languidecia, igual que las peliculas sobre las
cuatro amigas neoyorquinas, la gata colmé el corazén de Claudio y, una década
después, seguia siendo imprescindible para él. Asi que, con una llave en poder de
Encarna, Claudio empezd a dormir mads tranquilo.
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Falleci6 un martes por la manana. El sol apenas clareaba el horizonte, por lo que, el
Obito se produjo en ese terreno brumoso entre la madrugada y el nuevo dia. Se habia
sentido indispuesto la noche anterior, mientras preparaba la cena. Miranda se estuvo
frotando en sus pantorrillas, maullando de forma lastimera, rogando una lata de
comida tierna y gelatinosa, ese manjar que devoraba para la cena dia si, dia no.
Claudio tuvo que sentarse en una silla porque, de repente, un dolor cruzé su pecho y
sintid que algo estrujaba sus entranas. Con el platillo de la gata en la mano, se acodd
en la mesa para calmarse. Mientras Miranda devoraba el manjar anhelado a sus pies,
el hombre recordd que los ataques de ansiedad que sufria de vez en cuando no habian
sido nunca tan intensos. Sin embargo, tras consultar el reloj del microondas, que
parecia un desfile de patos, ya que marcaba las veintidds y veintidos, descarté la idea
de llamar a Encarna, y mucho menos al 112. Llevaba dias sintiéndose triste y, sin
duda, la ansiedad que lo acompanaba desde su juventud parecia volver a las andadas.
Tendria que ir al médico a que le recetaran tranquilizantes y armarse de paciencia
para deshacerse de aquella sombra que, de vez en cuando, lo visitaba.

Cend una tortilla francesa sin ganas, banada por un culin de vino, y después se
preparé una tila bien caliente. Seguia sintiendo dolor, ahogo incluso, pero crey6 que
estaba mejor. Miranda dej6 su platito limpio y volvié a refregarse contra su amigo. El
correspondié su muestra de afecto acaricidandole la cabeza. Los ojos de la gata se
entornaron de gusto y Claudio, quiza por ultima vez en su vida, sonrié.

Se acosto poco después de las once. Como habia tomado una aspirina para ver si ese
dolor agudo se acababa de marchar, decidio no leer aquella noche, cosa que extrano a
Miranda, acostumbrada a tumbarse junto a él mientras leia recostado en los
almohadones. Esa noche, en cambio, algo raro ocurria. No habia ningin hombre con él
que impidiera la lectura; asi que aquella norma de leer para coger el sueilo se rompia
por primera vez en afios. Aquella novela sobre una enfermera que leia un manuscrito a
escondidas, relato redactado por el anciano a quien cuidaba, y que trataba sobre un
amor prohibido en tiempos de la Guerra Civil quedaria a medias para siempre.



Al apagar la luz, Miranda se acurruco en su espalda, pero, a diferencia de otras
noches, la gata no se durmié. Sentia el malestar que atenazaba a Claudio y presentia
algo malo. Inquieta, salté sobre el hombre y se acomodd junto a su pecho. El la volvié
a acariciar, suavemente, con los ojos cerrados, sintiendo un poco de felicidad entre
aquel malestar fisico que habia desatado a su vez una avalancha de tristeza que lo hizo
llorar en silencio antes de dormirse.

Miranda sinti6 como el corazén de su amigo se paraba. Maull6 con fuerza, pero
Claudio no respondié. Salté sobre él como acostumbraba a hacer cuando escuchaba el
despertador y lo masajeaba, provocando la reaccion carinosa del hombre. Lo masajeé
con fuerza; no obstante, Claudio no se movi6. Miranda miré a su alrededor, confusa.
Maullé de nuevo, una y otra vez.
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Encarna paso el dia como de costumbre. Por las mananas hacia los recados, preparaba
la comida y la cena y repasaba las clases que tenia que impartir en la academia por la
tarde. Estaba al cargo de dos grupos de opositores y el temario se le hacia cuesta
arriba. Antes de salir de casa envid un par de wasaps a Claudio, pero ni le contesté ni
recibié confirmacion de que los hubiera leido. No era urgente, asi que esperaria a
llegar a clase para comentarle que representaban una obra de Wilde aquel fin de
semana. Seria un buen plan para dos amigos solteros y con ganas de pasarlo bien.

Las clases, como previo, se le hicieron tediosas y largas. Los opositores se mostraban
desalentados y poco receptivos a sus consejos y las manecillas del reloj parecian
haberse confabulado para avanzar a paso de tortuga. Sin embargo, el tiempo se
consumi6 y las clases concluyeron. Encarna no habia visto a su amigo en toda la tarde.
No era extrano que sus horarios fuesen discordantes, aunque en los pasillos era
habitual toparse con los companeros. Al llegar a la sala de profesores, pasadas las
nueve de la noche, y mientras consultaba su teléfono, donde comprobd que seguia sin
llegar respuesta de Claudio, alguien le dijo:

—Menuda faena el Claudio. No ha aparecido y ni siquiera ha avisado. Los alumnos
estan que trinan.

—¢:Que no ha venido? —pregunté Encarna al tiempo que marcaba el nimero de su
amigo, inquieta por tan extrano comportamiento.

—Ni ha llamado. Que cualquiera puede ponerse malo, pero avisa, jcono! —espetd
aquella otra profesora, la de Informatica.

Encarna se aparto de la compaifera y esperd varios tonos hasta que colgé, angustiada.
Recogid sus cosas precipitadamente y, sin decir adidés a la que seguia protestando,



abandoné la academia, casi vacia ya a aquellas horas. El metro tardé unos veinticinco
minutos en dejarla en la esquina de la calle donde vivia Claudio. La noche se habia
impuesto y la luz de las farolas, recién cambiadas las viejas bombillas por unas de led,
iluminaba la acera con insistencia, como si se tratara de una gran avenida. Sacd las
llaves del piso de su amigo, que siempre llevaba en el bolso, y entro al portal. Mientras
subia en el ascensor, prob6 de nuevo con el mévil, sin resultado. Al llegar al rellano,
escucho nitidamente los maullidos de Miranda, que la habia olfateado a través de la
puerta. En un ultimo acceso de esperanza, toco el timbre varias veces, al tiempo que
golpeaba con sus nudillos la puerta.

—iClaudio! jClaudio! jAbre! jSoy yo, Encarni! jAbreme!

Pero solo los lamentos de Miranda le llegaron desde el otro lado. Sin demora, eligio la
llave correcta y abrié. Nada mas entrar, la gata se le abalanzd, maullando nerviosa.
Encarna la tomé en brazos, encendi6 la luz y escudriné a su alrededor, en busca de su
amigo. Miranda salté de sus brazos y corrié pasillo arriba. Tras comprobar de un
vistazo que todo estaba en orden en el saldn, la siguié. Al entrar al dormitorio, que
estaba en penumbra, iluminado solo por la luz del pasillo y por el fulgor de las farolas
de la calle, Encarna se detuvo en seco. Llevandose las manos a la boca, amarré el grito
que le sobrevino.

Claudio estaba en su cama, en pijama, tapado hasta el pecho, boca arriba. Sus ojos,
entornados, parecian mirar hacia un lado, hacia el teléfono, que parpadeaba sobre la
mesita anunciando los mensajes y las llamadas de su amiga. Miranda maullaba
tumbada sobre el pecho de su amigo, observando a Encarna, urgiéndola a ayudar a su
humano, inmévil desde la madrugada anterior, frio ya y ausente.

De pie, frente al lecho de muerte de su amigo, Encarna rompié a llorar. Se acerco
despacio y se arrodillo. Le toco la frente para comprobar lo que sospechaba. El helor
de la parca le produjo un escalofrio. Aun asi, depositd un beso sobre ella. Con la otra
mano acaricié el lomo de Miranda, que movia con impetu la cola, nerviosa. Luego
cerr6 del todo los ojos de su amigo y, cuando fue a telefonear a urgencias, un detalle
sobre la cama llamoé su atencion. Se levanté y dio dos pasos hacia atras, encendié la
luz y descubri6 algo que le hizo tomar en brazos a Miranda y llorar sobre su rojizo y
lustroso pelaje mientras le decia:

—Tranquila, pequena, tranquila. No te quedaras sola. Vivirds conmigo y nunca
olvidaremos cuanto lo quisimos.

Sobre la colcha, en los almohadones, a ambos lados, a los pies y encima del cuerpo
inerte de su amigo, Encarna pudo ver docenas de calzoncillos de diferentes estilos y
colores. Miranda, desesperada, los habia ido rescatando de su guarida desde el
momento en que a Claudio se le paré el corazén. Uno a uno se los fue llevando con la
esperanza de que aquellos aromas que tanto deleite le habian causado lo ayudaran a



despertar de ese extrafio sueno en el que habia caido.



