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Abri6 la puerta y sus quejas se escucharon en toda la vivienda. Refunfunaba porque se
habia puesto a diluviar. El cielo, plomizo, habia sido honesto. Sin embargo, tras
esforzarse por vislumbrar un timido rayo de sol entre las nubes arracimadas, se habia
empeniado en bajar la basura a cuerpo gentil. Entré maldiciendo, tratando de leer el
remitente de una carta que acababa de recoger del buzén y que se habia empapado.
Cuando descifré aquel jeroglifico de tinta corrida, abrié el sobre y se sent6 a leer la
misiva.

Dos horas después, mientras la cena humea al fuego, él sigue sentado en su butaca.
Entre sus manos sostiene una vieja fotografia, una instantanea descolorida cuyos
bordes acusan el paso del tiempo. De vez en cuando la voltea y relee los trazos que
responden al dénde y al cudndo: «Melilla, 27 de junio de 1960». Vuelve a mirar la
fotografia; la sujeta con mimo pese al tembleque involuntario de sus manos, producto
de la vejez, que lo acompafia desde hace mas de un lustro.

Sus ojos, menudos, enmarcados en una miriada de pliegues donde los parpados, las
bolsas y las arrugas se entrelazan sin solucién de continuidad, fijan la imagen que
inmortalizé un fotégrafo sesenta afos atras. Ve aquellos rostros sonrientes a través de
las lagrimas que, sin deslizarse por sus mejillas, se mantienen trémulas en el borde de
su mirada. Los recuerdos han brotado como en una extrafia detonaciéon dentro de su
mente. Se acuerda de cada palabra, de cada gesto, de cada broma, del olor que
impregnaba el aire, aroma de recio ejército, de jévenes licenciandose, de verano
incipiente, de amor y deseo. Recuerda los sonidos, el murmullo, las trompetas, las
ordenes de los superiores, el rumor de cientos de muchachos nerviosos por regresar a
casa o por separarse de aquellos con quienes convivieron e intimaron durante meses.

El habia sido uno de ellos; ese que no miraba al objetivo de la cdmara, sino que
sonreia observando al otro joven de la foto, al que abrazaba. Ha transcurrido toda una
vida y, aunque prometio no hacerlo, durante mas de medio siglo lo habia olvidado
todo. Ahora observa aquella ventana a sus recuerdos. Ahora, al mirar aquella
fotografia, todas sus memorias reflotan desde la mas oscura sima de su mente. Ahora
puede repetir, palabra por palabra, cada conversacion que mantuvieron desde que
coincidieron en la fila de la instruccion, la primera semana de servicio militar. Puede
recordar perfectamente el latigazo que not6 en su interior cuando se miraron por vez
primera, cuando sintié que aquella mirada del color de la miel de azahar lo envolvia,
cuando todo desaparecié a su alrededor y supo que podria lanzarse al vacio si aquel lo
acompanaba. Ahora repite para si, moviendo apenas los labios arrugados, aquellas
confidencias timidas que se hicieron el uno al otro durante las guardias nocturnas,
aquellos secretos que, en susurros, se contaron a la luz de los cigarrillos que



compartian, aspirando el humo que les raspaba la garganta. Ahora, entornando los
ojos, rememora aquellas jornadas de ejercicios, de carreras y de instrucciéon. Ahora
puede sentir de nuevo el nerviosismo que lo dominaba cuando iban a las duchas,
cuando se miraban de reojo la piel expuesta, cuando se debatian entre mostrar o
disimular la excitacién que aquella intimidad despertaba. Ahora revive aquella noche
fria de un invierno extrafio en que la guardia nocturna, sumida en un viento del
noreste, se les antojé un castigo que sobrellevaron arrebujados en sus chaquetones,
firmes contra la pared, hombro a hombro, pasdndose cigarrillos que encendian sin
cesar, para entrar en calor, sin dejar de tiritar. Ahora recuerda que sus dedos se
tocaron, que sus miradas se encontraron, que sus labios se buscaron, que sus cuerpos
se abrazaron y que el deseo los poseyd con toda la urgencia y violencia del viento
invernal. Ahora afiora aquel primer beso dulce, calido y sensual al que acompafaron
caricias, abrazos, gemidos y unas manos nerviosas que luchaban por abrir una brecha
en los uniformes; manos inexpertas, asustadas, temerosas de ser descubiertas en
cualquier momento. Ahora sonrie al ver en su mente como, con los pantalones
desabrochados y las guerreras a medio quitar, escucharon un sonido de pasos que les
helé la sangre, liquido primordial que henchia con impetu sus sexos, que bombeaba
con desenfreno en sus corazones, que caldeaba sus cuerpos en una noche apta solo
para los lobos. Sonrie recordando que se escondieron en un almacén, que en la
oscuridad siguieron besdndose, que terminaron de arrancarse la ropa, que se
tumbaron sobre los uniformes arrugados, que se amaron durante horas, hasta que el
arrebol de sus rostros salté a la linea del horizonte.

Ahora, con lagrimas que se rebelan en sus ojos, revive los meses que siguieron a
aquella primera noche de amor. Revive cada nuevo beso robado en los recovecos del
cuartel, cada nuevo encuentro furtivo en los almacenes, duchas, garitas o traseras de
camioén, cada desahogo urgente, primitivo, animal, salvaje, placentero hasta reventar
que buscaban sin poder reprimir lo especial que eran ya el uno para el otro. Ahora
entiende que vivieron una hermosa historia en una época que los perseguia y
condenaba. Ahora comprende que el miedo hizo que ellos mismos acabaran con aquel
amor puro y tremendo, del que solo queda aquella fotografia del dia que se
licenciaron, del dia en que se dijeron adids, del dia en que se separaron.

Se escribieron postales navidenas un par de anos; después, el olvido. Hasta ahora, que
ha recibido la carta del nieto de aquel a quien amé. Unas pocas lineas junto a la
instantanea. Unas frases para comunicarle que aquellos ojos en los que se sumergia se
cerraron para siempre. Que entre sus cosas hallaron una foto, un nombre, una
direccion.

Ahora solo queda el lamento por la vida que no vivieron.

Se levanta, guarda la fotografia en el bolsillo de su camisa, junto al corazén, y se
dirige a la cocina en silencio. Su mujer acaba de servir la cena.



