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Abrió la puerta y sus quejas se escucharon en toda la vivienda. Refunfuñaba porque se
había  puesto  a  diluviar.  El  cielo,  plomizo,  había  sido  honesto.  Sin  embargo,  tras
esforzarse por vislumbrar un tímido rayo de sol entre las nubes arracimadas, se había
empeñado en bajar la  basura a cuerpo gentil.  Entró maldiciendo,  tratando de leer el
remitente de una carta que acababa de recoger del buzón y que se había empapado.
Cuando descifró aquel  jeroglífico de tinta corrida,  abrió  el  sobre y  se sentó a  leer  la
misiva.

Dos horas después,  mientras la cena humea al  fuego,  él  sigue sentado en su butaca.
Entre  sus  manos  sostiene  una  vieja  fotografía,  una  instantánea  descolorida  cuyos
bordes  acusan el  paso del  tiempo.  De vez  en cuando la  voltea  y  relee  los  trazos  que
responden  al  dónde  y  al  cuándo:  «Melilla,  27  de  junio  de  1960».  Vuelve  a  mirar  la
fotografía; la sujeta con mimo pese al tembleque involuntario de sus manos, producto
de la vejez, que lo acompaña desde hace más de un lustro.

Sus  ojos,  menudos,  enmarcados  en  una  miríada  de  pliegues  donde  los  párpados,  las
bolsas  y  las  arrugas  se  entrelazan  sin  solución  de  continuidad,  fijan  la  imagen  que
inmortalizó un fotógrafo sesenta años atrás. Ve aquellos rostros sonrientes a través de
las lágrimas que, sin deslizarse por sus mejillas, se mantienen trémulas en el borde de
su mirada. Los recuerdos han brotado como en una extraña detonación dentro de su
mente.  Se  acuerda  de  cada  palabra,  de  cada  gesto,  de  cada  broma,  del  olor  que
impregnaba  el  aire,  aroma  de  recio  ejército,  de  jóvenes  licenciándose,  de  verano
incipiente,  de  amor  y  deseo.  Recuerda  los  sonidos,  el  murmullo,  las  trompetas,  las
órdenes de los superiores, el rumor de cientos de muchachos nerviosos por regresar a
casa o por separarse de aquellos con quienes convivieron e intimaron durante meses.

Él  había  sido  uno  de  ellos;  ese  que  no  miraba  al  objetivo  de  la  cámara,  sino  que
sonreía observando al otro joven de la foto, al que abrazaba. Ha transcurrido toda una
vida  y,  aunque  prometió  no  hacerlo,  durante  más  de  medio  siglo  lo  había  olvidado
todo.  Ahora  observa  aquella  ventana  a  sus  recuerdos.  Ahora,  al  mirar  aquella
fotografía, todas sus memorias reflotan desde la más oscura sima de su mente. Ahora
puede  repetir,  palabra  por  palabra,  cada  conversación  que  mantuvieron  desde  que
coincidieron en la fila de la instrucción, la primera semana de servicio militar. Puede
recordar perfectamente el latigazo que notó en su interior cuando se miraron por vez
primera, cuando sintió que aquella mirada del color de la miel de azahar lo envolvía,
cuando todo desapareció a su alrededor y supo que podría lanzarse al vacío si aquel lo
acompañaba.  Ahora  repite  para  sí,  moviendo  apenas  los  labios  arrugados,  aquellas
confidencias  tímidas  que  se  hicieron  el  uno  al  otro  durante  las  guardias  nocturnas,
aquellos  secretos  que,  en  susurros,  se  contaron  a  la  luz  de  los  cigarrillos  que



compartían,  aspirando  el  humo  que  les  raspaba  la  garganta.  Ahora,  entornando  los
ojos,  rememora  aquellas  jornadas  de  ejercicios,  de  carreras  y  de  instrucción.  Ahora
puede  sentir  de  nuevo  el  nerviosismo  que  lo  dominaba  cuando  iban  a  las  duchas,
cuando  se  miraban  de  reojo  la  piel  expuesta,  cuando  se  debatían  entre  mostrar  o
disimular la excitación que aquella intimidad despertaba. Ahora revive aquella noche
fría  de  un  invierno  extraño  en  que  la  guardia  nocturna,  sumida  en  un  viento  del
noreste,  se  les  antojó  un  castigo  que  sobrellevaron  arrebujados  en  sus  chaquetones,
firmes  contra  la  pared,  hombro  a  hombro,  pasándose  cigarrillos  que  encendían  sin
cesar,  para  entrar  en  calor,  sin  dejar  de  tiritar.  Ahora  recuerda  que  sus  dedos  se
tocaron, que sus miradas se encontraron, que sus labios se buscaron, que sus cuerpos
se  abrazaron  y  que  el  deseo  los  poseyó  con  toda  la  urgencia  y  violencia  del  viento
invernal.  Ahora añora aquel primer beso dulce,  cálido y sensual al  que acompañaron
caricias, abrazos, gemidos y unas manos nerviosas que luchaban por abrir una brecha
en  los  uniformes;  manos  inexpertas,  asustadas,  temerosas  de  ser  descubiertas  en
cualquier  momento.  Ahora  sonríe  al  ver  en  su  mente  cómo,  con  los  pantalones
desabrochados y las guerreras a medio quitar, escucharon un sonido de pasos que les
heló  la  sangre,  líquido  primordial  que  henchía  con  ímpetu  sus  sexos,  que  bombeaba
con  desenfreno  en  sus  corazones,  que  caldeaba  sus  cuerpos  en  una  noche  apta  solo
para  los  lobos.  Sonríe  recordando  que  se  escondieron  en  un  almacén,  que  en  la
oscuridad  siguieron  besándose,  que  terminaron  de  arrancarse  la  ropa,  que  se
tumbaron sobre los uniformes arrugados, que se amaron durante horas, hasta que el
arrebol de sus rostros saltó a la línea del horizonte.

Ahora,  con  lágrimas  que  se  rebelan  en  sus  ojos,  revive  los  meses  que  siguieron  a
aquella primera noche de amor. Revive cada nuevo beso robado en los recovecos del
cuartel, cada nuevo encuentro furtivo en los almacenes, duchas, garitas o traseras de
camión, cada desahogo urgente,  primitivo,  animal,  salvaje,  placentero hasta reventar
que  buscaban  sin  poder  reprimir  lo  especial  que  eran  ya  el  uno  para  el  otro.  Ahora
entiende  que  vivieron  una  hermosa  historia  en  una  época  que  los  perseguía  y
condenaba. Ahora comprende que el miedo hizo que ellos mismos acabaran con aquel
amor  puro  y  tremendo,  del  que  solo  queda  aquella  fotografía  del  día  que  se
licenciaron, del día en que se dijeron adiós, del día en que se separaron.

Se escribieron postales navideñas un par de años; después, el olvido. Hasta ahora, que
ha  recibido  la  carta  del  nieto  de  aquel  a  quien  amó.  Unas  pocas  líneas  junto  a  la
instantánea. Unas frases para comunicarle que aquellos ojos en los que se sumergía se
cerraron  para  siempre.  Que  entre  sus  cosas  hallaron  una  foto,  un  nombre,  una
dirección.

Ahora solo queda el lamento por la vida que no vivieron.

Se  levanta,  guarda  la  fotografía  en  el  bolsillo  de  su  camisa,  junto  al  corazón,  y  se
dirige a la cocina en silencio. Su mujer acaba de servir la cena.


