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¿AZUL O VERDE?

Todo  seguía  igual.  Las  laderas  verdes,  las  ovejas  arremolinadas,  los  almiares
salpicando  los  bajos  montes  enmarañados  con  jirones  de  niebla.  La  luz  del  sol
rompiendo poco a poco las murallas de oscuridad del fondo del valle,  el  agua del río
retorciéndose  para  esquivar  peñascos  y  saltando  medio  metro  aquí,  unos  pocos
centímetros  allí.  Los  caseríos,  impertérritos,  coronando  las  colinas,  observando
estáticos las estaciones, los días, las lunas…

Todo  seguía  igual,  todo  se  veía  inamovible  desde  la  ventanilla  del  coche  que
serpenteaba junto con la estrecha carretera que lo llevaba hacia lo que había sido su
hogar.  Un  nudo  iba  forjándose  en  la  boca  de  su  estómago  conforme  el  vehículo  se
dirigía  hacia  su  pueblo,  hacia  aquel  pequeño  montón  de  casas  de  piedra  que
salpicaban el valle del Goikoa, desde las mismas orillas del riachuelo hasta lo más alto
de  los  montes,  donde  su  caserío  reposaba  rodeado  de  la  vida  que  había  dejado  dos
años atrás.

Aquel nudo crecía y crecía con cada kilómetro que avanzaba, con cada kilómetro que
restaba  a  su  regreso.  Un  nudo  que  se  había  formado  en  cuanto  su  mirada  ―su
aspecto― se topó con la de sus padres, media hora antes, en el aeropuerto. Vio cómo
la sonrisa en sus rostros se deshacía cual cubito de hielo al sol, y al mismo tiempo sus
tripas se sellaban, rugían, se retorcían.

Dos años estudiando en Brighton, eso había sido todo. Para él, para Mikel, fue más que
todo. Se había ido siendo un niño, volvía siendo un adulto. Su cuerpo había cambiado,
su  mente  había  encontrado  respuestas  y  nuevas  preguntas  habían  surgido,  su
apariencia luchaba por ajustarse a sus sentimientos, pero todo a su alrededor seguía
terriblemente igual.  Y cuanto más se acercaba a casa, más física era la sensación de
desasosiego.

―¡Para, aita! ―gritó. Y se tiró del coche justo a tiempo de vomitar aquel nudo sobre la
hierba. Tosía cuando su madre lo alcanzó―. Estoy bien.

―Las curvas, ya no estás acostumbrado.

Su  padre  miraba  desde  el  coche  con  el  motor  en  marcha,  mascullando  algo
ininteligible, como solía hacer cuando rumiaba un reproche. Observaba a su hijo, allí
arrodillado  en  el  arcén,  vestido  con  unos  pantalones  azules  demasiado  ceñidos,  una
camisa  de  cuadros  abierta  y  arremangada  sobre  una  camiseta  interior  gris  también
demasiado apretada, zapatillas amarillas y un gorrito de lana del mismo color con un
pompón  ridículo.  Sus  facciones  se  habían  angulado,  pero  apenas  se  le  notaba  la



sombra de la barba; seguía teniendo el cutis de un niño en los rasgos de un adulto, que
bien  podrían  ser  los  de  una  mujer.  Su  cuerpo  era  delgado;  sus  formas  y  gestos,
sumamente delicados y sus uñas… pintadas de azul… o verde…

***

Llegaron al pueblo a media mañana. La calle, única y estrecha, que tenían que seguir
para acceder al desvío que llevaba valle arriba hasta su caserío, estaba flanqueada por
las  tiendas  y  los  pocos  negocios  que  había  en  el  lugar.  Era  un  día  laborable  de
septiembre,  un  día  normal  a  una  hora  normal;  aun  así,  como atraídos  por  una  señal
inaudible  para  el  resto  del  mundo,  los  habitantes  de  Goiketxe  fueron  asomándose  a
puertas y  ventanas,  formando lo que podría haber sido una masa de espectadores al
paso  de  un  desfile.  Mikel  observaba  a  sus  vecinos,  quienes  hasta  hacía  dos  años
habían  sonreído  a  su  paso,  quienes  lo  llamaban  Mikeltxo  cariñosamente  y  hacían
negocios con su padre, uno de los ganaderos más boyantes de toda la provincia. Y, sin
embargo,  sus miradas eran escrutadoras y severas.  Ya se lo había dicho su hermana
por Internet: en el pueblo había rumores. Dos años fuera de casa sin volver ni siquiera
para  Navidades  era  sospechoso.  ¿Qué  padres  consentían  aquello?  El  chico  tenía
dieciséis años cuando se marchó, era muy joven. Se fue a estudiar el  bachillerato en
inglés;  había  que amoldarse  a  los  tiempos,  el  negocio  necesitaba abrirse  al  mercado
extranjero.  «Siempre  fue  un  poco  raro…».  «Parecía  una  niña  de  pequeño…».  «En  el
instituto lo insultaban…». «Tiene una sensibilidad especial…». «Se le dan muy bien el
arte, la música, los idiomas…». «En Inglaterra aprenderá mucho y se convertirá en un
hombre hecho y derecho…». «¿Habéis visto qué pinta…? Parece una mujer…».

Nekane, su hermana pequeña, su confidente, corrió hacia el coche como si la vida le
fuese en ello. Se fundió en un abrazo con Mikel y, sin decir nada, lo llevó hacia la casa,
de la mano, dejando a sus padres con las maletas. El caserío, imponente en su tamaño
y  posición,  coronaba  el  valle  y  dominaba  el  campo  que  se  extendía  tras  él,  donde
pastaban  plácidamente  todo  tipo  de  rumiantes,  donde  el  tiempo  se  había  detenido,
donde  el  ritmo  lo  marcan  los  astros,  no  los  hombres.  Gurene  se  llamaba  el  caserío
desde hacía casi un siglo, Gurene, nuestro hogar… «Gurene —leyó Mikel en la madera
tallada sobre la puerta—, nuestro hogar». Él lo dudaba.

Nuki, el anciano pastor vasco de la familia, salió ladrando pesadamente, directo hacia
Mikel, hacia el niño con el que se había criado, con quien había jugado, a quien había
acompañado  a  todas  partes,  de  quien  había  escuchado  secretos  y  a  quien  había
consolado  durante  tantos  años.  Su  amo,  su  amigo,  al  que  había  añorado  cada  día,  a
quien  había  esperado  tumbado junto  al  portalón  del  caserío  desde  que  se  marchó,  a
quien parecía estar esperando para morir, según afirmaba el veterinario, por fin había
regresado.  Mikel  lo  abrazó  y  el  perro  volvió  a  lamer  sus  lágrimas,  aquellas  lágrimas
que tan bien conocía.

La familia entró en la casa. El amplio salón adornado con elementos rurales se abría a



la  cocina  comedor  por  un  amplio  arco  escarzano  de  sillares  amarillentos.
Mecánicamente se sentaron a la mesa de madera con bancos corridos, cada uno en su
sitio,  en  el  mismo  lugar  en  el  que  se  habían  sentado  durante  toda  su  vida.  Era  una
mesa  grande,  de  roble,  con  bancos  largos  y  robustos;  todo  lo  había  hecho  el  aitona
Peio,  el  abuelo  del  padre  de  Mikel,  talando  árboles  de  sus  tierras,  trabajando  la
madera  de  forma  artesanal,  incluso  labrando  relieves  geométricos  típicos  en  los
bancos y en la mesa. Aquella mesa había reunido a cuatro generaciones de la familia.
Habían comido y cenado allí hasta veinte personas en muchas ocasiones, antes de que
fallecieran los abuelos y cuando venían sus tíos y primos de la ciudad. Una mesa para
toda la vida, para todas las vidas.

La madre, de manera instintiva, se puso el delantal, se arremangó y empezó a cubrir la
mesa con queso de oveja,  chorizo,  salchichón,  jamón,  membrillo,  nueces y  avellanas,
una  hogaza  de  pan  que  crujía  al  mirarlo,  agua  fresca,  sidra,  vino  tinto…  Los  olores
colmaron  el  comedor.  Nuki  se  acercó  meneando  la  cola  esperando  las  cortezas  del
queso que tanto le gustaban. El amo no tardó en compartir con su fiel amigo aquellas
delicias que tanto había añorado.

Mikel, Nekane y su madre comían y bebían animadamente, hablando con la boca llena
y cortando más pan y queso cuando aún saboreaban un bocado de chorizo o de jamón.
Pero su padre comía y bebía despacio,  con la mirada hacia sí  mismo, sin decir nada.
De repente dio un golpe sobre la vieja mesa de roble.

―Mañana a las seis de la mañana empiezas a trabajar,  vamos al  matadero.  Y vístete
como una persona, no como…

Todos miraron al padre alejarse presuroso, como tratando de impedir que las palabras
salieran  de  su  boca,  como  queriendo  no  terminar  aquella  frase.  Nekane  miró  a  su
hermano,  a  los  ojos,  al  gorrito,  a  la  ropa,  a  las  uñas.  Nadie  dijo  nada.  Continuaron
comiendo los tres solos, pero la alegría se extinguió. Solo el perro no perdió el ánimo y
seguía meneando el rabo para pedir su corteza de queso.

Mikel  miró  hacia  la  puerta.  Su  padre  se  había  ido  a  seguir  trabajando.  Así  lo
recordaba, siempre trabajando, invierno y verano, horas y horas, hasta agotar al reloj.

Nekane rompió el hielo y bombardeó a su hermano con preguntas sobre sus dos años
en  el  Reino  Unido.  De  sobra  conocía  las  respuestas,  pero  tenía  que  conjurar  la
pesadumbre  que  se  había  adueñado  de  la  estancia.  Hablaron  de  Brighton,  de  los
ingleses,  de  la  comida  inglesa,  de  la  música  inglesa,  del  tiempo  en  Inglaterra,  del
idioma que Mikel dominaba con maestría, del internado, de sus planes, de los estudios
que empezaría en enero…

―¿Y cómo está todo por aquí, ama? ―preguntó Mikel, sediento de novedades tras dos
años fuera y dos horas hablando de su experiencia en Gran Bretaña.



―Pues aquí todo igual, hijo.

***

Mikel  y  Nekane  salieron  a  pasear  toda  la  tarde  con  Nuki,  que  no  se  apartaba  de  su
añorado  amigo.  El  tiempo  era  cálido,  aunque  ya  se  había  levantado  aquella  brisa
fresca  que  anunciaba  que  el  verano  moría  y  que  las  lluvias  reinarían  de  nuevo  para
verdear el paisaje. Nekane escuchaba las anécdotas de su hermano y ambos reían de
forma estentórea provocando que ovejas, vacas, gallinas, perros y gatos se asustaran
al  romperse  el  silencio  al  que  estaban  acostumbrados.  Su  paseo  los  llevó  hasta  el
fondo  del  valle;  las  campas  de  hierba  devinieron  casas  de  piedra  y  las  personas
tomaron el relevo a los animales. Sin embargo, aquellas no se apartaban sino que se
acercaban, saludaban y observaban a ese espécimen venido de lontananza, vestido ni
de  hombre  ni  de  mujer,  con  formas  y  gestos  desconcertantes  y  con  las  uñas  de  un
color entre azul y verde. Un par de cervezas en la taberna y dos horas de exposición
ante  los  lugareños  y  Mikel  se  convirtió  en  el  único  tema  de  conversación.  Los  que
habían sido compañeros de clase e incluso amigos le preguntaban qué tal le había ido
por  aquellas  tierras  y  luego  se  alejaban  con  esa  mirada  punidora  que  se  contagió  a
todo el pueblo.

La idiosincrasia de las aldeas vino a reforzarse gracias a las tecnologías más modernas
y el virus tardó poco más de una tarde en llegar hasta el último rincón de Goiketxe: El
mayor de Gurene… El que se fue a Inglaterra… Azul o verde…

De camino a  casa un todoterreno frenó a  su lado.  Nuki  ladró a  sus  ocupantes,  cinco
jóvenes con aspecto rudo y cansado. Mikel los conocía bien, en el colegio iban un par
de cursos por encima de él. Lo insultaban y le pegaban en el patio. En el instituto él
acabó  por  adelantarlos  ya  que  eran  pésimos  estudiantes.  Sin  embargo,  las  burlas  y
bromas  pesadas  habían  aumentado  en  proporción  al  nivel  hormonal  de  aquellos
muchachos. «Así que ya has vuelto de hacer las Américas…», dijo uno desde el asiento
del  copiloto,  mirándolo  de  forma  desafiante  mientras  masticaba  una  ramita.  «De
Inglaterra»,  corrigió  Mikel  con  voz  queda.  «Da lo  mismo.  Te  han  tratado  bien,  estás
más guapa que nunca». La sorna provocó las carcajadas de todo el grupo. Nuki ladró y
Nekane estiró del brazo de su hermano para alejarse del todoterreno. Éste arrancó y
pasó derrapando junto al perro, que asustado se pegó a su dueño. «No hagas caso», le
dijo  Nekane  a  Mikel,  quien  clavaba  su  mirada  en  el  suelo,  otra  vez,  como  antes  de
marcharse.

Cuando llegaron a casa,  su madre se enjugaba las lágrimas.  Disimuló culpando a las
cebollas  y  se  refugió  en  los  fogones.  No  hicieron  falta  palabras.  Mikel  supo  que  le
habían  llegado  las  habladurías,  los  comentarios  despectivos.  Todo  volvía  a  ser  como
antes.



Su  padre  no  regresó  hasta  muy  tarde.  Mikel  lo  escuchó  dar  un  portazo  desde  su
cuarto. Se había acostado hacía una hora, pero no lograba dormir. Sabía que todo iba
a ir mal. Era absurdo negar la evidencia, si algo había aprendido en esos dos últimos
años  era  que  él  era  diferente.  No  encontraba  la  etiqueta  que  le  quedara  bien.  Sin
embargo, tenía claro que no quería reprimirse, que iba a expresarse libremente para
deshacerse  de  aquella  opresión  que  lo  atenazaba  desde  hacía  años,  que  no  podía
aparentar algo que no era, que ya no era un niño.

Al rato, después de que Nuki diera dos vueltas sobre sí mismo hasta encontrar postura
en la curva de las piernas de su amo, Mikel silenció su mente y se dejó llevar por el
sueño.

***

A las seis menos veinte, Mikel apuraba un tazón de leche que su padre había ordeñado
esa misma mañana y que su madre había hervido antes de que él bajara a desayunar.
Vio a Nekane pasar a caballo frente a la ventana de la cocina y pensó que todo seguía
igual, que todos dormían menos que él, que el mundo giraba sin problemas aunque él
no estuviese.

Un portazo anunció a su padre. Mikel se levantó tragando los últimos sorbos. Su padre
solo  gritó  «¡vamos!»  sin  ni  siquiera  pasar  bajo  el  arco  que  separaba  el  salón  de  la
cocina comedor. Mikel dio un beso a su madre y corrió tras su padre. Parecía levitar.
Sus pasos eran ligeros, ágiles y su figura grácil recordaba a la de un bailarín de danza.
Vestía  unos  vaqueros  elásticos  color  burdeos  que  dejaban  a  la  vista  sus  tobillos
huesudos. Zapatillas verdes con cordones azules, una camiseta blanca ajustada y una
chaqueta de chándal verde de algún material sintético que le daba un aspecto plástico.
Y  su  gorrito  de  lana  amarillo  bajo  el  cual  despuntaban  algunos  mechones  de  pelo
rojizo, todavía húmedo. Cuando montó en el coche, su padre lo miró de arriba a abajo,
con el ceño fruncido.

―No pienso cambiarme de ropa.

―Ponte  esto  por  lo  menos.  ―Y  le  tiró  dos  guantes  de  trabajo  que  llevaba  en  el
salpicadero.

Mikel bajó la mirada gris, que se posó en sus uñas esmaltadas; era un color precioso,
se lo habían regalado sus amigos del internado por su cumpleaños. Sonrió mientras se
acariciaba las uñas. «Blue or green? ¿Azul o verde?». «Depende de cómo te sientas»,
recordó.

El  todoterreno  rugió  y  avanzó  lentamente.  Llevaba  un  remolque  con  dos  enormes
vacas pardas en él. Varios cientos de kilos de carne ecológica de primera calidad, un
dineral, la mina de oro de Gurene, su viaje a Brighton, sus cadenas…



Llegaron  al  matadero  de  la  ciudad  tras  muchos  kilómetros  y  apenas  un  par  de
palabras. Mikel sabía lo que tenía que hacer, ya lo había hecho antes. Solía acompañar
a su padre un par de veces al mes al matadero antes de irse a Inglaterra. Pesaban las
vacas, las examinaban, las mataban y las despedazaban, y al final,  su padre volvía al
coche con unos kilos de carne y un montón de dinero. Mikel evitaba ver el sacrificio,
las vacas tienen una mirada demasiado tierna para verlas morir.

Mientras su padre hacía negocios, él se puso a limpiar el remolque con una manguera.
El agua salpicaba y Mikel daba saltitos tratando de proteger sus zapatillas. «¿Quieres
unas katiuskas?». Mikel se giró. Era moreno, de ojos pequeños, negros y risueños. Su
sonrisa  estaba  enmarcada  en  un  rostro  masculino,  curtido.  No  muy  alto,  musculado.
«Soy Andoni», dijo y le tendió ambas manos: en una, las botas de agua; en la otra, un
saludo amable. Mikel cogió las botas, se quitó un guante y estrechó aquella mano que
se  cerró  sobre  la  suya,  más  fina,  más  delicada.  «¿Azul  o  verde?».  Mikel  se  quedó
mirándolo,  sin  articular  palabra.  «El  esmalte,  ¿de  qué  color  es?»,  aclaró  Andoni.
«Depende del día, de cómo te sientas».

Mikel  recuperó  poco  a  poco  sus  movimientos  y  sus  palabras  y,  tras  ponerse  las
katiuskas,  acabó  de  limpiar  el  remolque  con  la  ayuda  de  aquel  joven  de  sonrisa
perenne  y  mirada  profunda  que,  ataviado  con  un  mono  de  agua  y  un  escobón,  se
encaramó al remolque para dejarlo como una patena.

En  el  tiempo  que  tardó  su  padre  en  volver,  una  hora  y  media  larga,  Mikel  y  Andoni
habían  hablado  de  lo  divino  y  lo  humano,  de  sus  respectivas  vidas  y  proyectos  y,
además de reír  de manera cómplice,  habían limpiado todo el  almacén,  devolviéndole
así  Mikel  el  favor  a  su  nuevo  amigo.  Al  ver  a  su  padre  surgir  de  la  oscuridad  del
matadero  con  una  carpeta  abultada  y  una  voluminosa  bolsa  llena  de  la  más  jugosa
carne  de  aquellas  pobres  vacas,  se  volvió  hacia  Andoni  y  le  lanzó  su  número  de
teléfono  mientras  se  quitaba  las  botas.  Luego  una  especie  de  palmadita  en  el  brazo
que duró un instante más de lo estrictamente necesario, una sonrisa tierna y corrió al
coche.

De camino a  la  capital,  donde tenían que comprar  herramientas,  abono,  pienso  y  un
taladro,  ir  al  banco  y  a  la  universidad  y,  en  definitiva,  pasar  el  día,  Mikel  sintió  un
zumbido en su bolsillo. Andoni le había escrito: «Ahora ya tienes también mi número.
Quiero  estar  en  contacto  contigo».  Mikel  giró  su  cabeza  hacia  la  ventanilla,
ocultándole su sonrisa a su padre, sintiendo algo en el estómago y en el bajo vientre,
algo que desde luego no era un nudo.

El día pasó con rapidez. Hicieron todas las gestiones de manera eficaz y sin perder el
tiempo. Formalizó la matrícula en la Facultad de Bellas Artes tras homologar todos los
certificados  que  traía  de  Inglaterra;  comenzaría  en  el  segundo  semestre,  así  podría
trabajar y ahorrar.



Cuando el sol declinaba sobre el mar se pusieron camino a casa. En todo el día había
hablado menos con su padre,  que estaba a  su lado,  que con Andoni,  quien mediante
mensajes  siguió  haciéndose un hueco en la  vida de Mikel.  Su padre solo  le  hizo  una
pregunta que concentraba todos los pensamientos que lo atenazaban desde que vio a
su hijo bajarse del avión:

―¿Por qué te pintas las uñas?

Mikel  balbuceó,  tartamudeó  y  finalmente  consiguió  decir  que  entendía  que  fuera
chocante,  que  en  Inglaterra  muchos  chicos  se  visten  así,  que  sentía  la  necesidad  de
expresarse.

―¿Eres… jay… o jey… o como se diga? ¿Eres maricón?

Mikel no dijo nada durante un minuto. Luego levantó la mirada, primero a la carretera,
luego a su padre.

―En realidad no sé lo que soy, aita.

Su aita, aquel que le enseñó a montar a caballo, aquel que había sido su héroe durante
la mayor parte de su vida no dijo nada más. No miró a su hijo y Mikel volvió a bajar la
mirada.  Notó  otro  zumbido  y  un  cosquilleo  en  su  interior.  Andoni,  sin  duda.  Cuando
sucumbió a la tentación de ver el contenido del mensaje, sintió un volantazo. Su padre
había  dejado  la  carretera  que  llevaba  a  Goiketxe  y  se  adentraba  en  otra  dirección.
Mikel recordaba aquel sendero vagamente, de pequeño su padre lo había llevado por
allí, y una idea se fue fraguando en su mente al tiempo que el miedo se apoderaba de
él. Una luminosidad rosa en medio de la oscuridad de la noche, cerrada ya, le sacudió
en  la  cara.  Su  padre  frenó  el  coche  y  se  bajó  dando  un  portazo.  Mikel  no  se  movió.
«Vamos, baja». Mikel obedeció. Ante él vio el cartel de neón:

CLUB PARADISE

GIRLS-NESKAK

Su  padre  sacó  de  su  bolsillo  un  fajo  de  billetes,  contó  con  el  pulgar  y  le  dio  una
cantidad  insultante.  Podría  acostarse  con  todas  las  chicas  del  Paradise  y  aún  le
sobraría la mitad. Antes de arrancar, bajó la ventanilla y le dijo que volviese a casa en
taxi.

Mikel  se  quedó  solo,  envuelto  en  la  nube  de  polvo  que  había  levantado  el  coche.
Parecía surgir  de un resplandor rosa,  como una Venus posmoderna.  Se giró hacia el
club.  Vio  salir  a  un  hombre  que  se  ajustaba  el  pantalón  mientras  caminaba  hacia  el
aparcamiento. Se volvió otra vez. Sacó el móvil del bolsillo. Tenía un mensaje sin leer.



«Es buena idea, a mí también me gustaría…».

El piso de Andoni era pequeño. Los italianos dirían que era un bilocale. Dos espacios:
sala  cocina  y  dormitorio  con  un  baño.  Buenas  vistas,  eso  sí.  Dos  amplios  ventanales
asomados  al  mar  Cantábrico  presidían  la  vivienda,  toda  ella  orientada  al  noroeste.
Como  si  fuera  una  Cenicienta  que  ha  dado  la  vuelta  al  cuento,  Mikel  llegó  a
medianoche. El taxista lo miraba por el espejo retrovisor de vez en cuando y Mikel no
apartaba la vista de la pantalla del teléfono, desde la cual ese príncipe encantador le
había mandado sus coordenadas para ser rescatado del club de carretera.

«Gracias por dejarme venir.  No puedo volver a mi casa esta noche…». Andoni vestía
un  pantalón  de  chándal  gris,  una  camiseta  blanca  y  chancletas.  Sus  brazos  eran
fuertes,  con  vello  negro  hasta  los  codos.  Su  sonrisa  sempiterna,  blanca  y  honesta  le
indicó  a  Mikel  que  se  sentara.  «¿Un  té,  café?».  Charlaron  durante  horas  frente  al
ventanal, con el rumor del oleaje de fondo. Cuando las palabras se agotaron llegaron
los besos precedidos de miradas llenas de deseo. La ropa durmió en el salón y ellos no
durmieron  casi,  pese  a  pasar  la  noche  en  la  cama.  El  cielo  clareó  y  los  descubrió
abrazados,  Andoni  aferrando  el  delgado  cuerpo  de  Mikel,  rodeando  con  piernas  y
brazos morenos la piel pálida, susurrando palabras de cariño a los oídos agradecidos,
mirando con sus negros ojos los ojos cristalinos que suplicaban socorro.

Se  ducharon  juntos  bajo  una  lluvia  cálida,  se  amaron  de  nuevo  al  volver  a  la
habitación, les dolían los labios de tanto besarse y llevaban la sonrisa en la mirada, en
la boca, en cada poro. Andoni trabajaba en el matadero y llevó a Mikel hasta allí. Un
taxi  hizo  el  resto  del  recorrido  hasta  Goiketxe.  Si  llegar  en  su  propio  coche  había
atraído  a  los  lugareños  a  la  calle,  aparecer  en  taxi  a  las  nueve  de  la  mañana  podría
haber provocado un pleno municipal. Unos minutos después ya se debatía el de dónde,
el con quién, el porqué, el quién o quiénes, el cuándo y hasta el cuánto.

***

Los  días  pasaban  con  el  ritmo  inexorable  de  los  trabajos  del  campo.  Se  madrugaba
más que el sol para alimentar al ganado, para limpiar los gallineros, para guiar a las
ovejas,  para  construir  los  almiares  para  el  invierno.  El  trabajo  era  monótono,
mecánico, duro y silencioso. Mikel, su padre y su hermana pasaban medio día juntos y
apenas intercambiaban palabras más allá de las necesarias para garantizar la eficacia
de  su  labor.  Se  cruzaban  a  menudo  con  vecinos,  ganaderos  como  ellos,  que  nunca
ahorraban  miradas  de  desaprobación  hacia  aquel  joven  de  aspecto  singular.  Incluso
mascullaban  palabras  sin  ningún  disimulo.  Era  peor  cuando  se  cruzaban  con  el
todoterreno de los muchachos. Si su padre no andaba cerca, Mikel tenía que escuchar
insultos, comentarios despectivos y burlas cada vez más hirientes. Se alejaba a galope
sintiendo que un remolino se lo tragaba y que aquella fuerza centrípeta arrastraba con
más  ímpetu  su  alma  que  su  cuerpo,  poco  a  poco  desdibujado  bajo  ropas  más
adecuadas al sentir general. Pero no dejó de pintarse las uñas, no dejó que aquel color



azul o verde desapareciera; lo ocultaba, eso sí, con los guantes de trabajo, pero sabía
que estaba allí, que seguía diciéndole a todo el mundo y a él mismo que, bajo la losa de
miedo, de opresión, permanecía allí. Soñaba con huir, con hacer una vida ajena a las
normas,  a  las  costumbres,  a  las  opiniones  de  los  demás.  Pronto,  se  decía,  pronto.  A
veces, sin embargo, no veía salida.

A  última  hora  de  la  tarde,  tras  la  jornada,  empero,  brillaba  el  sol  para  él.  Salía  del
caserío  cabalgando  y  se  encontraba  con  Andoni  en  un  cruce  de  caminos.  Dejaba  al
equino  amarrado  a  un  árbol  y  se  sumergía  en  brazos  de  aquel  hombre  de  la  cálida
sonrisa.  Pasaban horas en el  coche de Andoni  si  llovía o paseando por el  bosque.  Se
miraban,  se abrazaban,  se besaban.  Mikel  le  contaba el  maltrato que sufría  a  diario,
los  insultos,  las  burlas.  Andoni  le  insuflaba  ánimos,  fuerzas,  esperanza.  Los  sábados
por la noche iban a la ciudad y, más allá de las vistas al mar desde los ventanales del
piso, solo se veían el uno al otro.

Un  domingo,  a  primera  hora,  Andoni  dejó  a  Mikel  en  el  cruce  de  caminos  donde  le
esperaba su caballo, paciente rumiante que relinchó al ver a su amo. Se besaron y se
dijeron «hasta mañana» mientras sus manos seguían entrelazadas.

Mikel  cabalgó  feliz  hacia  Gurene,  risueño  por  vez  primera  en  muchos  días.  Y,  sin
embargo, aquel caserón le deparaba otra sorpresa.

Sus padres tomaban café con Montxo, el otro gran prohombre de Goiketxe, propietario
de lo que no les pertenecía a ellos y padre de una dulce jovencita que miraba desde
sus ojos verdes la habitación sin atreverse a decir ni mu.

―Estamos  arreglando  lo  vuestro  ―le  dijo  su  padre  a  Mikel  sin  darle  tiempo  ni  a
saludar.

―Vuestros  hijos  heredarán  Goiketxe  entero  ―añadió  Montxo  con  su  vozarrón
sacudiendo sus gordas mejillas coloradas. Una risotada y un nuevo brindis sellaron el
pacto ante los atónitos ojos de los involuntarios protagonistas.

Mikel se disculpó y subió a su cuarto. Daba pasos rápidos de un lado a otro, como un
león en una jaula que lleva días sin comer. Hacía una hora creía haber vislumbrado un
futuro, una esperanza. Miró por la ventana. Las vacas pastaban, las ovejas se movían
en bloque, el sol y las nubes pintaban de luz y sombra la montaña. Nuki ladró al otro
lado de la puerta. Mikel lo dejó pasar y se abrazó al chucho. De nuevo el viejo amigo
lamió las  lágrimas de su amo.  Parecía que las  paredes se cerniesen sobre él,  que su
mundo cada vez fuese aún más pequeño, que no hubiera escapatoria, que le faltara el
aire.

Se cambió de ropa, se vistió como le gustaba, repasó sus uñas, salió de su cuarto y se
escabulló  por  una  puerta  trasera.  Fue  al  establo  y  montó  su  caballo.  Unos  minutos



después el caserío era una piedra en el horizonte, Goiketxe ni se veía, oculta abajo, en
el  valle,  y  las  ovejas  y  las  vacas  eran  manchas  pardas  y  blancuzcas  en  medio  de  un
océano verde. El viento lo azotaba, las nubes copaban el cielo, el otoño reclamaba su
reino. Respiraba a bocanadas, sediento de libertad, ahogado. Cabalgó algo más y llegó
hasta  una  pista  rural.  Escuchó  el  motor  de  un  coche  acercándose,  deseó  que  fuese
Andoni que había sentido su dolor, su desesperación. Cuando distinguió el vehículo era
demasiado tarde. Frenó a su lado. Eran los muchachos del pueblo, volviendo de pasar
la  noche  de  fiesta.  El  olor  a  alcohol  era  intenso;  sus  ojos  enrojecidos,  sus  risas
nerviosas.  Mikel  inspiró  profundamente,  vencido,  derrotado,  colmado  por  la
resignación. No hizo amago de escapar, podría haber espoleado a su caballo, pero no
se movió;  se  sentía  como las  reses  que había  llevado al  matadero y  pensó que quizá
ese era su destino.

Los chicos lo miraban. «¡Guapa!», espetó uno de ellos provocando la risa de los demás.
Mikel  no respondió.  Un brazo salió por la ventanilla  y  agarró con fuerza las riendas.
Después  todo  sucedió  rápidamente.  Lo  derribaron  del  caballo,  lo  zarandearon,  lo
golpearon mientras sus risotadas se confundían con los insultos. Le quitaron el gorro
de lana y se lo puso el que hacía de líder. Le desgarraron la chaqueta. Entonces uno lo
inmovilizó por la espalda y otro le cogió una mano. «Bonitas uñas, ¿qué color es? ¿Azul
o verde?».

Sintió que perdía el equilibrio y se vio en el suelo boca abajo. Le quitaron la camiseta.
Mikel  no  decía  nada,  no  gritaba,  no  luchaba,  había  aceptado  el  sacrificio,  se  había
rendido al mundo, a ese mundo pequeño, cerrado, ciego. Sin embargo, algo de vida o
de  esperanza  quedaba  en  él  porque  la  resignación  fue  sustituida  de  repente  por  el
miedo, por el pánico que sintió cuando notó que le arrancaban los pantalones. «¿Qué
cojones eres tú? ¿Un hombre o una mujer?». Lo voltearon, la tierra estaba húmeda y
sintió un escalofrío en la espalda. Uno de ellos le aferraba los brazos y otro las piernas.
Comenzó a luchar, quería zafarse de ellos, pero sus esfuerzos eran inútiles, era como
si Prometeo quisiera desembarazarse de sus cadenas.

«¡Pero si tiene colita!», chilló uno. «Si no fuera por eso parecería una mujer. Mirad esa
piel,  sus  formas…»,  apuntó  otro.  Todos  lo  observaron  durante  unos  instantes,
comparándose  mentalmente  con  la  anatomía  de  aquel  que  yacía  inmovilizado  a  sus
pies. «¿Quieres que te la cortemos y te hagamos mujer?», preguntó el que llevaba su
gorro, arrodillándose junto a Mikel empuñando un cuchillo para castrar que se reflejó
en  sus  ojos,  aterrorizados  ante  la  idea  de  perder  algo  que  apreciaba,  que  deseaba
conservar, aunque al mismo tiempo pensase que quizá esa sería la solución. La visión
se le nubló de repente por las lágrimas. El cielo también empezó a llorar. El cuchillo
acarició su pecho, su vientre, su pubis. Mikel cerró los ojos, apretó los dientes, sintió
la  hoja  recorrer  su  pene,  su  muslo… «Vámonos,  tíos,  que empieza  a  jarrear»,  dijo  el
del  gorro  y  el  cuchillo,  separando el  metal  de  la  carne.  Algunos  protestaron,  pero  el
líder  se  impuso  con  un  par  de  alaridos.  Se  marchaban  y  punto.  Entonces  los
muchachos lo liberaron y montaron en el coche, escapando de allí a toda prisa, no sin



añadir por la ventanilla, entre sonoras risotadas: «¡Ya nos veremos, preciosa!».

Mikel  estaba  sobre  la  hierba,  no  había  movido  ni  un  músculo  desde  que  lo  soltaron.
Era como si sus brazos y piernas siguieran oprimidos bajo invisibles ligaduras. Lloraba
y miraba al cielo. Sus pantalones y calzoncillos a la altura de los tobillos, su chaqueta y
su  camiseta  a  varios  metros  de  él,  empapándose.  El  caballo,  pastando  indiferente.
Mikel  cerró  los  ojos,  la  negrura  lo  envolvió,  el  agua  chorreaba  por  su  piel  blanca  y
deseó fundirse con ella, disolverse en la lluvia y deshacerse en la tierra para alimentar
a  la  hierba,  que  alimentaba  a  las  vacas,  que  alimentaban  a  los  hombres  y  a  las
mujeres… Y así poder formar parte de todo, de ellos, de los hombres y de las mujeres.
Ser uno y ser todo. Ser todo y ser nada.

***

Andoni recibió a mediodía un mensaje extraño, hermético; solo contenía una palabra:
Agur.

Desde que conocía a Mikel siempre había tenido aquella preocupación, aquella alarma
que le  hacía  temer  por  aquel  ángel  del  que se  había  enamorado.  Rápidamente  abrió
una  aplicación  en  su  móvil  y  un  par  de  satélites,  tres  servidores,  seis  antenas  y  dos
teléfonos trabajaron en equipo para indicarle la localización del teléfono de Mikel. El
mapa resultante señalaba un lugar en el  monte,  junto a una pista que conocía y que
conectaba  diversos  caseríos,  bordas  y  refugios.  Llegó  allí  en  menos  de  una  hora.
Seguía  lloviendo,  hecho  que  no  molestaba  a  los  rebaños  de  ovejas.  Solo  las  vacas
parecían reaccionar, arremolinándose alrededor de los pocos árboles que salpicaban el
monte. Aunque las hojas, pardas ya, cedían al ímpetu del viento y se dejaban arrastrar,
volando lejos y dejando a robles, hayas y castaños desnudos bajo la lluvia.

El geolocalizador apuntaba hacia la pradera. Andoni miró en derredor. Bajó del coche
y  caminó  apresuradamente,  buscando,  ansioso,  en  todas  direcciones.  La  quietud  lo
inundaba todo, las cortinas de lluvia descendían a tierra en diagonal, el viento soplaba
del noreste, el frío le hizo temblar. «¡Mikel!», llamó con urgencia. Marcó su número y
sonó  bajo  sus  pies.  Andoni  recogió  el  móvil  y  miró  a  su  alrededor.  Corrió  hacia  una
colina  desde  donde  otear  un  área  mayor.  Algo  llamó  su  atención.  Un  relincho,  a  la
izquierda.  Corrió  en  aquella  dirección  y  vislumbró  un  hermoso  caballo  alazán.  Lo
reconoció.  Lo  había  visto  cada  día.  Había  algo  raro,  tenía  silla  pero  no  riendas.  El
corazón se le encogió de repente.

Echó  a  correr.  La  lluvia  ya  lo  había  empapado  hasta  los  huesos.  Entonces  vio  una
construcción.  A  unos  cien  metros  se  alzaba  un  viejo  y  desvencijado  refugio  de
montaña, una borda, cuatro paredes y un tejado a dos aguas. Una puerta, una ventana
y  una  chimenea.  Gritó  su  nombre  de  nuevo,  temía  lo  peor:  aquellos  miedos,  aquella
angustia,  aquel  sentimiento  de  necesidad  de  fuga  absoluta,  aquella  paz  anhelada  y
escurridiza, aquella despedida.



Abrió la puerta y se le heló la sangre. Una mesa en medio de la habitación, una silla
tumbada,  una  viga  de  madera  y,  al  fondo,  junto  a  la  chimenea  yerma,  en  un  rincón,
acurrucado en el suelo y temblando, Mikel. Estaba medio desnudo. Solo se cubría con
una  chaqueta  y  tenía  los  pantalones  rotos,  sujetos  a  la  cintura  con  las  riendas  del
caballo.

Andoni lo abrazó y sintió el cuerpecito frío y tembloroso, que pareció calmarse con su
contacto.  Estuvieron  en  silencio  un  rato.  Luego  le  hizo  un  par  de  preguntas  para
completar  el  puzle.  Lo  abrazó  con  más  fuerza  mientras  Mikel  le  contaba  lo  de  su
padre, lo del matrimonio concertado, lo de los muchachos del pueblo, lo de ser todo y
ser nada…

―No veo salida…

Andoni se aferró a él, temiendo dañarlo, pero temiendo más aún perderlo… Empezó a
besarle  la  frente,  los  ojos,  las  mejillas,  los  labios,  el  cuello,  el  pelo;  le  quitó  la  ropa
húmeda  y  besó  su  cuerpo.  Lo  amó  y  acarició,  y  con  cada  beso  le  decía  palabras  de
consuelo,  con  cada  caricia  lo  enredaba  a  la  vida,  lo  amarraba  a  la  esperanza.  «Solo
dime  cómo  prefieres  que  te  llame,  que  te  trate,  que  te  mire.  Solo  quiero  que  estés
bien,  tú,  tal  como  eres,  sin  etiquetas,  sin  preguntas.  Vivirás  conmigo,  ¿me  oyes?
Viviremos juntos, estudiarás arte y yo te cuidaré, y tú me alegrarás cada día».

Y  Mikel  dejó  de  llorar  y  la  sonrisa,  al  principio  tímida,  volvió  a  su  rostro;  sus  ojos
grises reflejaron los de Andoni y volvieron a abrazarse, a besarse, a amarse desnudos
bajo un frágil tejado que los protegía de la lluvia que arreciaba fuera, donde el caballo
pastaba indiferente, donde las ovejas se desplazaban como una masa blancuzca, donde
los almiares se erguían y las vacas buscaban refugio bajo los castaños, robles o hayas
que, desperdigados aquí y allá, señoreaban las praderas verdes de los montes vascos.
Donde  las  gentes  en  sus  casas  hablaban  de  aquel  joven  de  formas  delicadas,  tan
diferente a los demás, que parecía un chico y una chica, que les producía curiosidad,
rechazo,  miedo  y,  a  algunos,  morbo;  que  llevaba  las  uñas  pintadas  de  un  color
hermoso, pero que no estaba claro si era azul o verde.


