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OSCAR HERNANDEZ-CAMPANO
¢AZUL O VERDE?

Todo seguia igual. Las laderas verdes, las ovejas arremolinadas, los almiares
salpicando los bajos montes enmarafiados con jirones de niebla. La luz del sol
rompiendo poco a poco las murallas de oscuridad del fondo del valle, el agua del rio
retorciéndose para esquivar pefascos y saltando medio metro aqui, unos pocos
centimetros alli. Los caserios, impertérritos, coronando las colinas, observando
estaticos las estaciones, los dias, las lunas...

Todo seguia igual, todo se veia inamovible desde la ventanilla del coche que
serpenteaba junto con la estrecha carretera que lo llevaba hacia lo que habia sido su
hogar. Un nudo iba forjadndose en la boca de su estdmago conforme el vehiculo se
dirigia hacia su pueblo, hacia aquel pequeilo montén de casas de piedra que
salpicaban el valle del Goikoa, desde las mismas orillas del riachuelo hasta lo mas alto
de los montes, donde su caserio reposaba rodeado de la vida que habia dejado dos
anos atras.

Aquel nudo crecia y crecia con cada kildémetro que avanzaba, con cada kilémetro que
restaba a su regreso. Un nudo que se habia formado en cuanto su mirada —su
aspecto— se topd con la de sus padres, media hora antes, en el aeropuerto. Vio como
la sonrisa en sus rostros se deshacia cual cubito de hielo al sol, y al mismo tiempo sus
tripas se sellaban, rugian, se retorcian.

Dos anos estudiando en Brighton, eso habia sido todo. Para él, para Mikel, fue mas que
todo. Se habia ido siendo un nifo, volvia siendo un adulto. Su cuerpo habia cambiado,
su mente habia encontrado respuestas y nuevas preguntas habian surgido, su
apariencia luchaba por ajustarse a sus sentimientos, pero todo a su alrededor seguia
terriblemente igual. Y cuanto mas se acercaba a casa, mas fisica era la sensacion de
desasosiego.

—iPara, aita! —gritd. Y se tiré del coche justo a tiempo de vomitar aquel nudo sobre la
hierba. Tosia cuando su madre lo alcanz6—. Estoy bien.

—Las curvas, ya no estas acostumbrado.

Su padre miraba desde el coche con el motor en marcha, mascullando algo
ininteligible, como solia hacer cuando rumiaba un reproche. Observaba a su hijo, alli
arrodillado en el arcén, vestido con unos pantalones azules demasiado cenidos, una
camisa de cuadros abierta y arremangada sobre una camiseta interior gris también
demasiado apretada, zapatillas amarillas y un gorrito de lana del mismo color con un
pompédn ridiculo. Sus facciones se habian angulado, pero apenas se le notaba la



sombra de la barba; seguia teniendo el cutis de un nifio en los rasgos de un adulto, que
bien podrian ser los de una mujer. Su cuerpo era delgado; sus formas y gestos,
sumamente delicados y sus unas... pintadas de azul... o verde...
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Llegaron al pueblo a media mafiana. La calle, Unica y estrecha, que tenian que seguir
para acceder al desvio que llevaba valle arriba hasta su caserio, estaba flanqueada por
las tiendas y los pocos negocios que habia en el lugar. Era un dia laborable de
septiembre, un dia normal a una hora normal; aun asi, como atraidos por una senal
inaudible para el resto del mundo, los habitantes de Goiketxe fueron asomdandose a
puertas y ventanas, formando lo que podria haber sido una masa de espectadores al
paso de un desfile. Mikel observaba a sus vecinos, quienes hasta hacia dos afos
habian sonreido a su paso, quienes lo llamaban Mikeltxo carifiosamente y hacian
negocios con su padre, uno de los ganaderos mas boyantes de toda la provincia. Y, sin
embargo, sus miradas eran escrutadoras y severas. Ya se lo habia dicho su hermana
por Internet: en el pueblo habia rumores. Dos afios fuera de casa sin volver ni siquiera
para Navidades era sospechoso. ¢Qué padres consentian aquello? El chico tenia
dieciséis anos cuando se marchd, era muy joven. Se fue a estudiar el bachillerato en
inglés; habia que amoldarse a los tiempos, el negocio necesitaba abrirse al mercado
extranjero. «Siempre fue un poco raro...». «Parecia una nifia de pequeno...». «En el
instituto lo insultaban...». «Tiene una sensibilidad especial...». «Se le dan muy bien el
arte, la musica, los idiomas...». «En Inglaterra aprendera mucho y se convertira en un
hombre hecho y derecho...». «<¢Habéis visto qué pinta...? Parece una mujer...».

Nekane, su hermana pequena, su confidente, corrié hacia el coche como si la vida le
fuese en ello. Se fundi6 en un abrazo con Mikel y, sin decir nada, lo llevd hacia la casa,
de la mano, dejando a sus padres con las maletas. El caserio, imponente en su tamaio
y posicion, coronaba el valle y dominaba el campo que se extendia tras él, donde
pastaban pldcidamente todo tipo de rumiantes, donde el tiempo se habia detenido,
donde el ritmo lo marcan los astros, no los hombres. Gurene se llamaba el caserio
desde hacia casi un siglo, Gurene, nuestro hogar... «Gurene —leyé Mikel en la madera
tallada sobre la puerta—, nuestro hogar». El lo dudaba.

Nuki, el anciano pastor vasco de la familia, salié ladrando pesadamente, directo hacia
Mikel, hacia el nifio con el que se habia criado, con quien habia jugado, a quien habia
acompanado a todas partes, de quien habia escuchado secretos y a quien habia
consolado durante tantos afos. Su amo, su amigo, al que habia afiorado cada dia, a
quien habia esperado tumbado junto al portalén del caserio desde que se marchd, a
quien parecia estar esperando para morir, segun afirmaba el veterinario, por fin habia
regresado. Mikel lo abrazé y el perro volvié a lamer sus lagrimas, aquellas lagrimas
qgue tan bien conocia.

La familia entr6 en la casa. El amplio salén adornado con elementos rurales se abria a



la cocina comedor por un amplio arco escarzano de sillares amarillentos.
Mecéanicamente se sentaron a la mesa de madera con bancos corridos, cada uno en su
sitio, en el mismo lugar en el que se habian sentado durante toda su vida. Era una
mesa grande, de roble, con bancos largos y robustos; todo lo habia hecho el aitona
Peio, el abuelo del padre de Mikel, talando arboles de sus tierras, trabajando la
madera de forma artesanal, incluso labrando relieves geométricos tipicos en los
bancos y en la mesa. Aquella mesa habia reunido a cuatro generaciones de la familia.
Habian comido y cenado alli hasta veinte personas en muchas ocasiones, antes de que
fallecieran los abuelos y cuando venian sus tios y primos de la ciudad. Una mesa para
toda la vida, para todas las vidas.

La madre, de manera instintiva, se puso el delantal, se arremango y empezo a cubrir la
mesa con queso de oveja, chorizo, salchichdn, jamén, membrillo, nueces y avellanas,
una hogaza de pan que crujia al mirarlo, agua fresca, sidra, vino tinto... Los olores
colmaron el comedor. Nuki se acercé meneando la cola esperando las cortezas del
queso que tanto le gustaban. El amo no tardé en compartir con su fiel amigo aquellas
delicias que tanto habia afiorado.

Mikel, Nekane y su madre comian y bebian animadamente, hablando con la boca llena
y cortando mas pan y queso cuando aun saboreaban un bocado de chorizo o de jamon.
Pero su padre comia y bebia despacio, con la mirada hacia si mismo, sin decir nada.
De repente dio un golpe sobre la vieja mesa de roble.

—Maiana a las seis de la mafnana empiezas a trabajar, vamos al matadero. Y vistete
COMO una persona, no como...

Todos miraron al padre alejarse presuroso, como tratando de impedir que las palabras
salieran de su boca, como queriendo no terminar aquella frase. Nekane miré a su
hermano, a los ojos, al gorrito, a la ropa, a las unas. Nadie dijo nada. Continuaron
comiendo los tres solos, pero la alegria se extinguid. Solo el perro no perdié el &nimo y
seguia meneando el rabo para pedir su corteza de queso.

Mikel miré hacia la puerta. Su padre se habia ido a seguir trabajando. Asi lo
recordaba, siempre trabajando, invierno y verano, horas y horas, hasta agotar al reloj.

Nekane rompio el hielo y bombardeé a su hermano con preguntas sobre sus dos afnos
en el Reino Unido. De sobra conocia las respuestas, pero tenia que conjurar la
pesadumbre que se habia aduenado de la estancia. Hablaron de Brighton, de los
ingleses, de la comida inglesa, de la musica inglesa, del tiempo en Inglaterra, del
idioma que Mikel dominaba con maestria, del internado, de sus planes, de los estudios
que empezaria en enero...

—¢Y como esta todo por aqui, ama? —preguntd Mikel, sediento de novedades tras dos
anos fuera y dos horas hablando de su experiencia en Gran Bretana.



—Pues aqui todo igual, hijo.
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Mikel y Nekane salieron a pasear toda la tarde con Nuki, que no se apartaba de su
aforado amigo. El tiempo era calido, aunque ya se habia levantado aquella brisa
fresca que anunciaba que el verano moria y que las lluvias reinarian de nuevo para
verdear el paisaje. Nekane escuchaba las anécdotas de su hermano y ambos reian de
forma estentérea provocando que ovejas, vacas, gallinas, perros y gatos se asustaran
al romperse el silencio al que estaban acostumbrados. Su paseo los llevo hasta el
fondo del valle; las campas de hierba devinieron casas de piedra y las personas
tomaron el relevo a los animales. Sin embargo, aquellas no se apartaban sino que se
acercaban, saludaban y observaban a ese espécimen venido de lontananza, vestido ni
de hombre ni de mujer, con formas y gestos desconcertantes y con las unas de un
color entre azul y verde. Un par de cervezas en la taberna y dos horas de exposicién
ante los lugarefios y Mikel se convirtié en el tnico tema de conversacion. Los que
habian sido compaieros de clase e incluso amigos le preguntaban qué tal le habia ido
por aquellas tierras y luego se alejaban con esa mirada punidora que se contagié a
todo el pueblo.

La idiosincrasia de las aldeas vino a reforzarse gracias a las tecnologias mas modernas
y el virus tardé poco mas de una tarde en llegar hasta el ultimo rincén de Goiketxe: El
mayor de Gurene... El que se fue a Inglaterra... Azul o verde...

De camino a casa un todoterreno frené a su lado. Nuki ladré a sus ocupantes, cinco
jovenes con aspecto rudo y cansado. Mikel los conocia bien, en el colegio iban un par
de cursos por encima de él. Lo insultaban y le pegaban en el patio. En el instituto él
acabé por adelantarlos ya que eran pésimos estudiantes. Sin embargo, las burlas y
bromas pesadas habian aumentado en proporcién al nivel hormonal de aquellos
muchachos. «Asi que ya has vuelto de hacer las Américas...», dijo uno desde el asiento
del copiloto, mirdandolo de forma desafiante mientras masticaba una ramita. «De
Inglaterra», corrigi6 Mikel con voz queda. «Da lo mismo. Te han tratado bien, estéas
mas guapa que nunca». La sorna provocé las carcajadas de todo el grupo. Nuki ladré y
Nekane estir6 del brazo de su hermano para alejarse del todoterreno. Este arrancé y
paso derrapando junto al perro, que asustado se pego a su dueno. «No hagas caso», le
dijo Nekane a Mikel, quien clavaba su mirada en el suelo, otra vez, como antes de
marcharse.

Cuando llegaron a casa, su madre se enjugaba las lagrimas. Disimul6 culpando a las
cebollas y se refugié en los fogones. No hicieron falta palabras. Mikel supo que le
habian llegado las habladurias, los comentarios despectivos. Todo volvia a ser como
antes.



Su padre no regresé hasta muy tarde. Mikel lo escuchdé dar un portazo desde su
cuarto. Se habia acostado hacia una hora, pero no lograba dormir. Sabia que todo iba
a ir mal. Era absurdo negar la evidencia, si algo habia aprendido en esos dos ultimos
anos era que él era diferente. No encontraba la etiqueta que le quedara bien. Sin
embargo, tenia claro que no queria reprimirse, que iba a expresarse libremente para
deshacerse de aquella opresion que lo atenazaba desde hacia anos, que no podia
aparentar algo que no era, que ya no era un nino.

Al rato, después de que Nuki diera dos vueltas sobre si mismo hasta encontrar postura
en la curva de las piernas de su amo, Mikel silenci6 su mente y se dejo llevar por el
sueno.
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A las seis menos veinte, Mikel apuraba un tazon de leche que su padre habia ordefiado
esa misma mafiana y que su madre habia hervido antes de que él bajara a desayunar.
Vio a Nekane pasar a caballo frente a la ventana de la cocina y pensé que todo seguia
igual, que todos dormian menos que él, que el mundo giraba sin problemas aunque él
no estuviese.

Un portazo anuncié a su padre. Mikel se levant6 tragando los ultimos sorbos. Su padre
solo grité «jvamos!» sin ni siquiera pasar bajo el arco que separaba el saléon de la
cocina comedor. Mikel dio un beso a su madre y corri6 tras su padre. Parecia levitar.
Sus pasos eran ligeros, agiles y su figura gracil recordaba a la de un bailarin de danza.
Vestia unos vaqueros elasticos color burdeos que dejaban a la vista sus tobillos
huesudos. Zapatillas verdes con cordones azules, una camiseta blanca ajustada y una
chaqueta de chandal verde de algun material sintético que le daba un aspecto plastico.
Y su gorrito de lana amarillo bajo el cual despuntaban algunos mechones de pelo
rojizo, todavia humedo. Cuando monté en el coche, su padre lo mir6 de arriba a abajo,
con el ceno fruncido.

—No pienso cambiarme de ropa.

—Ponte esto por lo menos. —Y le tir6 dos guantes de trabajo que llevaba en el
salpicadero.

Mikel bajo la mirada gris, que se posé en sus unas esmaltadas; era un color precioso,
se lo habian regalado sus amigos del internado por su cumpleafos. Sonrié mientras se
acariciaba las ufias. «Blue or green? ;Azul o verde?». «Depende de cémo te sientas»,
recordd.

El todoterreno rugié y avanzo lentamente. Llevaba un remolque con dos enormes
vacas pardas en él. Varios cientos de kilos de carne ecoldgica de primera calidad, un
dineral, la mina de oro de Gurene, su viaje a Brighton, sus cadenas...



Llegaron al matadero de la ciudad tras muchos kilémetros y apenas un par de
palabras. Mikel sabia lo que tenia que hacer, ya lo habia hecho antes. Solia acompanar
a su padre un par de veces al mes al matadero antes de irse a Inglaterra. Pesaban las
vacas, las examinaban, las mataban y las despedazaban, y al final, su padre volvia al
coche con unos kilos de carne y un montén de dinero. Mikel evitaba ver el sacrificio,
las vacas tienen una mirada demasiado tierna para verlas morir.

Mientras su padre hacia negocios, él se puso a limpiar el remolque con una manguera.
El agua salpicaba y Mikel daba saltitos tratando de proteger sus zapatillas. «¢Quieres
unas katiuskas?». Mikel se gir6. Era moreno, de o0jos pequeinos, negros y risuefios. Su
sonrisa estaba enmarcada en un rostro masculino, curtido. No muy alto, musculado.
«Soy Andoni», dijo y le tendié ambas manos: en una, las botas de agua; en la otra, un
saludo amable. Mikel cogid las botas, se quitd un guante y estrechd aquella mano que
se cerrd sobre la suya, mas fina, mas delicada. «¢Azul o verde?». Mikel se quedd
mirandolo, sin articular palabra. «El esmalte, ¢de qué color es?», aclar6 Andoni.
«Depende del dia, de cémo te sientas».

Mikel recuperd poco a poco sus movimientos y sus palabras y, tras ponerse las
katiuskas, acabd de limpiar el remolque con la ayuda de aquel joven de sonrisa
perenne y mirada profunda que, ataviado con un mono de agua y un escobén, se
encaramo al remolque para dejarlo como una patena.

En el tiempo que tardd su padre en volver, una hora y media larga, Mikel y Andoni
habian hablado de lo divino y lo humano, de sus respectivas vidas y proyectos v,
ademas de reir de manera complice, habian limpiado todo el almacén, devolviéndole
asi Mikel el favor a su nuevo amigo. Al ver a su padre surgir de la oscuridad del
matadero con una carpeta abultada y una voluminosa bolsa llena de la méas jugosa
carne de aquellas pobres vacas, se volvio hacia Andoni y le lanzdé su numero de
teléfono mientras se quitaba las botas. Luego una especie de palmadita en el brazo
que durd un instante mas de lo estrictamente necesario, una sonrisa tierna y corri6 al
coche.

De camino a la capital, donde tenian que comprar herramientas, abono, pienso y un
taladro, ir al banco y a la universidad y, en definitiva, pasar el dia, Mikel sintié un
zumbido en su bolsillo. Andoni le habia escrito: «Ahora ya tienes también mi nimero.
Quiero estar en contacto contigo». Mikel gir6 su cabeza hacia la ventanilla,
ocultédndole su sonrisa a su padre, sintiendo algo en el estdmago y en el bajo vientre,
algo que desde luego no era un nudo.

El dia paso con rapidez. Hicieron todas las gestiones de manera eficaz y sin perder el
tiempo. Formaliz6 la matricula en la Facultad de Bellas Artes tras homologar todos los
certificados que traia de Inglaterra; comenzaria en el segundo semestre, asi podria
trabajar y ahorrar.



Cuando el sol declinaba sobre el mar se pusieron camino a casa. En todo el dia habia
hablado menos con su padre, que estaba a su lado, que con Andoni, quien mediante
mensajes siguid haciéndose un hueco en la vida de Mikel. Su padre solo le hizo una
pregunta que concentraba todos los pensamientos que lo atenazaban desde que vio a
su hijo bajarse del avién:

—¢:Por qué te pintas las unas?

Mikel balbuced, tartamuded y finalmente consiguié decir que entendia que fuera
chocante, que en Inglaterra muchos chicos se visten asi, que sentia la necesidad de
expresarse.

—¢Eres... jay... o jey... o como se diga? ¢Eres maricon?

Mikel no dijo nada durante un minuto. Luego levanté la mirada, primero a la carretera,
luego a su padre.

—En realidad no sé lo que soy, aita.

Su aita, aquel que le ensefid a montar a caballo, aquel que habia sido su héroe durante
la mayor parte de su vida no dijo nada mas. No miré a su hijo y Mikel volvié a bajar la
mirada. Noté otro zumbido y un cosquilleo en su interior. Andoni, sin duda. Cuando
sucumbié a la tentacion de ver el contenido del mensaje, sintié un volantazo. Su padre
habia dejado la carretera que llevaba a Goiketxe y se adentraba en otra direccion.
Mikel recordaba aquel sendero vagamente, de pequefio su padre lo habia llevado por
alli, y una idea se fue fraguando en su mente al tiempo que el miedo se apoderaba de
¢él. Una luminosidad rosa en medio de la oscuridad de la noche, cerrada ya, le sacudié
en la cara. Su padre frend el coche y se bajo dando un portazo. Mikel no se movio.
«Vamos, baja». Mikel obedecié. Ante él vio el cartel de neén:

CLUB PARADISE
GIRLS-NESKAK

Su padre sacé de su bolsillo un fajo de billetes, conté con el pulgar y le dio una
cantidad insultante. Podria acostarse con todas las chicas del Paradise y aun le
sobraria la mitad. Antes de arrancar, bajé la ventanilla y le dijo que volviese a casa en
taxi.

Mikel se quedd solo, envuelto en la nube de polvo que habia levantado el coche.
Parecia surgir de un resplandor rosa, como una Venus posmoderna. Se giré hacia el
club. Vio salir a un hombre que se ajustaba el pantalén mientras caminaba hacia el
aparcamiento. Se volvid otra vez. Saco el moévil del bolsillo. Tenia un mensaje sin leer.



«Es buena idea, a mi también me gustaria...».

El piso de Andoni era pequeno. Los italianos dirian que era un bilocale. Dos espacios:
sala cocina y dormitorio con un bafno. Buenas vistas, eso si. Dos amplios ventanales
asomados al mar Cantabrico presidian la vivienda, toda ella orientada al noroeste.
Como si fuera una Cenicienta que ha dado la vuelta al cuento, Mikel llegd a
medianoche. El taxista lo miraba por el espejo retrovisor de vez en cuando y Mikel no
apartaba la vista de la pantalla del teléfono, desde la cual ese principe encantador le
habia mandado sus coordenadas para ser rescatado del club de carretera.

«Gracias por dejarme venir. No puedo volver a mi casa esta noche...». Andoni vestia
un pantalén de chéndal gris, una camiseta blanca y chancletas. Sus brazos eran
fuertes, con vello negro hasta los codos. Su sonrisa sempiterna, blanca y honesta le
indicé a Mikel que se sentara. «;Un té, café?». Charlaron durante horas frente al
ventanal, con el rumor del oleaje de fondo. Cuando las palabras se agotaron llegaron
los besos precedidos de miradas llenas de deseo. La ropa durmié en el salén y ellos no
durmieron casi, pese a pasar la noche en la cama. El cielo clareé y los descubrio
abrazados, Andoni aferrando el delgado cuerpo de Mikel, rodeando con piernas y
brazos morenos la piel pdlida, susurrando palabras de carifio a los oidos agradecidos,
mirando con sus negros 0jos los ojos cristalinos que suplicaban socorro.

Se ducharon juntos bajo una lluvia cdalida, se amaron de nuevo al volver a la
habitacién, les dolian los labios de tanto besarse y llevaban la sonrisa en la mirada, en
la boca, en cada poro. Andoni trabajaba en el matadero y llevé a Mikel hasta alli. Un
taxi hizo el resto del recorrido hasta Goiketxe. Si llegar en su propio coche habia
atraido a los lugarenos a la calle, aparecer en taxi a las nueve de la mafana podria
haber provocado un pleno municipal. Unos minutos después ya se debatia el de donde,
el con quién, el porqué, el quién o quiénes, el cuando y hasta el cuanto.
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Los dias pasaban con el ritmo inexorable de los trabajos del campo. Se madrugaba
mas que el sol para alimentar al ganado, para limpiar los gallineros, para guiar a las
ovejas, para construir los almiares para el invierno. El trabajo era mondtono,
mecanico, duro y silencioso. Mikel, su padre y su hermana pasaban medio dia juntos y
apenas intercambiaban palabras mas allad de las necesarias para garantizar la eficacia
de su labor. Se cruzaban a menudo con vecinos, ganaderos como ellos, que nunca
ahorraban miradas de desaprobacién hacia aquel joven de aspecto singular. Incluso
mascullaban palabras sin ningun disimulo. Era peor cuando se cruzaban con el
todoterreno de los muchachos. Si su padre no andaba cerca, Mikel tenia que escuchar
insultos, comentarios despectivos y burlas cada vez mads hirientes. Se alejaba a galope
sintiendo que un remolino se lo tragaba y que aquella fuerza centripeta arrastraba con
mas impetu su alma que su cuerpo, poco a poco desdibujado bajo ropas mas
adecuadas al sentir general. Pero no dejé de pintarse las ufias, no dejé que aquel color



azul o verde desapareciera; lo ocultaba, eso si, con los guantes de trabajo, pero sabia
que estaba alli, que seguia diciéndole a todo el mundo y a él mismo que, bajo la losa de
miedo, de opresidon, permanecia alli. Sofiaba con huir, con hacer una vida ajena a las
normas, a las costumbres, a las opiniones de los demds. Pronto, se decia, pronto. A
veces, sin embargo, no veia salida.

A ultima hora de la tarde, tras la jornada, empero, brillaba el sol para él. Salia del
caserio cabalgando y se encontraba con Andoni en un cruce de caminos. Dejaba al
equino amarrado a un arbol y se sumergia en brazos de aquel hombre de la cdlida
sonrisa. Pasaban horas en el coche de Andoni si llovia o paseando por el bosque. Se
miraban, se abrazaban, se besaban. Mikel le contaba el maltrato que sufria a diario,
los insultos, las burlas. Andoni le insuflaba dnimos, fuerzas, esperanza. Los sabados
por la noche iban a la ciudad y, mas alla de las vistas al mar desde los ventanales del
piso, solo se veian el uno al otro.

Un domingo, a primera hora, Andoni dejé a Mikel en el cruce de caminos donde le
esperaba su caballo, paciente rumiante que relincho al ver a su amo. Se besaron y se
dijeron «hasta mafiana» mientras sus manos seguian entrelazadas.

Mikel cabalgo6 feliz hacia Gurene, risuefio por vez primera en muchos dias. Y, sin
embargo, aquel caserdn le deparaba otra sorpresa.

Sus padres tomaban café con Montxo, el otro gran prohombre de Goiketxe, propietario
de lo que no les pertenecia a ellos y padre de una dulce jovencita que miraba desde
sus ojos verdes la habitacién sin atreverse a decir ni mu.

—Estamos arreglando lo vuestro —le dijo su padre a Mikel sin darle tiempo ni a
saludar.

—Vuestros hijos heredaran Goiketxe entero —anadid Montxo con su vozarrén
sacudiendo sus gordas mejillas coloradas. Una risotada y un nuevo brindis sellaron el
pacto ante los aténitos ojos de los involuntarios protagonistas.

Mikel se disculpd y subidé a su cuarto. Daba pasos rapidos de un lado a otro, como un
leén en una jaula que lleva dias sin comer. Hacia una hora creia haber vislumbrado un
futuro, una esperanza. Mir6 por la ventana. Las vacas pastaban, las ovejas se movian
en bloque, el sol y las nubes pintaban de luz y sombra la montafa. Nuki ladro6 al otro
lado de la puerta. Mikel lo dejo pasar y se abrazd al chucho. De nuevo el viejo amigo
lamio las ldgrimas de su amo. Parecia que las paredes se cerniesen sobre él, que su
mundo cada vez fuese ain mas pequeno, que no hubiera escapatoria, que le faltara el
aire.

Se cambid de ropa, se vistid como le gustaba, repaso sus uias, salié de su cuarto y se
escabullé por una puerta trasera. Fue al establo y montd su caballo. Unos minutos



después el caserio era una piedra en el horizonte, Goiketxe ni se veia, oculta abajo, en
el valle, y las ovejas y las vacas eran manchas pardas y blancuzcas en medio de un
océano verde. El viento lo azotaba, las nubes copaban el cielo, el otofio reclamaba su
reino. Respiraba a bocanadas, sediento de libertad, ahogado. Cabalgé algo mas y llegé
hasta una pista rural. Escuchd el motor de un coche acercdndose, dese6 que fuese
Andoni que habia sentido su dolor, su desesperacion. Cuando distinguio el vehiculo era
demasiado tarde. Frené a su lado. Eran los muchachos del pueblo, volviendo de pasar
la noche de fiesta. El olor a alcohol era intenso; sus o0jos enrojecidos, sus risas
nerviosas. Mikel inspir6 profundamente, vencido, derrotado, colmado por Ila
resignacion. No hizo amago de escapar, podria haber espoleado a su caballo, pero no
se movid; se sentia como las reses que habia llevado al matadero y pensé que quiza
ese era su destino.

Los chicos lo miraban. «jGuapa!», espetd uno de ellos provocando la risa de los demaés.
Mikel no respondié. Un brazo salié por la ventanilla y agarré con fuerza las riendas.
Después todo sucedié rapidamente. Lo derribaron del caballo, lo zarandearon, lo
golpearon mientras sus risotadas se confundian con los insultos. Le quitaron el gorro
de lana y se lo puso el que hacia de lider. Le desgarraron la chaqueta. Entonces uno lo
inmovilizé por la espalda y otro le cogié una mano. «Bonitas ufias, ¢qué color es? ¢Azul
o verde?».

Sintidé que perdia el equilibrio y se vio en el suelo boca abajo. Le quitaron la camiseta.
Mikel no decia nada, no gritaba, no luchaba, habia aceptado el sacrificio, se habia
rendido al mundo, a ese mundo pequeno, cerrado, ciego. Sin embargo, algo de vida o
de esperanza quedaba en él porque la resignacion fue sustituida de repente por el
miedo, por el panico que sintié cuando noté que le arrancaban los pantalones. «;Qué
cojones eres tu? ¢Un hombre o una mujer?». Lo voltearon, la tierra estaba humeda y
sintid un escalofrio en la espalda. Uno de ellos le aferraba los brazos y otro las piernas.
Comenz6 a luchar, queria zafarse de ellos, pero sus esfuerzos eran inttiles, era como
si Prometeo quisiera desembarazarse de sus cadenas.

«jPero si tiene colita!», chill6 uno. «Si no fuera por eso pareceria una mujer. Mirad esa
piel, sus formas...», apuntd otro. Todos lo observaron durante unos instantes,
comparandose mentalmente con la anatomia de aquel que yacia inmovilizado a sus
pies. «¢Quieres que te la cortemos y te hagamos mujer?», preguntd el que llevaba su
gorro, arrodilldindose junto a Mikel empunando un cuchillo para castrar que se reflejé
en sus ojos, aterrorizados ante la idea de perder algo que apreciaba, que deseaba
conservar, aunque al mismo tiempo pensase que quiza esa seria la solucién. La visién
se le nubld de repente por las lagrimas. El cielo también empez6 a llorar. El cuchillo
acaricio su pecho, su vientre, su pubis. Mikel cerré los ojos, apretd los dientes, sinti6
la hoja recorrer su pene, su muslo... «Vamonos, tios, que empieza a jarrear», dijo el
del gorro y el cuchillo, separando el metal de la carne. Algunos protestaron, pero el
lider se impuso con un par de alaridos. Se marchaban y punto. Entonces los
muchachos lo liberaron y montaron en el coche, escapando de alli a toda prisa, no sin



anadir por la ventanilla, entre sonoras risotadas: «jYa nos veremos, preciosa!».

Mikel estaba sobre la hierba, no habia movido ni un musculo desde que lo soltaron.
Era como si sus brazos y piernas siguieran oprimidos bajo invisibles ligaduras. Lloraba
y miraba al cielo. Sus pantalones y calzoncillos a la altura de los tobillos, su chaqueta y
su camiseta a varios metros de él, empapandose. El caballo, pastando indiferente.
Mikel cerré los ojos, la negrura lo envolvid, el agua chorreaba por su piel blanca y
deseo fundirse con ella, disolverse en la lluvia y deshacerse en la tierra para alimentar
a la hierba, que alimentaba a las vacas, que alimentaban a los hombres y a las
mujeres... Y asi poder formar parte de todo, de ellos, de los hombres y de las mujeres.
Ser uno y ser todo. Ser todo y ser nada.

kkk

Andoni recibié a mediodia un mensaje extrano, hermético; solo contenia una palabra:
Agur.

Desde que conocia a Mikel siempre habia tenido aquella preocupacion, aquella alarma
que le hacia temer por aquel angel del que se habia enamorado. Rapidamente abrié
una aplicacion en su movil y un par de satélites, tres servidores, seis antenas y dos
teléfonos trabajaron en equipo para indicarle la localizacion del teléfono de Mikel. El
mapa resultante sefialaba un lugar en el monte, junto a una pista que conocia y que
conectaba diversos caserios, bordas y refugios. Llegd alli en menos de una hora.
Seguia lloviendo, hecho que no molestaba a los rebanos de ovejas. Solo las vacas
parecian reaccionar, arremolinandose alrededor de los pocos arboles que salpicaban el
monte. Aunque las hojas, pardas ya, cedian al impetu del viento y se dejaban arrastrar,
volando lejos y dejando a robles, hayas y castanos desnudos bajo la lluvia.

El geolocalizador apuntaba hacia la pradera. Andoni mir6 en derredor. Bajo del coche
y camind apresuradamente, buscando, ansioso, en todas direcciones. La quietud lo
inundaba todo, las cortinas de lluvia descendian a tierra en diagonal, el viento soplaba
del noreste, el frio le hizo temblar. «jMikel!», llamé con urgencia. Marcé su namero y
sond bajo sus pies. Andoni recogié el movil y miré a su alrededor. Corrié hacia una
colina desde donde otear un area mayor. Algo llamo su atencion. Un relincho, a la
izquierda. Corrié en aquella direccion y vislumbré un hermoso caballo alazan. Lo
reconocié. Lo habia visto cada dia. Habia algo raro, tenia silla pero no riendas. El
corazoén se le encogié de repente.

Echo6 a correr. La lluvia ya lo habia empapado hasta los huesos. Entonces vio una
construcciéon. A unos cien metros se alzaba un viejo y desvencijado refugio de
montana, una borda, cuatro paredes y un tejado a dos aguas. Una puerta, una ventana
y una chimenea. Gritd su nombre de nuevo, temia lo peor: aquellos miedos, aquella
angustia, aquel sentimiento de necesidad de fuga absoluta, aquella paz anhelada y
escurridiza, aquella despedida.



Abri6 la puerta y se le held la sangre. Una mesa en medio de la habitacién, una silla
tumbada, una viga de madera y, al fondo, junto a la chimenea yerma, en un rincon,
acurrucado en el suelo y temblando, Mikel. Estaba medio desnudo. Solo se cubria con
una chaqueta y tenia los pantalones rotos, sujetos a la cintura con las riendas del
caballo.

Andoni lo abrazé y sintié el cuerpecito frio y tembloroso, que parecié calmarse con su
contacto. Estuvieron en silencio un rato. Luego le hizo un par de preguntas para
completar el puzle. Lo abrazé con mds fuerza mientras Mikel le contaba lo de su
padre, lo del matrimonio concertado, lo de los muchachos del pueblo, lo de ser todo y
ser nada...

—No veo salida...

Andoni se aferro6 a él, temiendo danarlo, pero temiendo mas aun perderlo... Empezé a
besarle la frente, los ojos, las mejillas, los labios, el cuello, el pelo; le quité la ropa
humeda y besdé su cuerpo. Lo amoé y acaricié, y con cada beso le decia palabras de
consuelo, con cada caricia lo enredaba a la vida, lo amarraba a la esperanza. «Solo
dime como prefieres que te llame, que te trate, que te mire. Solo quiero que estés
bien, td, tal como eres, sin etiquetas, sin preguntas. Vivirds conmigo, ¢me oyes?
Viviremos juntos, estudiaras arte y yo te cuidaré, y ti me alegraras cada dia».

Y Mikel dejoé de llorar y la sonrisa, al principio timida, volvié a su rostro; sus ojos
grises reflejaron los de Andoni y volvieron a abrazarse, a besarse, a amarse desnudos
bajo un fragil tejado que los protegia de la lluvia que arreciaba fuera, donde el caballo
pastaba indiferente, donde las ovejas se desplazaban como una masa blancuzca, donde
los almiares se erguian y las vacas buscaban refugio bajo los castatios, robles o hayas
que, desperdigados aqui y alla, sefioreaban las praderas verdes de los montes vascos.
Donde las gentes en sus casas hablaban de aquel joven de formas delicadas, tan
diferente a los demds, que parecia un chico y una chica, que les producia curiosidad,
rechazo, miedo y, a algunos, morbo; que llevaba las unas pintadas de un color
hermoso, pero que no estaba claro si era azul o verde.



