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OSCAR HERNANDEZ-CAMPANO
NO ES UNA PELICULA

Arrojo las llaves sobre la mesita y se dejé caer sobre el sofa. Hundi6 su rostro en los
cojines y ahogdé su alma en ladgrimas. Un llanto profundo, intenso, desgarrado y
silencioso. La culpa, la verguenza y, sobre todo, el miedo le impidieron gritar, chillar,
expresar la rabia y el dolor. Amortigud su desasosiego con los cojines hasta que se le
gastaron las lagrimas.

Su gata, Venus, saltdé sobre su regazo y se hizo un hueco entre sus brazos a
empellones. Cuando hubo logrado su espacio, se acomodd. Los suspiros ahogados en
llanto de su amo la asustaron, pero entonces se acurrucé mas contra el cuerpo de
quien ella tomaba por su familia. El abrazé al felino con fuerza. Su cuerpecito peludo y
caliente lo consol6 en medio de aquella fria soledad a la que se asomaba.

Paso asi, a oscuras y en silencio, un par de horas. Hasta que su cuerpo le exigié que se
levantara, que fuera al bafio y que tomara algo caliente. Una infusion relajante, eso le
pedia el cuerpo. Paz y calidez. Tenia una dura tarea por delante. Se volvié a sentar en
el sofa. Venus, caminando de forma elegante, aparecié de nuevo, tras satisfacer sus
propias necesidades. Volvié a saltar dgilmente sobre el sofd y se enroscé sobre si
misma junto a su amo. El miraba con atencién la pantalla de su teléfono movil.
Desplazaba la lista de contactos arriba y abajo. Selecciond uno de ellos. La foto del
mismo se amplié y, sobreimpreso al pie de la imagen, aparecieron su nombre y su
numero. Era un hombre guapo, de unos treinta anos, rubio, con barba incipiente y
vivos ojos grises. Todo vitalidad, todo ilusién. Miraba la foto y sus ojos se inundaban de
nuevo. Aquel precioso rubio seria el primero de su lista porque habia sido el dltimo de
entre sus conquistas. Su dedo pulgar temblaba sobre el botén virtual de llamada.
Seguia dudando, no sabia qué decir, cémo explicarselo. ¢Y si quedaba con él y se lo
contaba en persona? Seria mds honesto, mds acertado. Pero al mismo tiempo esa idea
lo aterraba. Podria reaccionar mal, se enfadaria, le pegaria. ¢Y qué? Era normal,
incluso justo si lo hacia. En el fondo queria que se enfadara y descargara su rabia
sobre él. Se lo merecia.

Recordo cuando en ese mismo sofa se besaron y se desnudaron el uno al otro. Lo habia
conocido en un curso de cine. Lo que empez6 como una afinidad en gustos y opiniones
acabé en amistad, en quedar para ir juntos al cine, en cenar después de la pelicula, en
intimar y, finalmente, en invitarlo a casa a ver un viejo DVD, a beber unas cervezas y a
enrollarse en el sofd. Los cojines en los que habia volcado su dolor, himedos aun,
habian acabado aquella tarde por el suelo y ellos, en un tornado de pasion
incontrolada, habian pasado a mayores alli mismo, con Venus observando a ambos
hombres desnudos besandose y refregandose en el sofa en el que ella pasaba tantas
horas placidamente.



El sentimiento de culpa lo colmaba mientras su dedo pulgar seguia oscilando apenas
un centimetro sobre el botén de llamada. El habia insistido en hacerlo a pelo. Estaba
seguro de que todo iba bien. El hermoso rubio se habia mostrado reticente, preferia
parar y esperar a disponer de los condones que, casualidad o fatalidad, ninguno de los
dos habia tenido la precaucién de comprar. Entonces era también su culpa, pensé, se
habia dejado. Eso lo alivié un instante. Aunque al segundo siguiente se maldijo por su
egoismo. El lo convencid, él le habia asequrado que no pasaria nada, él insistié en que
estaba limpio, él practicamente se la metio sin esperar a terminar aquella discusion.

Asi habia sido, méds o menos. Lo habian pasado muy bien. Disfrutaron como posesos
toda la noche imbuidos en un deseo irrefrenable. Después de haberlo hecho una vez,
las siguientes ni se lo cuestionaron. Se hicieron amantes, ademas de amigos.

Por suerte no habia caido en la tentacion de irse con el mulato de la discoteca el
viernes anterior. De aquel no tenia el teléfono. Entonces se dio cuenta de que tampoco
tenia el de algun que otro ligue ocasional. Deberia buscarlos en el chat. Con ellos si
habia tomado precauciones. Casi todas las veces, al menos. Se llevdé la mano a la
frente. El hermoso rubio de ojos grises lo miraba desde la pantalla, sonriente,
expectante. Venus empezd a ronronear. El la tomé en brazos. Sujetdndola con una
mano, pulsé el botdn de llamada con la otra. Tres tonos después le contesté. «Tenemos
que hablar», le dijo. «No, por teléfono, no», anadié. «Si, es grave», concluyo.

Quedaron en casa aquella tarde. A los demas les envié un mensaje breve, duro, triste.
Asi se sentia, pese al calorcito de Venus sobre su regazo, porque sobre sus hombros
yacia la pesada losa de una enfermedad incurable.



