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NO ES UNA PELÍCULA

Arrojó las llaves sobre la mesita y se dejó caer sobre el sofá. Hundió su rostro en los
cojines  y  ahogó  su  alma  en  lágrimas.  Un  llanto  profundo,  intenso,  desgarrado  y
silencioso. La culpa, la vergüenza y, sobre todo, el miedo le impidieron gritar, chillar,
expresar la rabia y el dolor. Amortiguó su desasosiego con los cojines hasta que se le
gastaron las lágrimas.

Su  gata,  Venus,  saltó  sobre  su  regazo  y  se  hizo  un  hueco  entre  sus  brazos  a
empellones. Cuando hubo logrado su espacio, se acomodó. Los suspiros ahogados en
llanto  de  su  amo  la  asustaron,  pero  entonces  se  acurrucó  más  contra  el  cuerpo  de
quien ella tomaba por su familia. Él abrazó al felino con fuerza. Su cuerpecito peludo y
caliente lo consoló en medio de aquella fría soledad a la que se asomaba.

Pasó así, a oscuras y en silencio, un par de horas. Hasta que su cuerpo le exigió que se
levantara, que fuera al baño y que tomara algo caliente. Una infusión relajante, eso le
pedía el cuerpo. Paz y calidez. Tenía una dura tarea por delante. Se volvió a sentar en
el  sofá.  Venus,  caminando  de  forma  elegante,  apareció  de  nuevo,  tras  satisfacer  sus
propias  necesidades.  Volvió  a  saltar  ágilmente  sobre  el  sofá  y  se  enroscó  sobre  sí
misma  junto  a  su  amo.  Él  miraba  con  atención  la  pantalla  de  su  teléfono  móvil.
Desplazaba  la  lista  de  contactos  arriba  y  abajo.  Seleccionó  uno  de  ellos.  La  foto  del
mismo  se  amplió  y,  sobreimpreso  al  pie  de  la  imagen,  aparecieron  su  nombre  y  su
número.  Era  un  hombre  guapo,  de  unos  treinta  años,  rubio,  con  barba  incipiente  y
vivos ojos grises. Todo vitalidad, todo ilusión. Miraba la foto y sus ojos se inundaban de
nuevo. Aquel precioso rubio sería el primero de su lista porque había sido el último de
entre  sus  conquistas.  Su  dedo  pulgar  temblaba  sobre  el  botón  virtual  de  llamada.
Seguía  dudando,  no sabía  qué decir,  cómo explicárselo.  ¿Y si  quedaba con él  y  se  lo
contaba en persona? Sería más honesto, más acertado. Pero al mismo tiempo esa idea
lo  aterraba.  Podría  reaccionar  mal,  se  enfadaría,  le  pegaría.  ¿Y  qué?  Era  normal,
incluso  justo  si  lo  hacía.  En  el  fondo  quería  que  se  enfadara  y  descargara  su  rabia
sobre él. Se lo merecía.

Recordó cuando en ese mismo sofá se besaron y se desnudaron el uno al otro. Lo había
conocido en un curso de cine. Lo que empezó como una afinidad en gustos y opiniones
acabó en amistad, en quedar para ir juntos al cine, en cenar después de la película, en
intimar y, finalmente, en invitarlo a casa a ver un viejo DVD, a beber unas cervezas y a
enrollarse  en  el  sofá.  Los  cojines  en  los  que  había  volcado  su  dolor,  húmedos  aún,
habían  acabado  aquella  tarde  por  el  suelo  y  ellos,  en  un  tornado  de  pasión
incontrolada,  habían  pasado  a  mayores  allí  mismo,  con  Venus  observando  a  ambos
hombres desnudos besándose y  refregándose en el  sofá en el  que ella  pasaba tantas
horas plácidamente.



El sentimiento de culpa lo colmaba mientras su dedo pulgar seguía oscilando apenas
un centímetro sobre el botón de llamada. Él había insistido en hacerlo a pelo. Estaba
seguro de que todo iba bien.  El  hermoso rubio se había mostrado reticente,  prefería
parar y esperar a disponer de los condones que, casualidad o fatalidad, ninguno de los
dos había tenido la precaución de comprar. Entonces era también su culpa, pensó, se
había dejado. Eso lo alivió un instante. Aunque al segundo siguiente se maldijo por su
egoísmo. Él lo convenció, él le había asegurado que no pasaría nada, él insistió en que
estaba limpio, él prácticamente se la metió sin esperar a terminar aquella discusión.

Así  había  sido,  más  o  menos.  Lo  habían pasado muy bien.  Disfrutaron como posesos
toda la noche imbuidos en un deseo irrefrenable. Después de haberlo hecho una vez,
las siguientes ni se lo cuestionaron. Se hicieron amantes, además de amigos.

Por  suerte  no  había  caído  en  la  tentación  de  irse  con  el  mulato  de  la  discoteca  el
viernes anterior. De aquel no tenía el teléfono. Entonces se dio cuenta de que tampoco
tenía el  de algún que otro ligue ocasional.  Debería buscarlos en el  chat.  Con ellos sí
había  tomado  precauciones.  Casi  todas  las  veces,  al  menos.  Se  llevó  la  mano  a  la
frente.  El  hermoso  rubio  de  ojos  grises  lo  miraba  desde  la  pantalla,  sonriente,
expectante.  Venus  empezó  a  ronronear.  Él  la  tomó  en  brazos.  Sujetándola  con  una
mano, pulsó el botón de llamada con la otra. Tres tonos después le contestó. «Tenemos
que hablar», le dijo. «No, por teléfono, no», añadió. «Sí, es grave», concluyó.

Quedaron en casa aquella tarde. A los demás les envió un mensaje breve, duro, triste.
Así  se sentía,  pese al  calorcito de Venus sobre su regazo, porque sobre sus hombros
yacía la pesada losa de una enfermedad incurable.


