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«Y la vida, contigo, solamente, corazon», escribié en el encerado, tras lo cual dejo caer
la tiza sobre la repisa de la pizarra, repleta a esas horas de trozos inservibles, un viejo
borrador y un pequeio desierto blanquecino. Se volvié hacia sus alumnos mientras sus
dedos acariciaban los restos de polvo por ultima vez en su vida.

Los estudiantes lo miraban en silencio. Apenas restaban un par de minutos para que
sonara el timbre. Era su ultima leccién, su ultimo dia de clase, su ultimo curso. Habia
llegado su final como profesor. Lo habia alcanzado la ansiada y temida jubilacion.
Erundino Aznar Ulibarri pronunciaba sus ultimas enseflanzas. Su extensa vida laboral
tocaba a su fin. Y acabd refiriendo algunos datos sobre el poeta autor del verso que
quedaria en la pizarra hasta que un borrador se lo llevase por delante, inmisericorde,
aséptico, como una ola de mar que borrase un «te quiero» escrito en la arena.

Tras arrojar una mirada colmada de carino a aquel grupo de adolescentes con el que
habia disfrutado tanto y aprendido aun algunas lecciones vitales, les dese6 buena
suerte a todos en la selectividad y dio por concluida la clase, el curso y su carrera
docente.

El silencio se trocé en rumor de comentarios, libros y cuadernos cerrandose,
tamborileo de lapices y boligrafos sobre los pupitres, chirridos de sillas y rugidos de
cremalleras de estuches y mochilas. En un minuto el aula empezd a vaciarse y el
vocerio se alejo pasillo abajo, amplificado por el eco del corredor. Erundino guardaba
con paciencia y delicadeza su libro de texto y el cuaderno de notas en aquella cartera
de piel que lo habia acompafiado fielmente durante mas de treinta afos. Mientras
pasaba la hebilla rememoré el dia en el que quien fuera jefe del Seminario de
Literatura cuando él llegé asignado a aquel instituto, y luego devino mentor y amigo
—don Antonio lo llamaban todos, él incluido—, le regalé aquella cartera el dia de su
jubilaciéon. «Ha estado conmigo desde que terminé la universidad», le explico don
Antonio a un conmovido Erundino en la soledad del Seminario de Literatura. «Me la
regalaron mis padres y, mire, Erundino —anadid, empeniado hasta el final en tratarlo
de usted, pese a la diferencia de edad y al cambio de los tiempos—, mandaron grabar
una D y una A», le susurr6 como si desvelara un viejo secreto, sefialandole las de sobra
conocidas iniciales de la tapa de la cartera al tiempo que le sonreia por encima de las
gafas, con aquellos ojillos azulados, empequeniecidos y nublados ya por la edad. «Don
Antonio. Este serda tu nombre desde hoy. Eso me dijo mi padre», agrego el viejo
profesor a la explicacion, haciéndole entrega de la vetusta cartera a su nuevo dueio.
Erundino sonridé; siempre habia creido que aquellas letras correspondian a «Diaz
Antonio», apellido y nombre del catedratico.



Muchos afios después, en los momentos postreros de su vida como profesor, Erundino
volvié a sonreir, aunque el mohin resultaba desacompasado con lo que expresaba su
rostro, ya que sus ojos se habian humedecido. La sombra de una presencia distrajo al
profesor y lo sustrajo de las melancolias. Uno de sus alumnos, Wilson, lo miraba desde
el otro lado de la mesa.

—Erun, mi padre quiere saber si mafana irds a la barberia —le dijo usando el
hipocoristico que los profesores y estudiantes utilizaban con él desde hacia anos,
tutedndolo ademads, como era lo habitual desde los anos ochenta, con el acento meloso,
la mirada dulce y la postura tan desenfadada como ensayada mil veces ante el espejo
por el adolescente que se sabe atractivo.

—Si, si. Tengo que arreglarme esta pelambrera —respondio al fin el profesor, cuando
su mente emergié de la marana de recuerdos en que se habia sumido y comprendid
que, al dia siguiente, pese a ser jueves, ya no volveria a dar clase porque ya seria un
hombre jubilado y el tiempo estaria a su entera disposiciéon, como un océano entero
por el que navegar.

—Bien. Se lo diré. Ah, y enhorabuena por la jubilacion —afadié Wilson, sonriéndole e
iluminando el aula—. ;Qué vas a hacer a partir de ahora?

Aquella era la pregunta que mas temia Erundino. No porque no tuviera respuesta;
llevaba dos cursos contestando con diferentes aunque parecidas frases a los colegas
que, a la vista de su proxima jubilacién, le arrojaban la gran cuestién. No recelaba por
eso. Habia anunciado varios viajes, pronosticado numerosas actividades y enumerado
incontables libros que queria leer. Sin embargo, le asustaba decir la verdad, explicar
que iba a encerrarse horas y horas en su casa para dar rienda suelta a la pasion
secreta que exigia tiempo y dedicacion y que, hasta entonces, habia ido relegando a
pequenos ratos de madrugada o de fin de semana. Una vez hubo fallecido su madre, a
la que él cuido durante su vejez, como correspondia al hijo soltero y mas cercano —su
Unica hermana vivia en Alemania—, tuvo mas oportunidades de hacer lo que le pedia
el cuerpo. No obstante, su sentido del deber, los numerosos exdmenes, controles o
ejercicios que debia corregir, las juntas del equipo docente de ese grupo de atencion
individualizada del que se habia hecho cargo como favor a Enrique, el director, que se
lo habia pedido por su buena sintonia con los estudiantes, las reuniones de jefes de
departamentos didacticos, los claustros o las maratonianas sesiones de evaluacion se
lo habian impedido. Todos aquellos huecos ocupados en su agenda se borraban de
improviso, desaparecian, se difuminaban, y en su lugar quedaba una pagina en blanco,
un cuaderno entero en blanco, un par de décadas o tres —siendo optimistas— que
debia rellenar y que sabia como hacerlo.

Diferente cuestion era responder con sinceridad a la pregunta sobre cémo ocupar el
paramo de su jubilacion. Contestar con la verdad era un escollo en una conversacion
que en los ultimos meses se habia vuelto tan recurrente como incomoda.



Erundino miré al muchacho, que esperaba con su perenne sonrisa encantadora, se
encogio de hombros y dijo:

—Todo lo que he ido postergando durante estos anos.

Al salir de clase, con Wilson tras él, se encontré con un pasillo atestado de alumnos y
profesores que, abriéndole un estrecho corredor, prorrumpieron en aplausos.
Erundino, conmovido, abraz6é su cartera y sonrié a diestra y siniestra mientras
reconocia los rostros de alumnos de todos los cursos, mezclados con parte del equipo
docente. Al fondo, esperandolo junto a la puerta de la sala de profesores, Enrique, el
director desde hacia diez anos, daba sonoras palmadas que retumbaban por encima de
la ovacion de los estudiantes. Cuando Erundino alcanzé a su jefe, este abrazo al recién
jubilado profesor y, desde el quicio de la puerta, volviéndose hacia la comunidad
educativa, ordend con un gesto de sus manos y una mueca de sSu cara que Sse
disolvieran de inmediato y regresaran a sus clases y obligaciones respectivas.

Ya en el sanctasanctéorum del profesorado, Erundino vivio una jornada llena de
sorpresas y de los consabidos homenajes que los companeros de profesion
acostumbran a ofrecer a los colegas que, como se dice en el argot docente, pasan a
mejor vida. A los discursos del director, jefa de estudios, companeros del
departamento y otros docentes —todos adornados con incontables palabras de carino,
anécdotas casi olvidadas y chascarrillos que hubiera sido preferible mantener en el
olvido—, los siguié la proyeccién de montajes de video y PowerPoint con fotografias
del homenajeado en diferentes lugares y épocas. Erundino presencié con emocion
contenida el visionado de instantaneas de hacia mas de veinte anos, en las que lucia el
doble de pelo y la mitad de kilos, en el viejo edificio del instituto Calderén de la Barca,
mucho mas acogedor y funcional que el nuevo complejo educativo: frio y horroroso,
disennado por alguien ajeno a la docencia y amante del hormigén armado como
elemento decorativo y aprobado por el politico de turno, cuyo nombre, orlado por
grecas doradas, presidia la placa conmemorativa en el vestibulo del centro.

Repasaron fotos de diferentes viajes y excursiones, en las que se reconocié a duras
penas entre montones de caras adolescentes que ya habrian cruzado la barrera de la
cuarentena. Conforme pasaban los videos asistié a su propio envejecimiento hasta que
su imagen se identificé en las ultimas presentaciones, acompanadas de una pieza de
Schubert como banda sonora, con la apariencia de si mismo que le devolvia el espejo
cada manana. Hacia el final, y en ese momento no pudo ya reprimir el llanto,
contemplod una fotografia en la que posaba junto a un alumno fallecido tres afios antes,
victima de una agresiéon homoéfoba que nadie pudo o supo evitar.

Tras otra tanda de videos tan conmovedores como soporiferos, vinieron los regalos:
algunos libros, una maleta para que emprendiera sus viajes pospuestos y una tarjeta
regalo de unos grandes almacenes por valor de quinientos euros puestos a escote



entre todo el claustro de profesores.

Erundino entr6 en casa a las nueve menos cuarto de la noche. Dejo las llaves sobre el
mueble del recibidor y arrastré los pies y la maleta hasta su cuarto. La cartera hizo un
ruido seco al caer sobre su escritorio y los muelles de la cama mugieron al sentarse.
Luego, un poco de silencio. Después, el llanto desconsolado de quien siente un vértigo
inevitable.
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La puerta de la barberia de caballeros Raimundo Echegaray tenia una campanilla que
sonaba con estruendo cada vez que entraba o salia alguien, alterando con aquella
fanfarria metdlica la atmésfera de calma y sosiego que su propietario, un hombre de
pulso de acero y largas patillas canosas, habia creado para sus clientes. La radio
emitia solo musica clasica, preferiblemente piezas de Chopin y alguna sinfonia de
Malher, a un volumen propio de hilo musical. El aire olia a espuma de afeitar, masaje y
otros afeites masculinos que retrotraian la memoria a otras épocas. El mobiliario era
austero, recio y sencillo. Un par de amplios espejos colmaban toda la pared derecha y
una pila de bano esperaba impoluta al fondo. Un ambiente asi atrajo a Erundino en
cuanto conocio el local del joven barbero recién llegado desde América, hacia ya afnos.
Desde entonces, viéndose envejecer juntos frente al espejo, no habia faltado casi
nunca a su cita semanal.

La campanilla son6 otra vez. Raimundo ni se inmuté. Tenia la hoja sobre la nuez del
profesor jubilado. Solo se fij6 durante un instante en el cuarto izquierdo de su campo
de vision, el que enfocaba al espejo. Su mirada identificé al instante la silueta de su
hijo, que entraba. Redirigio su atencion entonces a la cuchilla y al cuello de Erundino,
y la deslizé suavemente hacia abajo.

—Tiene mal aspecto, profesor —mascullo el barbero, mientras le apuraba el gaznate a
su cliente.

—He dormido poquisimo —respondié al cabo Erundino, cuando el peluquero retiro la
cuchilla de su cuello y sintié que podia mover la garganta sin temor.

—¢Fue una gran fiesta? —insistié Raimundo.
—No, en absoluto. Lo normal. Un pequeno homenaje organizado por mis companeros.
A las nueve estaba en casa. Pero no he podido pegar ojo —reconocid el profesor,

observando en su reflejo las ojeras que delataban su cansancio.

—Eso es por la emocion, compadre —dedujo el barbero, procediendo luego a limpiar
los restos de espuma y colocando sobre el rostro de Erundino un pano caliente.



El aludido sintié el calor de la toalla humeda y cerr6 los ojos. Se dejé envolver por
aquella sensacion y, recostado como estaba, se sumergié en la memoria de la noche
anterior.

Habia llorado un rato. Pero después se levantd y se ducho con agua fria. Arrebujado en
su albornoz, se habia sentado al ordenador. Revisé las fotografias que le habian
regalado sus ya excomparneros en un lapiz de memoria y se detuvo largo rato en la del
muchacho asesinado. Lo habia conocido en primero de la ESO. Fue su tutor en
segundo y le dio clases toda la secundaria. En bachillerato se hicieron amigos. Lo
habia visto crecer, madurar y florecer. Porque aquel adolescente habia florecido. Se
hizo alto, guapo y se llen6 de color. Desarroll6 lo que el diccionario de la Academia
recoge como decimocuarta acepcion de la palabra pluma y la mostré por doquier con
alegria y dignidad. Era buen estudiante y mejor persona. Atesoraba incontables
amigos, aunque le bastd un solo enemigo para morir.

Un homoéfobo surgié de las sombras y organizé un pequeno ejército infectado de su
irracional odio. Las pintadas con insultos y los problemas de convivencia no tardaron
en aparecer. Los discursos equidistantes irrumpieron legitimando los ataques y
culpabilizando a la victima. Erundino hizo todo lo que pudo para detener aquella
deriva. Se sentia muy cercano al muchacho, con quien compartia orientacién, aunque
en su caso en secreto. Logréo que se amonestara a quienes lo insultaban, organizé
entrevistas con las familias de los acosadores, consiguio involucrar al Departamento

de Orientacion para que mediase y diese charlas sobre respeto y diversidad
afectivo-sexual. Sin embargo, el odio injustificado es dificil de erradicar. El perimetro
del centro habia sido ya desbordado por la homofobia y mas alld de sus muros el
profesorado o no podia hacer nada o se inhibia.

Un dia, al salir de clase, de camino a casa, un grupo rodeo al muchacho y le dio una
paliza. Eso llevé a Erundino a convertirse en su sombra. Lo iba a buscar a su casa en
coche y lo devolvia a su portal cuando acababan las clases. Consiguié darle paz
durante unos meses. Parecia que las cosas se calmaban. El seguia sonriendo, aunque
habia perdido color; habia empezado a censurarse. Erundino no le dijo que lo habia
notado, que veia que vestia més discreto, que modulaba la voz, que estaba rigido, que
domaba sus movimientos y sus gestos naturales. Comprendia los motivos, pero lo
interpretdé como una victoria del odio. Confiaba en que con el tiempo recuperaria su
esplendor. Por desgracia, no le dio tiempo.

Por aquella época, dona Anacleta, la madre de Erundino, enfermd. El resfriado devino
neumonia y esta se complicd. Fue su ultimo ingreso hospitalario y fue doblemente
fatal. El profesor tuvo que faltar dos dias a clase. Hablé con otro profesor para que
pasara a recoger a su alumno. El primer dia cumplio, pero el segundo puso un
pretexto. El muchacho dijo que no habia problema, que no se preocupara, que iria a
pie. Entonces, de regreso a casa lo emboscaron. Una patada en la cabeza, un mal



golpe, unos dias en cuidados intensivos y un prondstico irreversible. En total, Erundino
pas6é una semana en el hospital. Su madre habia fallecido al dia y medio de ingresar.
El resto del tiempo lo pasé velando a aquel muchacho. Sentia que le habia fallado.
Aunque lloré desconsoladamente durante el funeral de su madre, su dolor encontraba
la causa en aquel joven que ya no iba a sonreir mas. Dofia Anacleta habia vivido casi
noventa anos y, desde hacia unos cuantos, solo hablaba de reunirse con el Creador. Le
dio pena, por supuesto, pero no habria llorado de aquella forma tan sentida de no
darse aquellas circunstancias. Aunque eso no pudo explicarselo a nadie.

Después de ver las fotos habia ido al cuarto de su madre y habia procedido a vestirse
como le gustaba de verdad. Abrié el armario, el cajon de la ropa interior y se puso
unas bonitas bragas de encaje. Eligié un sostén a juego y lo rellené con unos
calcetines. Se senté para enfundarse las medias y escogié un bonito vestido color
marfil. Los zapatos de tacdn estilizaron sus piernas y gliteos. Se sentd en el tocador
tras observarse en el espejo de cuerpo entero y se maquilld. Las sombras de ojos en
azul cielo, los labios en gris con borde bermellén, los péomulos marcados y, para
acabar, los ojos delineados con una orla fina e intensa de color negro. Rebuscé en el
joyero y se puso las perlas en los 16bulos y en el cuello. Por ultimo, la peluca. Eligio la
grande, la rubia con el mechdn castano. Cuando se vio perfecta, caminé hasta el
tocadiscos. Puso el de grandes éxitos de Rocio Jurado y, cogiendo un mando a
distancia a modo de microfono, se dejo llevar.
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Antes de fallecer su madre, no podia travestirse mdas que en contadas ocasiones.
Aprovechaba cuando la anciana estaba hasta las cejas de tranquilizantes y dormida
como un lirén o de madrugada, aunque entonces hacia el playback en silencio, cantaba
en susurros y se ponia auriculares. Fue adquiriendo la ropa femenina poco a poco, en
grandes almacenes y siempre pidiendo que se lo envolvieran para regalo. A veces se
inventaba una esposa para poder consultar con las dependientas detalles y calidades.
Con el tiempo habia acumulado un armario lleno de vestidos, lenceria, productos de
magquillaje, joyas y pelucas que apenas se ponia. Sin embargo, cuando lo hacia, cuando
disponia de un par de horas de soledad e intimidad, sentia una plenitud que lo
desbordaba. Era lo mas parecido a la felicidad que habia conocido. Por eso, al morir su
madre, vacié aquellos armarios que olian a pachuli, los aireé y convirtidé aquel
dormitorio en su camerino, su escenario y su santuario de libertad. El lugar que habia
ocupado la cama lo llenaba entonces una tarima sobre la cual habia puesto una
alfombra roja. Sustituyé la vieja lampara por unos focos de colores y decidié pasar sus
ratos libres emulando a sus artistas favoritas. Como compartia gustos musicales con
su madre, llevaba anos escuchando y cantando las melodias del folclore patrio. Pero no
era lo mismo cantarlas vestido como el respetable y contenido profesor Erundino
Aznar Ulibarri que travestido como la Pantoja, Carmen Sevilla o Imperio Argentina.
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Raimundo le retiré la toalla de la cara. A continuacién le aplicé un masaje y el alcohol
del ungiiento lo arrojo de vuelta desde sus ensofiaciones a la barberia. Abrié los ojos y
en el espejo su mirada se encontré con la de Wilson, el hijo del peluquero y alumno
suyo.

—Casi se duerme, profesor —rio el barbero, procediendo a cortarle el pelo sin ni
siquiera preguntar qué corte deseaba, ya que desde hacia afios siempre lo llevaba

exactamente igual.

—Sin casi, Raimundo —admiti6 el jubilado—. En tus manos me siento como en casa
—anadid, arrancandole una sonrisa de satisfaccion al barbero.

—Erun —intervino Wilson desde atras, mirandolo a través del espejo—, ¢puedo ir a tu
casa estos dias a preparar el selectivo?

—¢Se acaba de jubilar y ya quieres que vuelva a dar lecciones? —le espetd el padre.
—Bueno, viejo, él nos lo dijo en clase...

—¢:Y cémo vas a pagarle? —insistio Raimundo.

—c:Pagarle?

—¢:Pretendes que te dé clases gratis? ¢Trabajo yo gratis acaso?

—Pero él dijo... —traté de argiiir Wilson.

—Puedes venir manana a las cuatro —terciéo Erundino mirando el reflejo del hijo—. Y
no le cobraré nada —agregé mirando al del padre.

—Lo malcria, profesor. Wilson tiene que aprender que las cosas no se regalan
—exclamoé el barbero senalando a su hijo con las tijeras, como si asi su ensefianza
llegara mas afilada al entendimiento de su vastago.

—Bueno, Raimundo, a veces en la vida si hay regalos —le dijo Erundino zanjando el
tema.

kkk

Cuando Wilson llamé al portero automatico el profesor ya habia cerrado la puerta del
otrora dormitorio de su madre y habia registrado toda la casa dos veces en busca de
indicios que pudieran delatar su pasion secreta al joven hijo del barbero. Era
consciente de que cualquier rumor podria llegar a los teléfonos méviles de todo el



instituto en pocos minutos. También una fotografia. Lo habia visto. Muchos
adolescentes sufrian esa situacién a diario. Cualquiera podia ser sometido a dicho
escarnio sumarisimo. Y las consecuencias eran casi imposibles de borrar. En el mundo
digital todo parecia eterno.

Wilson se senté a la mesa de la cocina, donde Erundino habia preparado el aula de
estudio, y durante un par de horas repasaron el tema de la generacion del 27. El
muchacho era aplicado. Ser hijo de inmigrante es un escollo en una sociedad que
tiende a rechazar al diferente, pese a sus esfuerzos por invisibilizar su acento o
disimular sus rasgos. El chico lo sabia. Su padre se lo decia cada dia y la sociedad se lo
recordaba. Por eso se aplicaba, con la esperanza de que la educacion funcionara como
ascensor social y atenuara las diferencias que la ignorancia se apresta a recordar.

A media tarde hicieron una pausa y tomaron algo. Erundino sac6 de la nevera dos
cervezas sin alcohol y abrié un paquete de pistachos salados. Charlaban sobre Lorca
cuando Wilson le pregunt6 de repente si habia otros poetas homosexuales. Erundino,
que en el instituto solia ponerse gafas para explicar, se llevé por instinto la mano a las
lentes; sin embargo, se topd con la nada. Tras carraspear citd a Cernuda, Aleixandre o
Altolaguirre, de la misma generacion que el inmortal granadino; nombré también a
Gil-Albert y a Gil de Biedma, mas modernos, ademas de a Alejandro Torres Quesada,
uno de sus favoritos. Wilson lo escuchaba atentamente, acodado en la mesa, mientras
el profesor trataba de no ser traicionado por los nervios, que iban dominando su
organismo.

En el aula controlaba y sorteaba embates asi cada dia. Habia preguntas faciles,
dificiles y tramposas. Un buen profesor se servia de cualquiera de ellas para transmitir
ensenanzas, hacia de la necesidad virtud y esquivaba cualquier golpe con educacién y
convirtiéndolo en una leccion. Pero no estaba en clase y fuera de alli se sentia
desprotegido, despojado de autoridad y vulnerable, maxime teniendo en cuenta lo que
escondia tras la puerta al final del pasillo.

—Es que yo soy gay, Erun —dijo Wilson cuando su profesor terminé la explicacién, a
punto de tartamudear—. Y me gustaria leer libros y poemas en los que sentirme
identificado. Siempre leemos historias de hombres y mujeres. Y con las pelis igual.
Estdn bien, vale. Pero me gustaria verme reflejado en los libros, imaginarme que yo
soy uno de los protagonistas de las novelas o la persona a quien le dedican una poesia
de amor. Por eso te lo pregunto, por si puedes aconsejarme y recomendarme libros
—explico con los ojos muy abiertos, casi tanto como los de su profesor.

—Bueno, claro, claro; puedo decirte algunos titulos para que empieces. Pensaba que
hoy en dia lo buscabais todo en Internet...

—Prefiero que me recomiendes tu los titulos.



—De acuerdo. Te haré una lista. Creo que incluso tengo algun libro por aqui...

—Porque ta también eres gay, ¢verdad, Erun?
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Erundino abrié dos botellines de cerveza. Con alcohol esta vez. Le alargé uno a Wilson
y se sentd a su lado. El joven tomo la bebida y la alzd, esperando que su profesor
brindara con él, cosa que este hizo enseguida, acompainando el choque de botellas con
una mueca que era entre una sonrisa y un gesto de resignacién.

—¢:Cémo te has dado cuenta? —le preguntoé al cabo el recién jubilado.

—Todo el mundo lo comenta en el insti —se limitdé a afirmar Wilson, sin concederle
mayor importancia.

—Pero ¢se me nota? —inquirié Erundino, sintiéndose observado de repente, escrutado
por una multitud andnima y severa que controlaba sus movimientos.

—No. No especialmente. Bueno, yo si lo noto. Pero yo se lo noto a todos. Hay un
montén —anadid el joven, dejando perplejo a su profesor y, acto seguido, le dio un
largo sorbo a la cerveza.

—Yo no, no... no me fijo en esas cosas —balbucié Erundino.
—Deberias, porque hay varios profes también.

—¢Varios? ¢De verdad? —se intereso el profesor.
—¢Quieres saber quiénes son?

—No, no —respondidé poniéndose en pie, incomodo. No estaba acostumbrado a hablar
de ello—. No me gustan los chismes. La vida privada es sagrada.

—Vamos, Erun, estamos en el siglo XXI. E]l mundo ha evolucionado. Tenemos derechos
y libertades.

—Es cierto —asintié el profesor—. Pero no siempre ha sido asi. Ni en todas partes es
asi. Y no hace falta irse al otro lado del mundo. Aqui, aqui. Ademas, las cosas pueden
cambiar. Cuando yo naci nos tildaban de «vagos y maleantes». Mas tarde, siendo solo
un nifo que empezaba a preguntarse si era diferente a los demas, nos etiquetaron
como «peligrosos sociales». En resumen, durante un tercio de mi vida ser como soy,
como somos, ha sido algo perseguido por la ley. Tu generacién es muy afortunada.
Otros no pudimos vivir la vida que queriamos. Pero también sois unos ciegos que no



veis mas alla de vuestra nariz.

Erundino le contdé que estudié en un colegio de curas y que su adolescencia fue
castrada por un manto de moralidad que lo cubria todo. La Transicion lo pilld
estudiando la carrera y practicamente estrené la Democracia y su trabajo como
profesor al mismo tiempo. Sus primeros destinos, antes de que las competencias en
educacion fueran transferidas a las autonomias, le permitieron viajar y conocer otras
ciudades. Fueron anos divertidos. Pas6 un curso en Almeria, otro en Oviedo, dos en
Salamanca y uno mas en Ecija antes de lograr una vacante definitiva en el Calderdn de
la Barca. Esos cinco cursos que paso lejos de la casa familiar y en un ambiente
distendido, ya que convivia siempre con otros ensefiantes en sus mismas
circunstancias —jovenes y lejos de casa— le brindaron vivencias irrepetibles. Tuvo
algunos escarceos y un par de relaciones que no duraron mucho. Habia demasiado
miedo, demasiado secretismo, demasiados prejuicios y una enfermiza necesidad de
disimular. Con la plaza en propiedad regreso a casa de su madre y su vida se volvié
monotona y gris. Los afios pasaron con celeridad. Y cuando habia querido darse cuenta
estaba preparando los papeles de la jubilacién.

—:Y nunca te has enamorado? —le pregunté Wilson, después de abrir otro par de
botellines.

—He tenido dos amores en mi vida —reconocio Erundino tras el consabido brindis y un
largo sorbo—. Uno resulté imposible y el otro fue platonico. ¢Sabes lo que significa
eso?

—Si. Nos lo explico la de Filo. Un amor idealizado o algo asi.

—O algo asi —repitio el profesor antes de beber de la botella.

—¢Cudl fue el imposible?

—El del profesor que conoci en Ecija. El era conquense. Ensefiaba Historia y yo lo
llamaba Doriforo en broma porque tenia un cuerpo con proporciones perfectas y el
perfil helénico mas bonito que he visto en la vida. Pero estaba prometido con una
chica de su pueblo y no pensaba romper el compromiso. Fue un drama —anadié y
bebid otro largo sorbo de cerveza.

—¢:Y el platonico? —insistio el muchacho.

—Eres un cotilla, Wilson. ¢Qué diria tu padre? —pregunté Erundino esquivando la
cuestion, tratando de embridar la desinhibicion que el alcohol le estaba produciendo.

—Mi padre ya sabe como soy. Sali del armario en tercero de ESO. Aunque en clase
solo lo saben Jasmina y Kevin. Son de confianza. Hay mucho homdéfobo y prefiero ser



discreto.

—Entonces esas libertades de las que hablabas antes no son tales —apuntd el
profesor.

—Tienes razén —acabé admitiendo el chico tras pensarlo unos momentos—. Al menos
en determinadas circunstancias y lugares —explicé repasando en su memoria su dia a
dia.

—Los derechos o se tienen plenamente o no se tienen —arguyo Erundino, apurando su
bebida y dando un punetazo sobre la mesa.

—Si todo el mundo lo supiera, podrian acosarme como a aquel pobre chico al que
mataron hace tres anos.

Erundino cerré los ojos. Sentia que las lagrimas acudian raudas a sus o0jos. Se levanto
para conjurarlas y se acercé a la nevera. No preguntd. Saco otros dos botellines y los
puso sobre la mesa.

—Nadie tiene por qué hacerse el héroe, pero si nadie da un paso adelante el odio
habra ganado —susurro mientras apretaba los ojos, apoyado en la encimera.

—T lo has mantenido en secreto —dijo Wilson en el tono mas neutro que pudo.
—Es verdad. Siempre he sido un cobarde.

—iYo no soy un cobarde! —exclam6 Wilson, sintiéndose aludido—. Tu eres profesor.
Los homéfobos no se hubieran metido contigo y tal vez...

—i¢Tal vez qué?! —Wilson enmudecio. Abrid el botellin y bebid. Acababa de poner el
dedo en la llaga—. Hice lo que pude como profesor —se defendié Erundino.

—Creo que deberia irme.

—No. Espera —le rogé poniéndole la mano en el hombro—. He admitido delante de ti
lo que llevo manteniendo en secreto toda la vida. Ahora me siento liberado en parte.
Soy un pensionista, mi madre ya no esta y lo que digan en el instituto me da igual. Tal
vez ahora pueda reunir el valor para vivir a mi manera —afnadié dejando la cerveza
sobre la mesa e indicandole al muchacho que lo siguiera.

Erundino caminé vacilante por el pasillo. Wilson lo siguié luego de ingerir un buen
sorbo. Cuando alcanz6 la puerta, colocd su mano en la manilla; antes de abrir,
inundado por los nervios y con una sonrisa inevitable en el rostro, se puso un dedo
sobre los labios para indicarle a su antiguo alumno que guardara silencio. Entonces



abrié.
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Las siguientes horas pasaron de forma extrana. Dos hombres de generaciones
practicamente antagodnicas, de mundos tan diferentes como la tecnologia y el estilo de
vida pueden producir, pasaron el rato cantando, probandose vestidos y pelucas. Wilson
habia heredado de su padre el buen tino para la estética y peind las pelucas de
Erundino, quien, desinhibido por algo mdas potente que el alcohol, la borrachera de
libertad que lo embargo al poder expresar lo que sentia, no tuvo reparo en mostrarle
al muchacho todos los secretos que guardaban aquellos viejos armarios y cémodas de
su madre.

Fue un alivio poder mostrarle a alguien el traje de noche negro tipo Gilda que le
quedaba tan bien conjuntado con las perlas de Majorica y la peluca azul. El torrente de
alegria que lo atravesé cuando conversaron sobre trucos de maquillaje le duré hasta el
dia siguiente y la emocién al cantar para alguien que no fuese su propio reflejo en el
espejo hizo que prorrumpiera en lagrimas, arruinando media hora de trabajo para
maquillarlo. Wilson aplaudia a rabiar tras cada actuacién. Le daba consejos sobre
coOmo moverse, sobre como mirar y sobre qué traje combinaba mejor con los diferentes
complementos.

A eso de las diez de la noche el mévil del chico empezd a sonar. Wilson corrid a la
cocina. Era su padre. Pasaba a recogerlo. Erundino sintié panico. Le parecié que
alguien habia encendido todas las luces, que el show habia acabado de forma abrupta,
que desalojaban el local a las malas, que su madre lo veia maquillado y con un
pelucén. De repente se puso a temblar. Se quité la peluca y empezé a frotarse la cara
con un panuelo. Wilson lo encontroé con el rostro emborronado, como si volviera de una
noche digna de olvidar.

—No te preocupes. Bajo yo al portal. Ademas, mi padre ya sabe que eres gay. Pero si
no le dices nada, él no te lo comentara.

—¢De verdad lo sabe?

—Mucha gente lo sabe. O al menos lo sospechan. No pasa nada. La gente te quiere,
Erun. Eres un tio genial. Y ahora eres mi idolo. Bueno, me abro —dijo y se acerco a su
profesor para darle un breve abrazo a modo de despedida.

—Asi que el emperador estaba desnudo —farfulld Erundino con la mirada perdida.

—:Qué? —interrogo el chico, sin entender la referencia al cuento de Andersen.

—Nada, nada, cosas mias —zanjo el profesor—. ;Vienes manana?



—Claro. Hay que seguir repasando. Pero ¢después podemos cantar un rato?

—De acuerdo —concedié Erundino—. jAh! —lo detuvo cuando Wilson ya salia—.
Espera un segundo.

El profesor, ataviado con su vestido negro, los tacones y el maquillaje deshecho, corrié
hasta el salén y extrajo de la libreria un par de voliumenes que le entregé al muchacho.
Este ley6 los titulos: Sonetos del amor oscuro, de Federico Garcia Lorca, y Primavera,
de Alejandro Torres Quesada. Erundino le aconsejo que los leyese con calma, tomando
apuntes y anotando las metaforas. Al dia siguiente hablarian sobre ambos poemarios.

Cuando se quedd solo camind hacia el salén. Los tacones resonaban en el viejo parqué
y sus pasos se le antojaron a la par seguros y melancolicos. Sonrio sin darse cuenta.
Habia pasado media vida bajo un disfraz y entonces, ataviado con un vestido negro y el
madquillaje corrido, se sentia auténtico. No temia que su verdad se supiese. Mientras
se servia una copa y se dejaba caer en el sillén, reflexionaba. Todos los miedos que lo
habian mantenido encadenado habian desaparecido, se habian vuelto humo y se sentia
liviano. Por primera vez en su vida se sentia amo y sefior de su existencia, duefio de su
destino y libre de toda responsabilidad. Bebidé y sabored estos pensamientos hasta que
se quedd dormido.

Al despertar, con los primeros rayos de sol, lo primero que noté fue un dolor atroz en
el cuello. Se incorporé como bien pudo y giré la cabeza con dificultad. Habia pasado la
noche en la butaca y la mala postura le pasé factura. Luego vino el dolor de cabeza
que identificé como una ligera resaca. Y por fin, cuando atisbé su reflejo en el espejo
del baio, vino el dolor psicolégico. Recordé lo acaecido la vispera y sucumbid a la
verguenza y el arrepentimiento. Los temores, la noche pasada conjurados y vencidos,
reconquistaban su psique con brios renovados. Se acurrucé en un rincon, temblando.
Todo tipo de escenarios terribles se dibujaron en su mente: burlas, acoso, pintadas,
insultos por la calle, cartas anénimas, videos en la red...

El agua fria lo espabild. Los restos del maquillaje se perdieron por el desagiie, junto a
unas lagrimas que, de repente, recordando la alegria que habia sentido cantando junto
a Wilson, se le antojaron absurdas e infundadas. No tenia sentido temer. EIl miedo era
solamente una ilusion. La vida, cualquiera, llevaba aparejados peligros y amenazas.
Vivir era arriesgado. La literatura estaba repleta de ejemplos. Los habia leido,
estudiado y explicado. Y siempre concluia sus lecciones apremiando a sus alumnos a
vivir, pese al riesgo, puesto que de otra forma solo serian meros espectadores de un
espectaculo Unico e irrepetible.

Habia llegado el momento de aplicar sus ensefianzas a su propia vida. Habia probado
la libertad, habia saboreado las mieles de la felicidad que aporta ser uno mismo. Mas
le valia aprovechar los afnos que aun le quedaban. Nadie iba a vivir su vida por él.



Nadie iba a recompensar su miedo. Nadie recordaria su vida no vivida.
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Wilson llegé puntual. Y la tarde paso entre comentarios de texto, analisis sintacticos,
figuras retodricas, métrica y contextos histdricos. Hacia las ocho recogieron y se
dirigieron al antiguo dormitorio de la senora Anacleta. El muchacho quiso ponerse un
vestido esmeralda y hacer un dueto con su profesor, quien accedié divertido. Erundino
se sinti6 de nuevo imbuido por la sensacién de libertad. Cant6 a pleno pulmoén y gozé
probandose trajes y pelucas. Wilson lo maquillé y eligié los collares y pendientes que
mejor combinaban con cada vestido. Aquellas dos horas fueron un sueno que Erundino
vivié de forma pletorica. Después, cerca de las diez, el hechizo se rompié. Wilson se
limpié la cara y se visti0 de calle. Su padre llam6 al portero automdtico con
puntualidad y el profesor busco algun libro para su alumno. A Lorca y Torres Quesada
le siguieron Los placeres prohibidos de Cernuda y Compafieros de Gil de Biedma, asi
como otros poemas y narraciones que, cada dia, Erundino fue seleccionando para que
el muchacho leyese.

Las dos siguientes semanas pasaron asi. Cada tarde, puntual, el alumno llegaba y
comenzaban los repasos, las correcciones, los analisis y las lecturas guiadas. Después
merendaban y se encerraban en el dormitorio de dofia Anacleta, donde se vestian con
los trajes de gala, se maquillaban el uno al otro y cantaban hasta poco antes de las
diez. Por las noches Wilson leia y tomaba apuntes, y Erundino derrotaba, cada vez con
mas facilidad, a los demonios que volvian a asaltarlo. Incluso aprovecharon los dos
fines de semana previos a la selectividad para estudiar y cantar manana y tarde, ya
que el profesor invitd al alumno a comer tras obtener el beneplacito de su padre.

Por fin llegaron los temidos examenes. Wilson los vivié como un tramite y, a la espera
de los resultados oficiales, dio por sentado que iba a superarlos con nota. En
Literatura habia realizado un ejercicio magistral aprovechando que salié un poema del
Romancero gitano para analizar. El resto de asignaturas, que habia preparado en casa,
las habia superado sin problemas; estaba convencido de ello.

—Erun, tenemos que celebrarlo —le propuso con entusiasmo tras terminar el
selectivo.

—Me alegro mucho por ti. Pero deberias celebrarlo con tus compaieros. ¢{No han
organizado una cena o una fiesta?

—Si, para el sabado que viene. Yo me referia a celebrarlo contigo. Se me habia
ocurrido una idea.

—¢:Qué idea? —le concedid Erundino, a sabiendas de que no le haria gracia.



—Veras, suelo ir a un bar de ambiente que regentan unos amigos. Son muy divertidos
y el local es tranquilo. A veces hay actuaciones y he pensado que tu...

—iéQué?! —exclamo el profesor, imaginando lo que venia a continuacion.
—Erun, cantas muy bien. Tienes que compartirlo.

—Cantar aqui en casa contigo es una cosa, pero en un escenario... —Se sentia
abrumado ante la simple idea de actuar en publico.

—No tiene por qué ser tan diferente de dar clase. Te has pasado media vida actuando
ante tus alumnos, ¢no es verdad?

Erundino se quedd paralizado. El muchacho, en cierto modo, tenia razén. El lo habia
verbalizado muchas veces. Bastantes colegas lo afirmaban sin tapujos, aunque con
muchos matices en cada caso. Dar clase tenia mucho de teatro. Habia que conectar
con los alumnos, llamar su atencién y contarles una historia. Daba igual que se
explicara Geografia, Biologia, Arte o Matemadticas; durante una hora habia que atraer
la atencion de treinta adolescentes. En sus largos anos de docencia, Erundino habia
conocido ensenantes con un carisma espectacular, tanto dentro como fuera del aula.
Esas personas eran como soles alla donde estuviesen: atraian la atencién de todos e
irradiaban una luz que los hacia especiales. Esos poco privilegiados, dotados de
tamano magnetismo natural, triunfarian en cualquier a&mbito de la vida. Sin embargo,
la mayoria de la gente carece de ese don y, por lo tanto, debe desarrollar estrategias o
limitarse a sobrevivir. En el caso de la ensefianza, Erundino se sabia carente de esa
chispa, por eso habia ido aprendiendo trucos, formas y métodos para captar la
atencion de sus alumnos y mantenerla despierta lo maximo posible. Fuera del aula,
cuando sonaba la campana o esos dias que, por hache o por be, se encontraba cansado
o desanimado, su verdadero yo se mostraba y su atractivo desaparecia. Asi que, visto
en perspectiva, Wilson tenia razoéon: habia actuado durante anos. Otra cosa es que
pudiera o quisiera volver a hacerlo.

El muchacho solo consiguié que su profesor aceptara acompanarlo el viernes siguiente
al bar de sus amigos. Quedaron en cenar juntos y acudir al local temprano, antes de
que se llenara de clientes y sus duefios no pudieran atenderlos.

Cenaron en una pizzeria regentada por un italiano de Portofino. Un hombre simpatico,
ataviado con perennes gafas oscuras y un collar de oro que, a modo de maitre,
acompanaba a los clientes desde la puerta hasta la mesa, hablando en un castellano
italianizado y con una voz gutural y ronca. Sus modales e indumentaria, traje
impoluto, perilla y cabello gris engominado, hacian inevitable que, al verlo, todo el
mundo pensara en algun capo mafioso. Da Paolo era un restaurante mas famoso por su
duenio que por su comida. El aura misteriosa del jefe y su simpatica pose le habian
granjeado el favor de los clientes. Ademas, no era caro.



Después de degustar una pizza arrabbiata y unos fioquis alla puttanesca, Erundino le
entregé a Wilson un regalo. El muchacho tomé el paquete y se deshizo del alegre
papel azul que lo envolvia en un par de segundos, dejando caer al suelo, como un nino,
los restos.

—iHojas de hierba! —exclamé cuando ley6 el titulo del libro.

—El poemario completo. En bilingiie y anotado, ademas —explicé el profesor
senalando la parte inferior de las paginas, que Wilson pasaba encandilado.

—Me encanta Walt Whitman. Gracias, Erun.

—Te lo mereces. Pero que no se enteren tus compaineros —le advirtio.
—Tranquilo. Lo leeré durante el verano.

—He escrito una pequena dedicatoria —apunté Erundino, carraspeando.

Wilson fue hasta la primera pagina y leyé en voz apenas audible: «Para mi alumno mas
aventajado. Que la poesia te arrulle como tu compania hace con quien te rodea. Con
afecto, Erun». El chico se levantd y abrazé a su profesor, que no pudo evitar
conmoverse. Entonces aparecio Paolo, botella de limoncello y tres vasos en mano.

—Benissimo! Amici, si debe brindare con il liquore de los dioses!

Sirvio tres copas y, tras unirlas con estruendo sobre la mesa, se bebieron el licor de un
trago.

Llegaron al local de los amigos de Wilson un par de chupitos y media hora mas tarde.
No resultéd sencillo despedirse de Paolo, que queria seguir brindando y recitando
poemas de Giacomo Leopardi, a quien tenia, y como estim6 Erundino con razén, como
uno de los mejores poetas italianos y europeos.

El Arcadia Feliz era uno de los pocos locales de ambiente que sobrevivian en la ciudad.
Unos anos antes habian proliferado bares y pubs para publico LGTBIQ+ en general y
algunos especializados en hombres, en mujeres y en diferentes estilos como amantes
del cuero, osos o nudistas. Las modas, los gustos y las nuevas formas digitales de
socializar, asi como la insidiosa labor de algunos politicos decididos a expulsar del
centro de las ciudades los bares de ambiente habian hecho mella en el mundo de la
noche queer y tan solo unos pocos locales sobrevivian.

Wilson abrié la puerta con decision. Erundino se quedé atras. Sin poder evitarlo miré
en derredor, comprobando, en un gesto instintivo, si alguien lo observaba. Sacudié la



cabeza, recriminandose a si mismo aquellos tics tan interiorizados, y sigui6 al chico.

El local estaba a media luz. Sus ojos aun tardaron un poco en habituarse a la falta de
luminosidad. Distinguié una barra larga que giraba a la izquierda al fondo del local,
donde este se ensanchaba para acoger la pista de baile y el escenario. Enfrente de la
barra estaban los aseos, el almacén y el guardarropa, cerrado durante los meses de
verano. Entre esas dependencias y la barra se extendia un largo pasillo, que el antiguo
profesor y su aventajado alumno recorrieron a distintas velocidades. Cuando alcanzo
la parte ancha del bar, Wilson conversaba animadamente con tres hombres tan
dispares como interesantes.

El primero, que se acerco hacia Erundino con los brazos abiertos, parecia ser de su
misma edad, aunque tenia un aspecto artificialmente juvenil: camisa blanca de manga
larga embutida en unos vaqueros cenidos y abrochados a la altura de un ombligo que
coronaba una tripa imposible de disimular, cabello rizado tenido de castano oscuro y
engominado, piel brillante, muy cuidada, dentadura postiza, ojos negros, cejas
depiladas y nariz desviada. Abrazo6 a Erundino de forma enérgica y se presento.

—Soy José Antonio Iribarren, el duefio del Arcadia Feliz. Pero todo el mundo me llama
la Corcho o Corcho a secas. Y es porque siempre salgo a flote. Llevo toda la vida
superando dificultades y esquivando a hijos de puta. Y aqui sigo, sobreviviendo. Wilson
es amigo de la casa. Y si ti eres amigo de Wilson, eres nuestro amigo también. ;Qué
quieres tomar, carifno? Yo invito. jChico! —llamoé al fornido camarero, levantando el
brazo y chasqueando los dedos—. Un copazo para...

—Erundino. Wilson me llama Erun...

—iUn copazo de los tuyos para mi amigo Erun! —repitié al camarero guindndole un
0jo, quien, sonriendo, de inmediato comenzd a preparar un céctel.

Al momento llegaron los demds. Wilson estaba abrazado a un hombre de edad
indeterminada. Podria pasar por alguien de veintiocho o de cuarenta y cinco. Era
moreno de piel, sin apenas arrugas, con rasgos de nativo americano y una larga y
negrisima melena lisa. Lucia unos dientes perfectos y una mirada serena y profunda.
Se daba aire con un abanico adornado con los colores del arco iris y vestia pantalones
y camisa de lino claro. Se presentd como Miguel Alfonso y le planté dos sonoros besos
en sendas mejillas.

—Pero todo el mundo lo llama la Pocahontas, por motivos obvios —intervino el tercer
socio del Arcadia, un hombre aquejado de enanismo que le recordé poderosamente a
don Sebastidn de Morra, uno de los bufones que pintara Velazquez.

—Y a ti la enana cachonda, ¢no te jode? —reaccioné el aludido—. Pero no diremos por
qué. Al menos hasta el segundo copazo —afnadiéo prorrumpiendo en una sonora



carcajada.
—Soy Maéaximo. Aunque me llaman la Willow, por una peli de los ochenta. El
protagonista tenia acondroplasia, como yo —dijo a modo de curiosa presentacion,

estrechandole la mano a un Erundino que no salia de su asombro.

—iLa Willow es la prueba irrefutable de que Dios existe! —bramé de improviso la
Corcho.

—Si, y de que es un cinico, ademas —farfullé la Pocahontas entre dientes.

—Verds, Erun, nuestro amigo se llama nada mdés y nada menos que Maximo Grande
Largo —explico la Corcho con los brazos abiertos.

—El nombre se lo podian haber cambiado, pero los apellidos ni cambidndolos de orden
—anadié la Pocahontas ante la sorpresa de Erundino.

—Ni Descartes ni Spinoza. Maximo Grande Largo, la Willow —sentencié la Corcho
antes de anadir—: Un hombre pequeno con el corazéon enorme.

—Y lo que no es el corazén —matizoé él.

—iYa lo tuvo que decir! —exclamo la Pocahontas—. Siempre presumiendo de rabo.
—Porque es grande y largo, no como el de otras —se defendié la Willow.

—iLa polla maxima! jParece un tripode la jodia! —bromeé la Pocahontas.

—iBasta, basta! —interrumpié la Corcho—. Qué impresién se llevara nuestro nuevo
amigo.

—Oh, yo encantado. Es un placer conoceros. Wilson me habia hablado mucho de
vosotros —explicé Erundino, exagerando lo que en realidad le habia dicho su alumno.

—Wilson es como un hijo para nosotros —dijo la Corcho revolviéndole el cabello al
muchacho—. Bueno, Erun, ti, como en tu casa. Voy a seguir con los preparativos, que
hoy actia la Drag Pantoja y todavia esta empezando a maquillarse —anadié y se
marché hacia el escenario, detras del cual habia una puerta por la que desaparecio.

—Dime, Erun, ¢es verdad eso que he oido de que cantas muy bien? —le pregunté la
Pocahontas sentandose a su lado, a la espera de un refresco que el camarero le sirvié

enseguida.

—Bueno, de chaval formaba parte de un coro...



—No, no —intervino la Willow, que se habia encaramado a otra banqueta, a la
izquierda de Erundino—. Nada de los coros de misa. Te preguntamos por cantar en un
show.

—Yo, bueno, yo... —balbucié el profesor, fulminando con la mirada a Wilson, que le
pedia perddn con la suya.

—¢Actuarias aqui? —inquirié la Pocahontas.
—No, no, imposible —respondi6 con rotundidad, hecho un manojo de nervios.

—Bueno, bueno, ya cambiaras de opinion —asevero la Willow, haciéndole un gesto al
camarero, que de inmediato le puso una cerveza.

La noche fue interesante e intensa para Erundino. Los clientes fueron llegando y para
medianoche el Arcadia Feliz estaba a rebosar. La Drag Pantoja dio un magnifico
espectaculo y muchos, incluido el propio Erundino, la acompafaron cantando unas
coplas que eran tan sabidas como emotivas. Wilson, tras bailar un buen rato con un
turista italiano guapo a rabiar, con el que también se dio cuatro besos, se senté junto a
su profesor. Hablaron del bar, de sus duenos y del secreto desvelado por el joven.

—Lo comenté porque necesitan gente que actie y, bueno, se me ocurrié que tal vez

7

tu...

—Oh, no creo que pudiera. No por ahora, al menos. Pero no se lo digas a nadie mas.
—Lo siento, Erun. No volverd a pasar.

—¢Y cémo conociste a estos tres?

—Fue hace un par de anos. Sali a celebrar mi cumpleafos y me pasé de la raya. Me
meti en el cuarto oscuro que hay alla al fondo y la Willow y la Pocahontas, viendo que
no controlaba lo que hacia, me sacaron y me atendieron hasta que se me pasoé la
borrachera. Desde entonces somos amigos. Es muy buena gente. Muy exagerados y
muy divas, pero con el corazon de oro.

—c:Hablas de nosotros? —intervino la Corcho, que pasaba por alli.

—Claro. Os pongo verde.

—Quita, déjame sentarme con tu profesor —le ordend haciendo gestos que Wilson
obedeciod y aprovecho para acercarse de nuevo al italiano.



—¢Te diviertes, Erun? —le pregunté al tiempo que hacia sefias al camarero, pidiendo
dos copas.

—Mucho.
—Ta y yo somos de la misma generacién. Cumpliré sesenta en octubre.

—Pero hemos llevado vidas muy diferentes. Hasta cierto punto te envidio por haber
sido fiel a ti mismo.

—Eso se puede arreglar.
—No sé si podré a estas alturas.

—Podréas. Siempre se puede. ¢Ves esta nariz? —pregunté senalandosela—. Me la
rompieron a los veinte afios. Por maricén, dijeron aquellos machos franquistas. Si, la
misma gentuza fascista que entonces temia la democracia y que hoy la han usado para
llegar al poder. Pero si entonces sali a flote, mafiana lo volveré a hacer. No les tengo
miedo. Con veinte afios naci como la Corcho. Por eso estoy tan joven. Es como si fuera
a cumplir cuarenta. T4, carino, eres un bebé.

—Gracias, supongo —se limité a decir Erun, justo cuando les servian.

kkk

Erundino empezd a acudir al Arcadia Feliz con asiduidad. El bar abria a las seis de la
tarde. Hasta las diez era un lugar tranquilo donde se servian cafés, refrescos y
cerveza. La luz era tenue y la musica relajante. Los pintorescos duefos pululaban por
el local haciendo de todo un poco, desde saludar y dar conversacion a los clientes
hasta servir copas, pasando por gestionar los pedidos o ir a comprar cacahuetes.
También entrevistaban a quienes deseaban actuar en el Arcadia; se encerraban en el
despacho que habia al fondo, junto al camerino, para discutir y tomar decisiones. A
menudo se gritaban en publico, llamandose de todo, aunque el profesor entendié en
seguida que habia mucho de sobreactuacion en aquellos arrebatos. La Corcho, la
Willow y la Pocahontas eran la Trinidad de aquel local, y Erundino se sentia cada vez
mas como un converso que habia encontrado su iglesia.

El verano se consumio con prontitud. El camarero del Arcadia Feliz parecia tachar de
dos en dos los dias en el calendario de bomberos sexis que colgaba detras de la barra,
junto a las botellas de ron. Erundino pensé que, entre copazo y copazo, aquel adonis
de sonrisa constante aceleraba el tiempo como un maestre de la alquimia. Las horas
volaban y Erundino apenas las sentia pasar. Solo se daba cuenta de ello cuando daban
las diez, que era el momento en el que la iluminacién se atenuaba mas, se recogian las
mesitas de la calle y la musica se transformaba en un sonido atronador colmado de



ritmo. La clientela rejuvenecia, el local se llenaba y el deseo y los besos de tornillo se
hacian omnipresentes.

Entonces Erundino se despedia de sus anfitriones, pagaba las consumiciones y se
marchaba a casa. Sin embargo, cuando agosto se ensefniored del calendario, empezd a
quedarse un poco mas. Cenaba algo ligero en otro bar o en la pizzeria de Paolo y
regresaba al Arcadia Feliz. En ocasiones los duenos lo invitaban a cenar y el jubilado
asistia a las discusiones de aquellos tres supervivientes que se habian convertido en
una extrana y bien avenida familia.

Durante aquel verano Erundino conocié un mundo, una realidad, una vida que se habia
negado a si mismo durante la mayor parte de su existencia. También pudo conocer a
muchas personas que le hicieron atisbar realidades tan solo imaginadas. Le
presentaron a parejas mayores, con décadas de convivencia a sus espaldas, como Luis
y Carlos o Arantxa y Pepi; parejas jovenes rebosantes de pasion y de esperanzas, como
Marcos y Ariel o Claudia y Lidia; parejas que habian superado tabtes y prejuicios,
como Loli y Dani, un chico trans guapo a rabiar, o Nacho y César, ambos con
discapacidades fisicas y por quienes el Arcadia habia sustituido los dos peldafios de la
entrada por una rampa y adaptado un bano. También conocié a Telma, una mujer
trans que habia sido una pionera en la lucha por el reconocimiento oficial de su
identidad de género, o a Marcelino, un hombre que habia sufrido la carcel y la tortura
durante el franquismo por ser gay y que seguia batallando para lograr que su nombre
quedara inmaculado. Comprendié muchas actitudes que antes de aquel verano
criticaba y simpatizé con causas que, a priori, sentia ajenas.

Wilson vivié un térrido verano de amor y pasion con un joven venezolano al que
conocid a primeros de julio. Eso no impidié que, un par de veces por semana, quedara
con Erundino en casa de este para compartir lecturas, vestidos y canciones. Se
encontraban a media mafnana y comian juntos, sin dejar de poner discos hasta que,
mediada la tarde, el novio del muchacho enviaba un mensaje anunciando el lugar y la
hora de encuentro. Erundino entonces se cambiaba y, cada vez con mds ganas,
recorria el camino que lo separaba del Arcadia Feliz.

kkk

Septiembre se presentd envuelto en nubarrones, chubascos y viento. Un frente frio,
atipico, barria el pais y la terraza del Arcadia lucia triste. La Corcho, la Willow y la
Pocahontas trataban de conjurar la baja recaudacién y discutian sobre qué hacer.
Erundino, acodado en la barra, observaba el calendario, adornado por un musculoso
moreno que vaciaba de forma sensual el contenido de un extintor sobre un arbusto en
llamas. Pensaba, sin embargo, en que el curso iba a empezar y él ya no estaria en el
aula. Imaginaba que sus compafieros, excompaferos para ser precisos, estarian ya
celebrando las primeras reuniones de departamento didactico, de equipo docente, de
tutores, de grupos especiales, etc. Sentia una mezcla de afnoranza y de alegria, pues



echaba de menos el acto de ensenar, pero se alegraba de no tener que acudir a las
reuniones, la mayoria intutiles y aburridas.

—Hay que preparar una programacion de actuaciones —proponia la Pocahontas—. Un
calendario realista y potente, de aqui a final de afio.

—Un par de veces por semana, al menos. Viernes y sabado. Ah, y fiestas tematicas:
0sos, bollos, fetiches, superhéroes... —enumerd la Willow.

—:Y como vamos a pagar todo eso, senoritas? —preguntdé de forma sarcastica la
Corcho.

—Podriamos cobrar entrada —sugirié la Willow.
—iEstéas loca! —protesté la Corcho.

—Algo simbolico, consumicion incluida. Nos asegurariamos unos ingresos minimos
—matizo.

—T pretendes hundirnos, pequena bruja —le acusé la Pocahontas.

—No digas chorradas; aporto ideas, algo que tu no haces, que solo usas la cabeza para
menear el pelo —se defendi6 la Willow.

—Disculpad —intervino Erundino, acercandose.
—Ay, carino, perdona —le dijo la Corcho—. Estamos discutiendo qué hacer para salvar
el negocio. La gente viene cada vez menos. Los turistas se han ido y los de aqui ya no

van a los bares.

—Ahora se liga por el movil —explicé la Pocahontas—. Foto, me gusta y chimpun, al
lio. Sin bailar, sin tomar algo...

—Desde que es tan facil follar, es tan dificil enamorarse... —se lamento6 la Willow con
la mirada perdida.

—Por eso es muy importante que tengamos un calendario de actuaciones y fiestas
—continuo6 la Corcho—. Es un reclamo que aun nos distingue de Internet.

—De eso queria hablaros precisamente —dijo Erundino.
—¢Vas a actuar? —le pregunt6 la Willow con la ilusion dibujada en la cara.

—Si —respondid, provocando que los tres duefos prorrumpieran en aplausos y



carcajadas—. Me habéis dado tanto este verano que quiero ayudaros.
—Pero no podemos pagarte, carino —le explico la Corcho.

—No necesito dinero. Mi pension me es suficiente.

—Copas gratis. Eso por descontado —intervino la Willow.

—Bien, no bebo mucho, ya lo sabéis —aclaré Erundino, tratando de que no lo
interrumpieran para explicar lo que queria—. Lo que necesito es que me ayudéis a
construir un personaje, un alter ego, un yo artistico. Si sale bien, creo que puedo
atraer mucho publico.
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Tres dias después Wilson acompané a la Corcho, la Willow y la Pocahontas a casa de
Erundino. Este les pidié que esperaran en el saléon mientras él y su exalumno se
encerraban en el antiguo dormitorio de dona Anacleta. Los duefios del Arcadia Feliz
tomaban café mientras esperaban, sin poder evitar curiosear la libreria, repleta de
volumenes arracimados hasta no dejar un hueco libre. Hojearon algunos libros e
incluso leyeron algunas lineas, imbuidos por la atmésfera de calma que imperaba en la
vivienda.

Al rato se escuchd una puerta. Wilson aparecié cargado con una alfombra y la vieja
cartera de Erundino, de la que sacé varios discos que puso en orden para la actuacion.
Tras extender la alfombra y enchufar el micréfono, preparo el primer disco. Pidi6 a los
tres unicos miembros del publico que se sentaran, corrio las cortinas para dejar el
salén en penumbra y se dispuso a presentar el show.

—Sefioras y senores... —comenzo tras encender el flexo del burd y dirigirlo hacia si
mismo.

—Senoras, solo sefioras —le susurré la Pocahontas a la Willow, para chincharle,
recibiendo un codazo como respuesta y logrando que la Corcho interviniera pidiendo
silencio y compostura, aunque, claro, lo exigié a su manera.

—Bueno, con todos ustedes —continué Wilson— la inimitable, la tnica, la magnifica
iFolclorica Literata! —anuncidé con toda la pasion que supo imprimir a su voz,
dirigiendo el haz de luz hacia la puerta de la sala de estar.

—¢:Qué clase de nombre artistico es ese? —repuso la Pocahontas al oido de la Corcho.

—Ya lo arreglaremos —respondio, al tiempo que se ponian en pie para aplaudir como
si les fuera la vida en ello.



Por la puerta que daba al pasillo surgi6 una aparicién que, a ojos de un cinéfilo, podria
recordar a la mitica escena de Vértigo, cuando Kim Novak sale del baio envuelta en la
fantasmagorica luz de neén del hotel, transformada ya en Madeleine, y James Stewart
casi sufre un colapso de amor y de mal de Stendhal.

Erundino vestia un modelo de gala de color turquesa. Sus piernas, sobre tacones
imposibles, lucian firmes cuando surgian al caminar por la raja del vestido. El escote,
debidamente relleno, estaba adornado con un collar de piedras que imitaban a los
zafiros, a juego con los pendientes, y que emitian destellos al reflejar la luz. Llevaba
una peluca azul cielo peinada hacia atras, muy voluminosa, y su rostro, exquisitamente
magquillado en tonos aguamarina, disimulaba los nervios que consumian a un Erundino
que no acababa de creerse lo que estaba haciendo.

Wilson pulsé el play y siguid con el foco al artista hacia el improvisado escenario. Con
el salon a oscuras y un foco sobre la estrella, la ficcion de la escena se les antojo a
todos muy real. Erundino canté una, dos y hasta tres canciones seguidas. Su voz, un
torrente que asombré al reducido pero entregado publico, fluia sobre la grabacion,
eclipsando la voz de las artistas imitadas, cuya pista de audio Wilson habia manipulado
en su ordenador para que su volumen fuera muy inferior al de la cinta original, a fin de
que la portentosa voz de su profesor se escuchara sin problemas junto a la melodia.

Cuando finalizé la actuacién, tres cuartos de hora después, los invitados aplaudieron
en pie de manera desaforada. Erundino pudo ver incluso que la Pocahontas, que
siempre se mostraba rodeado de un aura fria y superficial, se habia emocionado. La
Corcho se le acerco y lo estrechd entre sus brazos antes de plantarle dos sonoros
besos en las mejillas. Wilson seguia aplaudiendo y la Willow observaba la cartera de
Erundino, apoyada en el burd, pensativo, sin apartar la vista de la D y de la A impresas
en la piel.

—Eres una verdadera estrella, Erun —le dijo la Corcho—. Tienes una voz maravillosa.

—He pasado anos aprendiendo a proyectarla para que me escucharan mis alumnos de
las ultimas filas —explico el profesor, ruborizado por tantos elogios.

—No es solo la potencia, que la tienes, es el timbre, el color, la entonacion, la
afinacion... —arguyo la Pocahontas—. Ademas de un estilo soberbio.

—CGracias, yo...

—Intentaremos pagarte algo —dijo la Corcho, mirando a sus socios, que asintieron de
inmediato—. Eres, de largo, el mejor cantante que habra actuado en el Arcadia.

—No quiero dinero, de verdad —insistié Erundino—. Pero si os empendis —anadio



sorprendiéndolos—, quiero que lo que me corresponda se lo deis a Wilson para
ayudarle a pagar la matricula de la universidad.

El aludido, con el rostro demudado por la sorpresa, se acerco a su profesor sin poder
contener la emocién y se fundié con él en un abrazo.

—Tu padre me dijo el otro dia que no te habian concedido la beca —le susurré al oido.
—Gracias, Erun —logré decir el muchacho, desarmado por la emocién.

—No, gracias a ti por ayudarme a vivir.

—Hay un problema —se escucho entonces decir a la Willow.

Todos se volvieron hacia quien, sentado en el sillon de lectura de Erundino, sacudia
sus piernas en el aire. La Pocahontas puso los brazos en jarra. El resto lo miraba
expectante. Cuando estim6 que habia conseguido la atencién que deseaba, hablo:

—Tu nombre artistico. La Folclérica Literata es horrible. Pero he pensado algo
—anuncio bajando de la butaca de un salto y atravesando el salén hacia la libreria, de
la que extrajo, tras encaramarse a una silla, la vieja Biblia de la madre del profesor—.
Erundino Aznar Ulibarri —pronuncié en voz alta, con el libro en la mano, poniendo el
énfasis en el final del nombre y en el comienzo de los apellidos—, a partir de ahoray a
efectos artisticos, quedas bautizado como... —Todos contuvieron la respiracién hasta
que La Pocahontas lo desvel6—: jDina Azul!
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La sala de profesores bullia en actividad. Las primeras semanas suelen ser frenéticas,
recordd un Erundino que caminaba pausadamente, observando a su alrededor un
espacio que, hasta hacia unos meses, habia sido su segunda casa y que, de repente, se
le antojaba ajeno, extrafo y lejano. Una profesora joven que no le sonaba se le acerco.
Iba cargada de cuadernos y trabajos escolares, sin duda para corregir o recién
revisados, de cara a la evaluacién inicial o de diagnéstico. Le preguntdé a quién
buscaba. Erundino se sintié sorprendido. Habia trabajado treinta afos en el Calderén
de la Barca y en tres meses ya era un desconocido. Sin embargo, muchas de las caras
que pululaban por alli tampoco le resultaban familiares. Cada curso ocurria lo mismo:
al menos un tercio del claustro se renovaba debido a los traslados, las jubilaciones y
las vacantes de nueva creacion.

—c¢Erun? jErun! —exclamo una voz a su espalda antes de que pudiera responder a
aquella profesora, quien, viendo que alguien reconocia al extrano, lo roded y siguio su
camino.



—iEnrique! —saludé al director, que se le aproximaba con los brazos abiertos.

—:Qué andas tu por aqui? ¢Echas de menos las clases? Pues nos quedan varias
vacantes sin cubrir —bromeo el director, tras abrazarlo.

—He venido a saludar y a invitaros a un acto —dijo al fin, con la voz vacilante,
extendiendo hacia Enrique un cartel tamafio cuartilla que promocionaba su proxima
actuacién en el Arcadia.

—iVaya! ¢Y esto? —le pregunto el director sin poder dejar de mirar el cartel, presidido
por una foto de Erundino ataviado como Dina Azul.

—Esto... bueno, es un hobby que estoy desarrollando ahora que tengo tiempo
—respondié con toda la seguridad que pudo reunir.

—¢Te has metido a manager de artistas? Creia que ibas a escribir una novela —le dijo
Enrique.

—¢Ménager? —repitiéo Erundino, confuso.

—iLa madre del amor hermoso! Si es Erundino! —exclamé desde el otro extremo de
la sala de profesores una mujer de mediana edad, elegante, peinada a la moda y con
las gafas colgando de un cordel.

Su voz llamé la atencion de otros miembros del claustro que, hasta ese momento,
habian estado tan concentrados en sus cosas que no habian reparado en la presencia
de su antiguo companero. El profesor jubilado se vio de repente rodeado por colegas
que lo abrazaban, besaban, palmeaban, que le decian que estaba madas joven, mas
guapo, mas delgado y que le preguntaban como estaba, qué hacia desde que habia
pasado a mejor vida y si aforaba las clases. Traté6 de responder y corresponder a
todos. Alguien se fijo en el paquete de carteles que llevaba y le pregunté. Entonces
inspiré profundamente y comenzd a repartirlos entre sus colegas. Al principio, por
influencia del director, se pensaron que su excompafiero representaba a artistas, sin
embargo, alguien se fijé en el rostro de Dina Azul.

—¢Es tu hermana? —le pregunté el de Matematicas.
—¢:No vivia en Alemania? —quiso confirmar la de Plastica.

—No, no —corrigié un Erundino algo saturado—. No es mi hermana. Soy yo —aclaro
sin que lo escucharan—. jSoy yo! —repitié proyectando su voz sobre el guirigay que se
habia formado a su alrededor, arrojando un manto de silencio sobre sus compaieros,
gque lo miraron llenos de sorpresa—. Voy a empezar una carrera artistica como
cantante travesti. Siempre he querido cantar vestido de mujer y me estreno el préximo



viernes por la noche. Queria invitaros a todos.

El timbre soné de manera oportuna. Enrique dio dos sonoras palmadas acompanadas
de un irrebatible «ja clase!». En unos segundos el profesorado que rodeaba a
Erundino se disolvio. Algunos le dijeron «hasta la vista», otros «me alegro de verte»,
alguien le deseé suerte y otros se escabulleron en silencio. El director se quedo a su
lado y recogié uno de los carteles, que alguien habia dejado caer al suelo.

—Te deseo mucha suerte en esta nueva etapa, Erun —le dijo antes de palmearle la
espalda y alejarse de él, aduciendo obligaciones en el despacho.

Ya se marchaba del instituto, algo cabizbajo, cuando oy6 a su espalda que lo llamaban.
Al volverse reconocioé a Manolo, el jefe del departamento de Educacion Fisica. Habian
sido buenos amigos y compartido incontables cafés, horas de guardia, confidencias y
conversaciones filosoficas.

—¢Te ibas sin pasar por el gimnasio?
—Sé que el comienzo de curso suele ser cadtico. Pensaba volver otro dia —se disculpdé.

—Me han dicho que te has metido a cantante. jEste es mi Erun! —exclamé
abrazandolo—. Siempre lleno de sorpresas. Dame unos cuantos carteles de esos, que
los pongo por el insti —le pidié cogiéndole de la mano los pocos que le quedaban—.
Vamos, te invito a un café, que tengo hora libre, y me cuentas.
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La Corcho, la Willow y la Pocahontas estaban colocando las sillas a ambos lados del
escenario. Wilson acababa de comprobar el sonido, el micréfono y los discos y un
Erundino tembloroso, vestido ya de Dina Azul, se miraba al espejo en el camerino.
Llamaron a la puerta y, antes de que pudiera responder, esta se abri6. Entré el
camarero con una taza humeante, que dejoé sobre la mesa.

—Te traigo una tilita —le dijo abrazandolo por la espalda y mirandolo en el espejo—.
Con un chorrito de ron —afnadié guiiandole un ojo, antes de darle un beso en la mejilla

y desaparecer tan rapido como habia llegado.

—iAy, carino! —exclam6 la Corcho entrando de repente, cruzandose con el
camarero—. Todo va a salir a las mil maravillas. Estd llegando mucha gente.

—¢Mucha? —pregunté Erundino, acongojado.

—Muchisima y todos estan pidiendo de beber. jMaravilloso! Ta tranquilo. Témate la
infusion —le indicé acercandole la taza—. jUh! jLleva contrabando, maricon! —solto al



oler el ron.

Erundino dio varios sorbos a la tila. La Corcho se marché hecho un manojo de nervios.
Podia escuchar el bullicio en la sala, que arreciaba como una ventisca cada vez que
alguien entraba al camerino. Acababa de terminar la infusiéon cuando Wilson entré.

—Estas guapisimo —le dijo comprobando el maquillaje, la peluca, los pendientes, el
vestido y los complementos—. No te olvides la faletina —le recordd acercandole el
chal, que ellos dos llamaban asi en homenaje a uno de sus idolos—. En cinco minutos
empezamos. Sal y dales una leccién.

Se quedd solo por ultima vez. Se mird en el espejo. Era cierto; estaba guapisimo y
guapisima. Se gustd y sonrié. Se puso en pie. Se sentia comodo sobre aquellos
tacones. Mir6 a su alrededor. Su vieja cartera, con las iniciales de su mentor,
descansaba apoyada sobre una butaca. Se acercé y la acaricié con cuidado de no rozar
las unas postizas. Se volvié hacia el espejo. Dina Azul la observaba satisfecha, con su
vestido celeste y su peluca a juego. «Adelante», se dijo a si mismo. Entonces escuché
la voz de la Corcho, pidiendo silencio y atencion al publico. Iba a presentar su
actuacion.
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A las dos de la madrugada seguian celebrandolo. Enrique, el director del instituto,
pidié otra ronda para todos los profesores que habian acudido al bautizo artistico de
Erundino. Manolo, el de Educaciéon Fisica, propuso el enésimo brindis por su
companero y amigo, la exuberante y portentosa Dina Azul. Wilson bailaba abrazado a
su novio y los duefios del Arcadia Feliz se mostraban pletoricos.

—iExito! jExito total! —repetia la Corcho sin dejar de bailar.
—Erun, eres lo mas —le dijo la Pocahontas tras darle otro beso, esta vez en los
labios—. ¢Y ahora quién llama? —se quejo cuando el camarero le dijo que alguien

preguntaba por él al teléfono—. Qué horas de llamar!

—Gracias a todos. Estoy muy muy contento. No tengo palabras —logrdé pronunciar
Erundino, sobrepasado por una noche mdégica.

—Seria la primera vez —bromed Enrique.

—Eres un artista con un gran don, Erun. Gracias por compartirlo y por hacerlo aqui
—apuntd la Willow, sentado en la barra con un copazo en la mano.

—ijPor una larga y préspera carrera! —brindo la Corcho, acodado en la barra, alzando
su copa, a la que se unieron de inmediato los demas.



La musica envolvia los cuerpos de todo el mundo en el Arcadia Feliz, que, como pocas
noches, estaba haciendo honor a su nombre. Los bailes sensuales anunciaban los
besos y, para muchos, una noche de pasién. La alegria sobrevolaba el lugar. La
fraternidad y el respeto eran ley, y la mayoria cantaba las melodias que invitaban a
vivir y a disfrutar en armonia.

La Pocahontas volvio con el ceno fruncido. Cogié del brazo a la Corcho y ambos se
acercaron a la Willow, que intercambiaba carantonas con un cliente. Hablaron en
susurros, intercambiando ideas, propuestas, pros y contras. Erundino no fue ajeno a
esa perturbacién que se le antoj6 como una nota discordante, como una nota
desafinada que rasga el discurrir de una cancion hasta entonces perfecta. En ese
momento los duefios del Arcadia lo miraron fijamente. De forma instintiva se arrebujé
en la faletina. La Corcho bajé a la Willow de la barra y los tres se acercaron al
profesor, que temia una mala noticia.

—Nos acaba de llamar un buen amigo —le dijo la Corcho.
—Marcos; lo has conocido aqui —puntualizé la Willow.
—El y su novio, Ariel, tienen problemas. Nos necesitan —explicé la Pocahontas.

—Tenemos que ir al pueblo donde estan, El Viejo Molino, Molino no sé qué —le
informé la Corcho.

—Molinosviejos —corrigié la Willow.

—Eso, Molinosviejos —repitié la Corcho—. Pues tenemos que ir alli y ensefiarles a una
panda de neandertales lo que es el respeto.

—Pero ¢qué ha pasado? —pregunté Erundino, sin comprender por qué se lo contaban.

—Tiene que ver con el abuelo de Marcos, que también se llama Marcos, pero no me ha
quedado claro —explicé la Pocahontas—. Me ha hablado de forma atropellada. Entre la
musica y los copazos que llevo encima no me he enterado bien. Solo sé que nos

necesita.

—Y nosotros a ti, Erun. A ti y a Dina Azul —apostillé la Corcho—. Asi que dime, ¢nos
acompanas a Molinosviejos?

Continua en la novela Cincuenta anos no son nada.



