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«Y la vida, contigo, solamente, corazón», escribió en el encerado, tras lo cual dejó caer
la tiza sobre la repisa de la pizarra, repleta a esas horas de trozos inservibles, un viejo
borrador y un pequeño desierto blanquecino. Se volvió hacia sus alumnos mientras sus
dedos acariciaban los restos de polvo por última vez en su vida.

Los estudiantes lo miraban en silencio. Apenas restaban un par de minutos para que
sonara el timbre. Era su última lección, su último día de clase, su último curso. Había
llegado  su  final  como  profesor.  Lo  había  alcanzado  la  ansiada  y  temida  jubilación.
Erundino Aznar Ulibarri pronunciaba sus últimas enseñanzas. Su extensa vida laboral
tocaba a  su fin.  Y  acabó refiriendo algunos datos  sobre el  poeta  autor  del  verso que
quedaría en la pizarra hasta que un borrador se lo llevase por delante, inmisericorde,
aséptico, como una ola de mar que borrase un «te quiero» escrito en la arena.

Tras arrojar una mirada colmada de cariño a aquel grupo de adolescentes con el que
había  disfrutado  tanto  y  aprendido  aun  algunas  lecciones  vitales,  les  deseó  buena
suerte  a  todos  en  la  selectividad  y  dio  por  concluida  la  clase,  el  curso  y  su  carrera
docente.

El  silencio  se  trocó  en  rumor  de  comentarios,  libros  y  cuadernos  cerrándose,
tamborileo de lápices y bolígrafos sobre los pupitres,  chirridos de sillas y rugidos de
cremalleras  de  estuches  y  mochilas.  En  un  minuto  el  aula  empezó  a  vaciarse  y  el
vocerío se alejó pasillo abajo, amplificado por el eco del corredor. Erundino guardaba
con paciencia y delicadeza su libro de texto y el cuaderno de notas en aquella cartera
de  piel  que  lo  había  acompañado  fielmente  durante  más  de  treinta  años.  Mientras
pasaba  la  hebilla  rememoró  el  día  en  el  que  quien  fuera  jefe  del  Seminario  de
Literatura cuando él  llegó asignado a aquel instituto,  y luego devino mentor y amigo
—don Antonio lo  llamaban todos,  él  incluido—, le  regaló  aquella  cartera el  día  de su
jubilación.  «Ha  estado  conmigo  desde  que  terminé  la  universidad»,  le  explicó  don
Antonio a un conmovido Erundino en la  soledad del  Seminario de Literatura.  «Me la
regalaron mis padres y, mire, Erundino —añadió, empeñado hasta el final en tratarlo
de usted, pese a la diferencia de edad y al cambio de los tiempos—, mandaron grabar
una D y una A», le susurró como si desvelara un viejo secreto, señalándole las de sobra
conocidas iniciales de la tapa de la cartera al tiempo que le sonreía por encima de las
gafas, con aquellos ojillos azulados, empequeñecidos y nublados ya por la edad. «Don
Antonio.  Este  será  tu  nombre  desde  hoy.  Eso  me  dijo  mi  padre»,  agregó  el  viejo
profesor a la explicación, haciéndole entrega de la vetusta cartera a su nuevo dueño.
Erundino  sonrió;  siempre  había  creído  que  aquellas  letras  correspondían  a  «Díaz
Antonio», apellido y nombre del catedrático.



Muchos años después, en los momentos postreros de su vida como profesor, Erundino
volvió a sonreír,  aunque el  mohín resultaba desacompasado con lo que expresaba su
rostro, ya que sus ojos se habían humedecido. La sombra de una presencia distrajo al
profesor y lo sustrajo de las melancolías. Uno de sus alumnos, Wilson, lo miraba desde
el otro lado de la mesa.

—Erun,  mi  padre  quiere  saber  si  mañana  irás  a  la  barbería  —le  dijo  usando  el
hipocorístico  que  los  profesores  y  estudiantes  utilizaban  con  él  desde  hacía  años,
tuteándolo además, como era lo habitual desde los años ochenta, con el acento meloso,
la mirada dulce y la postura tan desenfadada como ensayada mil veces ante el espejo
por el adolescente que se sabe atractivo.

—Sí, sí. Tengo que arreglarme esta pelambrera —respondió al fin el profesor, cuando
su mente emergió  de la  maraña de recuerdos  en que se  había  sumido y  comprendió
que, al día siguiente, pese a ser jueves, ya no volvería a dar clase porque ya sería un
hombre  jubilado  y  el  tiempo estaría  a  su  entera  disposición,  como un  océano  entero
por el que navegar.

—Bien. Se lo diré. Ah, y enhorabuena por la jubilación —añadió Wilson, sonriéndole e
iluminando el aula—. ¿Qué vas a hacer a partir de ahora?

Aquella  era  la  pregunta  que  más  temía  Erundino.  No  porque  no  tuviera  respuesta;
llevaba dos  cursos  contestando con diferentes  aunque parecidas  frases  a  los  colegas
que, a la vista de su próxima jubilación, le arrojaban la gran cuestión. No recelaba por
eso. Había anunciado varios viajes, pronosticado numerosas actividades y enumerado
incontables libros que quería leer. Sin embargo, le asustaba decir la verdad, explicar
que  iba  a  encerrarse  horas  y  horas  en  su  casa  para  dar  rienda  suelta  a  la  pasión
secreta que exigía  tiempo y  dedicación y  que,  hasta entonces,  había  ido relegando a
pequeños ratos de madrugada o de fin de semana. Una vez hubo fallecido su madre, a
la que él cuidó durante su vejez, como correspondía al hijo soltero y más cercano —su
única hermana vivía en Alemania—, tuvo más oportunidades de hacer lo que le pedía
el  cuerpo.  No  obstante,  su  sentido  del  deber,  los  numerosos  exámenes,  controles  o
ejercicios que debía corregir, las juntas del equipo docente de ese grupo de atención
individualizada del que se había hecho cargo como favor a Enrique, el director, que se
lo  había  pedido  por  su  buena  sintonía  con  los  estudiantes,  las  reuniones  de  jefes  de
departamentos didácticos, los claustros o las maratonianas sesiones de evaluación se
lo  habían  impedido.  Todos  aquellos  huecos  ocupados  en  su  agenda  se  borraban  de
improviso, desaparecían, se difuminaban, y en su lugar quedaba una página en blanco,
un  cuaderno  entero  en  blanco,  un  par  de  décadas  o  tres  —siendo  optimistas—  que
debía rellenar y que sabía cómo hacerlo.

Diferente cuestión era responder con sinceridad a la  pregunta sobre cómo ocupar el
páramo de su jubilación. Contestar con la verdad era un escollo en una conversación
que en los últimos meses se había vuelto tan recurrente como incómoda.



Erundino  miró  al  muchacho,  que  esperaba  con  su  perenne  sonrisa  encantadora,  se
encogió de hombros y dijo:

—Todo lo que he ido postergando durante estos años.

Al salir de clase, con Wilson tras él, se encontró con un pasillo atestado de alumnos y
profesores  que,  abriéndole  un  estrecho  corredor,  prorrumpieron  en  aplausos.
Erundino,  conmovido,  abrazó  su  cartera  y  sonrió  a  diestra  y  siniestra  mientras
reconocía los rostros de alumnos de todos los cursos, mezclados con parte del equipo
docente. Al fondo, esperándolo junto a la puerta de la sala de profesores, Enrique, el
director desde hacía diez años, daba sonoras palmadas que retumbaban por encima de
la ovación de los estudiantes. Cuando Erundino alcanzó a su jefe, este abrazó al recién
jubilado  profesor  y,  desde  el  quicio  de  la  puerta,  volviéndose  hacia  la  comunidad
educativa,  ordenó  con  un  gesto  de  sus  manos  y  una  mueca  de  su  cara  que  se
disolvieran de inmediato y regresaran a sus clases y obligaciones respectivas.

Ya  en  el  sanctasanctórum  del  profesorado,  Erundino  vivió  una  jornada  llena  de
sorpresas  y  de  los  consabidos  homenajes  que  los  compañeros  de  profesión
acostumbran a  ofrecer  a  los  colegas  que,  como se  dice  en el  argot  docente,  pasan a
mejor  vida.  A  los  discursos  del  director,  jefa  de  estudios,  compañeros  del
departamento y otros docentes —todos adornados con incontables palabras de cariño,
anécdotas  casi  olvidadas  y  chascarrillos  que  hubiera  sido  preferible  mantener  en  el
olvido—,  los  siguió  la  proyección  de  montajes  de  vídeo  y  PowerPoint  con  fotografías
del  homenajeado  en  diferentes  lugares  y  épocas.  Erundino  presenció  con  emoción
contenida el visionado de instantáneas de hacía más de veinte años, en las que lucía el
doble de pelo y la mitad de kilos, en el viejo edificio del instituto Calderón de la Barca,
mucho  más  acogedor  y  funcional  que  el  nuevo  complejo  educativo:  frío  y  horroroso,
diseñado  por  alguien  ajeno  a  la  docencia  y  amante  del  hormigón  armado  como
elemento  decorativo  y  aprobado  por  el  político  de  turno,  cuyo  nombre,  orlado  por
grecas doradas, presidía la placa conmemorativa en el vestíbulo del centro.

Repasaron  fotos  de  diferentes  viajes  y  excursiones,  en  las  que  se  reconoció  a  duras
penas entre montones de caras adolescentes que ya habrían cruzado la barrera de la
cuarentena. Conforme pasaban los vídeos asistió a su propio envejecimiento hasta que
su imagen se identificó en las últimas presentaciones,  acompañadas de una pieza de
Schubert como banda sonora, con la apariencia de sí mismo que le devolvía el espejo
cada  mañana.  Hacia  el  final,  y  en  ese  momento  no  pudo  ya  reprimir  el  llanto,
contempló una fotografía en la que posaba junto a un alumno fallecido tres años antes,
víctima de una agresión homófoba que nadie pudo o supo evitar.

Tras  otra  tanda  de  vídeos  tan  conmovedores  como  soporíferos,  vinieron  los  regalos:
algunos libros,  una maleta para que emprendiera sus viajes pospuestos y una tarjeta
regalo  de  unos  grandes  almacenes  por  valor  de  quinientos  euros  puestos  a  escote



entre todo el claustro de profesores.

Erundino entró en casa a las nueve menos cuarto de la noche. Dejó las llaves sobre el
mueble del recibidor y arrastró los pies y la maleta hasta su cuarto. La cartera hizo un
ruido seco al caer sobre su escritorio y los muelles de la cama mugieron al sentarse.
Luego, un poco de silencio. Después, el llanto desconsolado de quien siente un vértigo
inevitable.

***

La puerta de la barbería de caballeros Raimundo Echegaray tenía una campanilla que
sonaba  con  estruendo  cada  vez  que  entraba  o  salía  alguien,  alterando  con  aquella
fanfarria metálica la atmósfera de calma y sosiego que su propietario,  un hombre de
pulso  de  acero  y  largas  patillas  canosas,  había  creado  para  sus  clientes.  La  radio
emitía  solo  música  clásica,  preferiblemente  piezas  de  Chopin  y  alguna  sinfonía  de
Malher, a un volumen propio de hilo musical. El aire olía a espuma de afeitar, masaje y
otros afeites masculinos que retrotraían la memoria a otras épocas. El mobiliario era
austero, recio y sencillo. Un par de amplios espejos colmaban toda la pared derecha y
una  pila  de  baño  esperaba  impoluta  al  fondo.  Un  ambiente  así  atrajo  a  Erundino  en
cuanto conoció el local del joven barbero recién llegado desde América, hacía ya años.
Desde  entonces,  viéndose  envejecer  juntos  frente  al  espejo,  no  había  faltado  casi
nunca a su cita semanal.

La campanilla sonó otra vez.  Raimundo ni  se inmutó. Tenía la hoja sobre la nuez del
profesor jubilado. Solo se fijó durante un instante en el cuarto izquierdo de su campo
de visión,  el  que enfocaba al  espejo.  Su mirada identificó al  instante la  silueta de su
hijo, que entraba. Redirigió su atención entonces a la cuchilla y al cuello de Erundino,
y la deslizó suavemente hacia abajo.

—Tiene mal aspecto, profesor —masculló el barbero, mientras le apuraba el gaznate a
su cliente.

—He dormido poquísimo —respondió al cabo Erundino, cuando el peluquero retiró la
cuchilla de su cuello y sintió que podía mover la garganta sin temor.

—¿Fue una gran fiesta? —insistió Raimundo.

—No, en absoluto. Lo normal. Un pequeño homenaje organizado por mis compañeros.
A  las  nueve  estaba  en  casa.  Pero  no  he  podido  pegar  ojo  —reconoció  el  profesor,
observando en su reflejo las ojeras que delataban su cansancio.

—Eso es por la emoción, compadre —dedujo el  barbero, procediendo luego a limpiar
los restos de espuma y colocando sobre el rostro de Erundino un paño caliente.



El  aludido  sintió  el  calor  de  la  toalla  húmeda  y  cerró  los  ojos.  Se  dejó  envolver  por
aquella  sensación y,  recostado como estaba,  se  sumergió  en la  memoria  de la  noche
anterior.

Había llorado un rato. Pero después se levantó y se duchó con agua fría. Arrebujado en
su  albornoz,  se  había  sentado  al  ordenador.  Revisó  las  fotografías  que  le  habían
regalado sus ya excompañeros en un lápiz de memoria y se detuvo largo rato en la del
muchacho  asesinado.  Lo  había  conocido  en  primero  de  la  ESO.  Fue  su  tutor  en
segundo  y  le  dio  clases  toda  la  secundaria.  En  bachillerato  se  hicieron  amigos.  Lo
había  visto  crecer,  madurar  y  florecer.  Porque  aquel  adolescente  había  florecido.  Se
hizo  alto,  guapo  y  se  llenó  de  color.  Desarrolló  lo  que  el  diccionario  de  la  Academia
recoge como decimocuarta acepción de la palabra pluma y la mostró por doquier con
alegría  y  dignidad.  Era  buen  estudiante  y  mejor  persona.  Atesoraba  incontables
amigos, aunque le bastó un solo enemigo para morir.

Un  homófobo  surgió  de  las  sombras  y  organizó  un  pequeño  ejército  infectado  de  su
irracional odio. Las pintadas con insultos y los problemas de convivencia no tardaron
en  aparecer.  Los  discursos  equidistantes  irrumpieron  legitimando  los  ataques  y
culpabilizando  a  la  víctima.  Erundino  hizo  todo  lo  que  pudo  para  detener  aquella
deriva. Se sentía muy cercano al muchacho, con quien compartía orientación, aunque
en  su  caso  en  secreto.  Logró  que  se  amonestara  a  quienes  lo  insultaban,  organizó
entrevistas con las familias de los acosadores, consiguió involucrar al Departamento

de  Orientación  para  que  mediase  y  diese  charlas  sobre  respeto  y  diversidad
afectivo-sexual. Sin embargo, el odio injustificado es difícil de erradicar. El perímetro
del  centro  había  sido  ya  desbordado  por  la  homofobia  y  más  allá  de  sus  muros  el
profesorado o no podía hacer nada o se inhibía.

Un día, al salir de clase, de camino a casa, un grupo rodeó al muchacho y le dio una
paliza. Eso llevó a Erundino a convertirse en su sombra. Lo iba a buscar a su casa en
coche  y  lo  devolvía  a  su  portal  cuando  acababan  las  clases.  Consiguió  darle  paz
durante unos meses. Parecía que las cosas se calmaban. Él seguía sonriendo, aunque
había  perdido  color;  había  empezado  a  censurarse.  Erundino  no  le  dijo  que  lo  había
notado, que veía que vestía más discreto, que modulaba la voz, que estaba rígido, que
domaba  sus  movimientos  y  sus  gestos  naturales.  Comprendía  los  motivos,  pero  lo
interpretó como una victoria  del  odio.  Confiaba en que con el  tiempo recuperaría  su
esplendor. Por desgracia, no le dio tiempo.

Por aquella época, doña Anacleta, la madre de Erundino, enfermó. El resfriado devino
neumonía  y  esta  se  complicó.  Fue  su  último  ingreso  hospitalario  y  fue  doblemente
fatal.  El  profesor  tuvo  que  faltar  dos  días  a  clase.  Habló  con  otro  profesor  para  que
pasara  a  recoger  a  su  alumno.  El  primer  día  cumplió,  pero  el  segundo  puso  un
pretexto.  El  muchacho dijo que no había problema, que no se preocupara,  que iría a
pie.  Entonces,  de  regreso  a  casa  lo  emboscaron.  Una  patada  en  la  cabeza,  un  mal



golpe, unos días en cuidados intensivos y un pronóstico irreversible. En total, Erundino
pasó una semana en el hospital. Su madre había fallecido al día y medio de ingresar.
El  resto  del  tiempo  lo  pasó  velando  a  aquel  muchacho.  Sentía  que  le  había  fallado.
Aunque lloró desconsoladamente durante el funeral de su madre, su dolor encontraba
la causa en aquel joven que ya no iba a sonreír más. Doña Anacleta había vivido casi
noventa años y, desde hacía unos cuantos, solo hablaba de reunirse con el Creador. Le
dio  pena,  por  supuesto,  pero  no  habría  llorado  de  aquella  forma  tan  sentida  de  no
darse aquellas circunstancias. Aunque eso no pudo explicárselo a nadie.

Después de ver las fotos había ido al cuarto de su madre y había procedido a vestirse
como  le  gustaba  de  verdad.  Abrió  el  armario,  el  cajón  de  la  ropa  interior  y  se  puso
unas  bonitas  bragas  de  encaje.  Eligió  un  sostén  a  juego  y  lo  rellenó  con  unos
calcetines.  Se  sentó  para  enfundarse  las  medias  y  escogió  un  bonito  vestido  color
marfil.  Los zapatos de tacón estilizaron sus piernas y glúteos. Se sentó en el tocador
tras observarse en el  espejo de cuerpo entero y se maquilló.  Las sombras de ojos en
azul  cielo,  los  labios  en  gris  con  borde  bermellón,  los  pómulos  marcados  y,  para
acabar, los ojos delineados con una orla fina e intensa de color negro. Rebuscó en el
joyero y se puso las perlas en los lóbulos y en el cuello. Por último, la peluca. Eligió la
grande,  la  rubia  con  el  mechón  castaño.  Cuando  se  vio  perfecta,  caminó  hasta  el
tocadiscos.  Puso  el  de  grandes  éxitos  de  Rocío  Jurado  y,  cogiendo  un  mando  a
distancia a modo de micrófono, se dejó llevar.

***

Antes  de  fallecer  su  madre,  no  podía  travestirse  más  que  en  contadas  ocasiones.
Aprovechaba  cuando  la  anciana  estaba  hasta  las  cejas  de  tranquilizantes  y  dormida
como un lirón o de madrugada, aunque entonces hacía el playback en silencio, cantaba
en susurros y se ponía auriculares. Fue adquiriendo la ropa femenina poco a poco, en
grandes almacenes y siempre pidiendo que se lo envolvieran para regalo. A veces se
inventaba una esposa para poder consultar con las dependientas detalles y calidades.
Con el  tiempo había  acumulado un armario  lleno de  vestidos,  lencería,  productos  de
maquillaje, joyas y pelucas que apenas se ponía. Sin embargo, cuando lo hacía, cuando
disponía  de  un  par  de  horas  de  soledad  e  intimidad,  sentía  una  plenitud  que  lo
desbordaba. Era lo más parecido a la felicidad que había conocido. Por eso, al morir su
madre,  vació  aquellos  armarios  que  olían  a  pachulí,  los  aireó  y  convirtió  aquel
dormitorio en su camerino, su escenario y su santuario de libertad. El lugar que había
ocupado  la  cama  lo  llenaba  entonces  una  tarima  sobre  la  cual  había  puesto  una
alfombra roja. Sustituyó la vieja lámpara por unos focos de colores y decidió pasar sus
ratos  libres  emulando a  sus  artistas  favoritas.  Como compartía  gustos  musicales  con
su madre, llevaba años escuchando y cantando las melodías del folclore patrio. Pero no
era  lo  mismo  cantarlas  vestido  como  el  respetable  y  contenido  profesor  Erundino
Aznar Ulibarri que travestido como la Pantoja, Carmen Sevilla o Imperio Argentina.

***



Raimundo le retiró la toalla de la cara. A continuación le aplicó un masaje y el alcohol
del ungüento lo arrojó de vuelta desde sus ensoñaciones a la barbería. Abrió los ojos y
en el  espejo  su mirada se encontró con la  de Wilson,  el  hijo  del  peluquero y  alumno
suyo.

—Casi  se  duerme,  profesor  —rio  el  barbero,  procediendo  a  cortarle  el  pelo  sin  ni
siquiera  preguntar  qué  corte  deseaba,  ya  que  desde  hacía  años  siempre  lo  llevaba
exactamente igual.

—Sin  casi,  Raimundo  —admitió  el  jubilado—.  En  tus  manos  me  siento  como  en  casa
—añadió, arrancándole una sonrisa de satisfacción al barbero.

—Erun —intervino Wilson desde atrás, mirándolo a través del espejo—, ¿puedo ir a tu
casa estos días a preparar el selectivo?

—¿Se acaba de jubilar y ya quieres que vuelva a dar lecciones? —le espetó el padre.

—Bueno, viejo, él nos lo dijo en clase…

—¿Y cómo vas a pagarle? —insistió Raimundo.

—¿Pagarle?

—¿Pretendes que te dé clases gratis? ¿Trabajo yo gratis acaso?

—Pero él dijo… —trató de argüir Wilson.

—Puedes venir mañana a las cuatro —terció Erundino mirando el reflejo del hijo—. Y
no le cobraré nada —agregó mirando al del padre.

—Lo  malcría,  profesor.  Wilson  tiene  que  aprender  que  las  cosas  no  se  regalan
—exclamó  el  barbero  señalando  a  su  hijo  con  las  tijeras,  como  si  así  su  enseñanza
llegara más afilada al entendimiento de su vástago.

—Bueno,  Raimundo,  a  veces  en  la  vida  sí  hay  regalos  —le  dijo  Erundino  zanjando el
tema.

***

Cuando Wilson llamó al portero automático el profesor ya había cerrado la puerta del
otrora dormitorio de su madre y había registrado toda la casa dos veces en busca de
indicios  que  pudieran  delatar  su  pasión  secreta  al  joven  hijo  del  barbero.  Era
consciente  de  que  cualquier  rumor  podría  llegar  a  los  teléfonos  móviles  de  todo  el



instituto  en  pocos  minutos.  También  una  fotografía.  Lo  había  visto.  Muchos
adolescentes  sufrían  esa  situación  a  diario.  Cualquiera  podía  ser  sometido  a  dicho
escarnio sumarísimo. Y las consecuencias eran casi imposibles de borrar. En el mundo
digital todo parecía eterno.

Wilson  se  sentó  a  la  mesa  de  la  cocina,  donde  Erundino  había  preparado  el  aula  de
estudio,  y  durante  un  par  de  horas  repasaron  el  tema  de  la  generación  del  27.  El
muchacho  era  aplicado.  Ser  hijo  de  inmigrante  es  un  escollo  en  una  sociedad  que
tiende  a  rechazar  al  diferente,  pese  a  sus  esfuerzos  por  invisibilizar  su  acento  o
disimular sus rasgos. El chico lo sabía. Su padre se lo decía cada día y la sociedad se lo
recordaba. Por eso se aplicaba, con la esperanza de que la educación funcionara como
ascensor social y atenuara las diferencias que la ignorancia se apresta a recordar.

A  media  tarde  hicieron  una  pausa  y  tomaron  algo.  Erundino  sacó  de  la  nevera  dos
cervezas sin alcohol y abrió un paquete de pistachos salados. Charlaban sobre Lorca
cuando Wilson le preguntó de repente si había otros poetas homosexuales. Erundino,
que en el instituto solía ponerse gafas para explicar, se llevó por instinto la mano a las
lentes; sin embargo, se topó con la nada. Tras carraspear citó a Cernuda, Aleixandre o
Altolaguirre,  de  la  misma  generación  que  el  inmortal  granadino;  nombró  también  a
Gil-Albert y a Gil de Biedma, más modernos, además de a Alejandro Torres Quesada,
uno de sus favoritos. Wilson lo escuchaba atentamente, acodado en la mesa, mientras
el  profesor  trataba  de  no  ser  traicionado  por  los  nervios,  que  iban  dominando  su
organismo.

En  el  aula  controlaba  y  sorteaba  embates  así  cada  día.  Había  preguntas  fáciles,
difíciles y tramposas. Un buen profesor se servía de cualquiera de ellas para transmitir
enseñanzas, hacía de la necesidad virtud y esquivaba cualquier golpe con educación y
convirtiéndolo  en  una  lección.  Pero  no  estaba  en  clase  y  fuera  de  allí  se  sentía
desprotegido, despojado de autoridad y vulnerable, máxime teniendo en cuenta lo que
escondía tras la puerta al final del pasillo.

—Es que yo soy gay, Erun —dijo Wilson cuando su profesor terminó la explicación, a
punto  de  tartamudear—.  Y  me  gustaría  leer  libros  y  poemas  en  los  que  sentirme
identificado.  Siempre  leemos  historias  de  hombres  y  mujeres.  Y  con  las  pelis  igual.
Están bien,  vale.  Pero  me gustaría  verme reflejado en los  libros,  imaginarme que yo
soy uno de los protagonistas de las novelas o la persona a quien le dedican una poesía
de  amor.  Por  eso  te  lo  pregunto,  por  si  puedes  aconsejarme  y  recomendarme  libros
—explicó con los ojos muy abiertos, casi tanto como los de su profesor.

—Bueno,  claro,  claro;  puedo decirte algunos títulos para que empieces.  Pensaba que
hoy en día lo buscabais todo en Internet…

—Prefiero que me recomiendes tú los títulos.



—De acuerdo. Te haré una lista. Creo que incluso tengo algún libro por aquí…

—Porque tú también eres gay, ¿verdad, Erun?

***

Erundino abrió dos botellines de cerveza. Con alcohol esta vez. Le alargó uno a Wilson
y  se  sentó  a  su  lado.  El  joven  tomó  la  bebida  y  la  alzó,  esperando  que  su  profesor
brindara con él, cosa que este hizo enseguida, acompañando el choque de botellas con
una mueca que era entre una sonrisa y un gesto de resignación.

—¿Cómo te has dado cuenta? —le preguntó al cabo el recién jubilado.

—Todo  el  mundo  lo  comenta  en  el  insti  —se  limitó  a  afirmar  Wilson,  sin  concederle
mayor importancia.

—Pero ¿se me nota? —inquirió Erundino, sintiéndose observado de repente, escrutado
por una multitud anónima y severa que controlaba sus movimientos.

—No.  No  especialmente.  Bueno,  yo  sí  lo  noto.  Pero  yo  se  lo  noto  a  todos.  Hay  un
montón  —añadió  el  joven,  dejando  perplejo  a  su  profesor  y,  acto  seguido,  le  dio  un
largo sorbo a la cerveza.

—Yo no, no… no me fijo en esas cosas —balbució Erundino.

—Deberías, porque hay varios profes también.

—¿Varios? ¿De verdad? —se interesó el profesor.

—¿Quieres saber quiénes son?

—No, no —respondió poniéndose en pie, incómodo. No estaba acostumbrado a hablar
de ello—. No me gustan los chismes. La vida privada es sagrada.

—Vamos, Erun, estamos en el siglo XXI. El mundo ha evolucionado. Tenemos derechos
y libertades.

—Es cierto —asintió el profesor—. Pero no siempre ha sido así. Ni en todas partes es
así. Y no hace falta irse al otro lado del mundo. Aquí, aquí. Además, las cosas pueden
cambiar. Cuando yo nací nos tildaban de «vagos y maleantes». Más tarde, siendo solo
un  niño  que  empezaba  a  preguntarse  si  era  diferente  a  los  demás,  nos  etiquetaron
como «peligrosos sociales».  En resumen, durante un tercio de mi vida ser como soy,
como  somos,  ha  sido  algo  perseguido  por  la  ley.  Tu  generación  es  muy  afortunada.
Otros no pudimos vivir la vida que queríamos. Pero también sois unos ciegos que no



veis más allá de vuestra nariz.

Erundino  le  contó  que  estudió  en  un  colegio  de  curas  y  que  su  adolescencia  fue
castrada  por  un  manto  de  moralidad  que  lo  cubría  todo.  La  Transición  lo  pilló
estudiando  la  carrera  y  prácticamente  estrenó  la  Democracia  y  su  trabajo  como
profesor  al  mismo  tiempo.  Sus  primeros  destinos,  antes  de  que  las  competencias  en
educación fueran transferidas a las autonomías, le permitieron viajar y conocer otras
ciudades.  Fueron  años  divertidos.  Pasó  un  curso  en  Almería,  otro  en  Oviedo,  dos  en
Salamanca y uno más en Écija antes de lograr una vacante definitiva en el Calderón de
la  Barca.  Esos  cinco  cursos  que  pasó  lejos  de  la  casa  familiar  y  en  un  ambiente
distendido,  ya  que  convivía  siempre  con  otros  enseñantes  en  sus  mismas
circunstancias  —jóvenes  y  lejos  de  casa—  le  brindaron  vivencias  irrepetibles.  Tuvo
algunos  escarceos  y  un  par  de  relaciones  que  no  duraron  mucho.  Había  demasiado
miedo,  demasiado  secretismo,  demasiados  prejuicios  y  una  enfermiza  necesidad  de
disimular.  Con la plaza en propiedad regresó a casa de su madre y su vida se volvió
monótona y gris. Los años pasaron con celeridad. Y cuando había querido darse cuenta
estaba preparando los papeles de la jubilación.

—¿Y  nunca  te  has  enamorado?  —le  preguntó  Wilson,  después  de  abrir  otro  par  de
botellines.

—He tenido dos amores en mi vida —reconoció Erundino tras el consabido brindis y un
largo  sorbo—.  Uno  resultó  imposible  y  el  otro  fue  platónico.  ¿Sabes  lo  que  significa
eso?

—Sí. Nos lo explicó la de Filo. Un amor idealizado o algo así.

—O algo así —repitió el profesor antes de beber de la botella.

—¿Cuál fue el imposible?

—El  del  profesor  que  conocí  en  Écija.  Él  era  conquense.  Enseñaba  Historia  y  yo  lo
llamaba  Doríforo  en  broma  porque  tenía  un  cuerpo  con  proporciones  perfectas  y  el
perfil  helénico  más  bonito  que  he  visto  en  la  vida.  Pero  estaba  prometido  con  una
chica  de  su  pueblo  y  no  pensaba  romper  el  compromiso.  Fue  un  drama  —añadió  y
bebió otro largo sorbo de cerveza.

—¿Y el platónico? —insistió el muchacho.

—Eres  un  cotilla,  Wilson.  ¿Qué  diría  tu  padre?  —preguntó  Erundino  esquivando  la
cuestión, tratando de embridar la desinhibición que el alcohol le estaba produciendo.

—Mi  padre  ya  sabe  cómo soy.  Salí  del  armario  en  tercero  de  ESO.  Aunque  en  clase
solo lo saben Jasmina y Kevin. Son de confianza. Hay mucho homófobo y prefiero ser



discreto.

—Entonces  esas  libertades  de  las  que  hablabas  antes  no  son  tales  —apuntó  el
profesor.

—Tienes razón —acabó admitiendo el chico tras pensarlo unos momentos—. Al menos
en determinadas circunstancias y lugares —explicó repasando en su memoria su día a
día.

—Los derechos o se tienen plenamente o no se tienen —arguyó Erundino, apurando su
bebida y dando un puñetazo sobre la mesa.

—Si  todo  el  mundo  lo  supiera,  podrían  acosarme  como  a  aquel  pobre  chico  al  que
mataron hace tres años.

Erundino cerró los ojos. Sentía que las lágrimas acudían raudas a sus ojos. Se levantó
para conjurarlas y se acercó a la nevera. No preguntó. Sacó otros dos botellines y los
puso sobre la mesa.

—Nadie  tiene  por  qué  hacerse  el  héroe,  pero  si  nadie  da  un  paso  adelante  el  odio
habrá ganado —susurró mientras apretaba los ojos, apoyado en la encimera.

—Tú lo has mantenido en secreto —dijo Wilson en el tono más neutro que pudo.

—Es verdad. Siempre he sido un cobarde.

—¡Yo  no  soy  un  cobarde!  —exclamó  Wilson,  sintiéndose  aludido—.  Tú  eres  profesor.
Los homófobos no se hubieran metido contigo y tal vez…

—¡¿Tal vez qué?! —Wilson enmudeció. Abrió el botellín y bebió. Acababa de poner el
dedo en la llaga—. Hice lo que pude como profesor —se defendió Erundino.

—Creo que debería irme.

—No. Espera —le rogó poniéndole la mano en el hombro—. He admitido delante de ti
lo que llevo manteniendo en secreto toda la vida. Ahora me siento liberado en parte.
Soy un pensionista, mi madre ya no está y lo que digan en el instituto me da igual. Tal
vez  ahora  pueda  reunir  el  valor  para  vivir  a  mi  manera  —añadió  dejando  la  cerveza
sobre la mesa e indicándole al muchacho que lo siguiera.

Erundino  caminó  vacilante  por  el  pasillo.  Wilson  lo  siguió  luego  de  ingerir  un  buen
sorbo.  Cuando  alcanzó  la  puerta,  colocó  su  mano  en  la  manilla;  antes  de  abrir,
inundado  por  los  nervios  y  con  una  sonrisa  inevitable  en  el  rostro,  se  puso  un  dedo
sobre  los  labios  para  indicarle  a  su  antiguo  alumno  que  guardara  silencio.  Entonces



abrió.

***

Las  siguientes  horas  pasaron  de  forma  extraña.  Dos  hombres  de  generaciones
prácticamente antagónicas, de mundos tan diferentes como la tecnología y el estilo de
vida pueden producir, pasaron el rato cantando, probándose vestidos y pelucas. Wilson
había  heredado  de  su  padre  el  buen  tino  para  la  estética  y  peinó  las  pelucas  de
Erundino,  quien,  desinhibido  por  algo  más  potente  que  el  alcohol,  la  borrachera  de
libertad que lo embargó al poder expresar lo que sentía, no tuvo reparo en mostrarle
al muchacho todos los secretos que guardaban aquellos viejos armarios y cómodas de
su madre.

Fue  un  alivio  poder  mostrarle  a  alguien  el  traje  de  noche  negro  tipo  Gilda  que  le
quedaba tan bien conjuntado con las perlas de Majorica y la peluca azul. El torrente de
alegría que lo atravesó cuando conversaron sobre trucos de maquillaje le duró hasta el
día siguiente y la emoción al cantar para alguien que no fuese su propio reflejo en el
espejo  hizo  que  prorrumpiera  en  lágrimas,  arruinando  media  hora  de  trabajo  para
maquillarlo.  Wilson  aplaudía  a  rabiar  tras  cada  actuación.  Le  daba  consejos  sobre
cómo moverse, sobre cómo mirar y sobre qué traje combinaba mejor con los diferentes
complementos.

A  eso  de  las  diez  de  la  noche  el  móvil  del  chico  empezó  a  sonar.  Wilson  corrió  a  la
cocina.  Era  su  padre.  Pasaba  a  recogerlo.  Erundino  sintió  pánico.  Le  pareció  que
alguien había encendido todas las luces, que el show había acabado de forma abrupta,
que  desalojaban  el  local  a  las  malas,  que  su  madre  lo  veía  maquillado  y  con  un
pelucón. De repente se puso a temblar. Se quitó la peluca y empezó a frotarse la cara
con un pañuelo. Wilson lo encontró con el rostro emborronado, como si volviera de una
noche digna de olvidar.

—No te preocupes. Bajo yo al portal. Además, mi padre ya sabe que eres gay. Pero si
no le dices nada, él no te lo comentará.

—¿De verdad lo sabe?

—Mucha gente lo sabe.  O al  menos lo sospechan.  No pasa nada.  La gente te quiere,
Erun. Eres un tío genial. Y ahora eres mi ídolo. Bueno, me abro —dijo y se acercó a su
profesor para darle un breve abrazo a modo de despedida.

—Así que el emperador estaba desnudo —farfulló Erundino con la mirada perdida.

—¿Qué? —interrogó el chico, sin entender la referencia al cuento de Andersen.

—Nada, nada, cosas mías —zanjó el profesor—. ¿Vienes mañana?



—Claro. Hay que seguir repasando. Pero ¿después podemos cantar un rato?

—De  acuerdo  —concedió  Erundino—.  ¡Ah!  —lo  detuvo  cuando  Wilson  ya  salía—.
Espera un segundo.

El profesor, ataviado con su vestido negro, los tacones y el maquillaje deshecho, corrió
hasta el salón y extrajo de la librería un par de volúmenes que le entregó al muchacho.
Este leyó los títulos: Sonetos del amor oscuro, de Federico García Lorca, y Primavera,
de Alejandro Torres Quesada. Erundino le aconsejó que los leyese con calma, tomando
apuntes y anotando las metáforas. Al día siguiente hablarían sobre ambos poemarios.

Cuando se quedó solo caminó hacia el salón. Los tacones resonaban en el viejo parqué
y sus pasos se le antojaron a la par seguros y melancólicos. Sonrió sin darse cuenta.
Había pasado media vida bajo un disfraz y entonces, ataviado con un vestido negro y el
maquillaje corrido,  se sentía auténtico.  No temía que su verdad se supiese.  Mientras
se servía una copa y se dejaba caer en el sillón, reflexionaba. Todos los miedos que lo
habían mantenido encadenado habían desaparecido, se habían vuelto humo y se sentía
liviano. Por primera vez en su vida se sentía amo y señor de su existencia, dueño de su
destino y libre de toda responsabilidad. Bebió y saboreó estos pensamientos hasta que
se quedó dormido.

Al despertar, con los primeros rayos de sol, lo primero que notó fue un dolor atroz en
el cuello. Se incorporó como bien pudo y giró la cabeza con dificultad. Había pasado la
noche en la  butaca y  la  mala  postura le  pasó factura.  Luego vino el  dolor  de cabeza
que identificó como una ligera resaca. Y por fin, cuando atisbó su reflejo en el espejo
del  baño,  vino  el  dolor  psicológico.  Recordó  lo  acaecido  la  víspera  y  sucumbió  a  la
vergüenza y el arrepentimiento. Los temores, la noche pasada conjurados y vencidos,
reconquistaban su psique con bríos renovados. Se acurrucó en un rincón, temblando.
Todo  tipo  de  escenarios  terribles  se  dibujaron  en  su  mente:  burlas,  acoso,  pintadas,
insultos por la calle, cartas anónimas, vídeos en la red…

El agua fría lo espabiló. Los restos del maquillaje se perdieron por el desagüe, junto a
unas lágrimas que, de repente, recordando la alegría que había sentido cantando junto
a Wilson, se le antojaron absurdas e infundadas. No tenía sentido temer. El miedo era
solamente  una  ilusión.  La  vida,  cualquiera,  llevaba  aparejados  peligros  y  amenazas.
Vivir  era  arriesgado.  La  literatura  estaba  repleta  de  ejemplos.  Los  había  leído,
estudiado y explicado. Y siempre concluía sus lecciones apremiando a sus alumnos a
vivir,  pese al riesgo, puesto que de otra forma solo serían meros espectadores de un
espectáculo único e irrepetible.

Había llegado el momento de aplicar sus enseñanzas a su propia vida. Había probado
la libertad, había saboreado las mieles de la felicidad que aporta ser uno mismo. Más
le  valía  aprovechar  los  años  que  aún  le  quedaban.  Nadie  iba  a  vivir  su  vida  por  él.



Nadie iba a recompensar su miedo. Nadie recordaría su vida no vivida.

***

Wilson llegó puntual. Y la tarde pasó entre comentarios de texto, análisis sintácticos,
figuras  retóricas,  métrica  y  contextos  históricos.  Hacia  las  ocho  recogieron  y  se
dirigieron al antiguo dormitorio de la señora Anacleta. El muchacho quiso ponerse un
vestido esmeralda y hacer un dueto con su profesor, quien accedió divertido. Erundino
se sintió de nuevo imbuido por la sensación de libertad. Cantó a pleno pulmón y gozó
probándose trajes y pelucas. Wilson lo maquilló y eligió los collares y pendientes que
mejor combinaban con cada vestido. Aquellas dos horas fueron un sueño que Erundino
vivió de forma pletórica.  Después,  cerca de las  diez,  el  hechizo se rompió.  Wilson se
limpió  la  cara  y  se  vistió  de  calle.  Su  padre  llamó  al  portero  automático  con
puntualidad y el profesor buscó algún libro para su alumno. A Lorca y Torres Quesada
le siguieron Los placeres prohibidos de Cernuda y Compañeros de Gil de Biedma, así
como otros poemas y narraciones que, cada día, Erundino fue seleccionando para que
el muchacho leyese.

Las  dos  siguientes  semanas  pasaron  así.  Cada  tarde,  puntual,  el  alumno  llegaba  y
comenzaban los repasos, las correcciones, los análisis y las lecturas guiadas. Después
merendaban y se encerraban en el dormitorio de doña Anacleta, donde se vestían con
los  trajes  de  gala,  se  maquillaban  el  uno  al  otro  y  cantaban  hasta  poco  antes  de  las
diez. Por las noches Wilson leía y tomaba apuntes, y Erundino derrotaba, cada vez con
más  facilidad,  a  los  demonios  que  volvían  a  asaltarlo.  Incluso  aprovecharon  los  dos
fines  de  semana  previos  a  la  selectividad  para  estudiar  y  cantar  mañana  y  tarde,  ya
que el profesor invitó al alumno a comer tras obtener el beneplácito de su padre.

Por fin llegaron los temidos exámenes. Wilson los vivió como un trámite y, a la espera
de  los  resultados  oficiales,  dio  por  sentado  que  iba  a  superarlos  con  nota.  En
Literatura había realizado un ejercicio magistral aprovechando que salió un poema del
Romancero gitano para analizar. El resto de asignaturas, que había preparado en casa,
las había superado sin problemas; estaba convencido de ello.

—Erun,  tenemos  que  celebrarlo  —le  propuso  con  entusiasmo  tras  terminar  el
selectivo.

—Me  alegro  mucho  por  ti.  Pero  deberías  celebrarlo  con  tus  compañeros.  ¿No  han
organizado una cena o una fiesta?

—Sí,  para  el  sábado  que  viene.  Yo  me  refería  a  celebrarlo  contigo.  Se  me  había
ocurrido una idea.

—¿Qué idea? —le concedió Erundino, a sabiendas de que no le haría gracia.



—Verás, suelo ir a un bar de ambiente que regentan unos amigos. Son muy divertidos
y el local es tranquilo. A veces hay actuaciones y he pensado que tú…

—¡¿Qué?! —exclamó el profesor, imaginando lo que venía a continuación.

—Erun, cantas muy bien. Tienes que compartirlo.

—Cantar  aquí  en  casa  contigo  es  una  cosa,  pero  en  un  escenario…  —Se  sentía
abrumado ante la simple idea de actuar en público.

—No tiene por qué ser tan diferente de dar clase. Te has pasado media vida actuando
ante tus alumnos, ¿no es verdad?

Erundino se quedó paralizado. El muchacho, en cierto modo, tenía razón. Él lo había
verbalizado  muchas  veces.  Bastantes  colegas  lo  afirmaban  sin  tapujos,  aunque  con
muchos  matices  en  cada  caso.  Dar  clase  tenía  mucho  de  teatro.  Había  que  conectar
con  los  alumnos,  llamar  su  atención  y  contarles  una  historia.  Daba  igual  que  se
explicara Geografía, Biología, Arte o Matemáticas; durante una hora había que atraer
la  atención  de  treinta  adolescentes.  En  sus  largos  años  de  docencia,  Erundino  había
conocido enseñantes con un carisma espectacular,  tanto dentro como fuera del  aula.
Esas personas eran como soles  allá  donde estuviesen:  atraían la  atención de todos e
irradiaban  una  luz  que  los  hacía  especiales.  Esos  poco  privilegiados,  dotados  de
tamaño magnetismo natural, triunfarían en cualquier ámbito de la vida. Sin embargo,
la mayoría de la gente carece de ese don y, por lo tanto, debe desarrollar estrategias o
limitarse  a  sobrevivir.  En el  caso de la  enseñanza,  Erundino se  sabía  carente  de esa
chispa,  por  eso  había  ido  aprendiendo  trucos,  formas  y  métodos  para  captar  la
atención  de  sus  alumnos  y  mantenerla  despierta  lo  máximo  posible.  Fuera  del  aula,
cuando sonaba la campana o esos días que, por hache o por be, se encontraba cansado
o desanimado, su verdadero yo se mostraba y su atractivo desaparecía. Así que, visto
en  perspectiva,  Wilson  tenía  razón:  había  actuado  durante  años.  Otra  cosa  es  que
pudiera o quisiera volver a hacerlo.

El muchacho solo consiguió que su profesor aceptara acompañarlo el viernes siguiente
al bar de sus amigos. Quedaron en cenar juntos y acudir al local temprano, antes de
que se llenara de clientes y sus dueños no pudieran atenderlos.

Cenaron en una pizzería regentada por un italiano de Portofino. Un hombre simpático,
ataviado  con  perennes  gafas  oscuras  y  un  collar  de  oro  que,  a  modo  de  maître,
acompañaba a los  clientes  desde la  puerta hasta la  mesa,  hablando en un castellano
italianizado  y  con  una  voz  gutural  y  ronca.  Sus  modales  e  indumentaria,  traje
impoluto,  perilla  y  cabello  gris  engominado,  hacían  inevitable  que,  al  verlo,  todo  el
mundo pensara en algún capo mafioso. Da Paolo era un restaurante más famoso por su
dueño  que  por  su  comida.  El  aura  misteriosa  del  jefe  y  su  simpática  pose  le  habían
granjeado el favor de los clientes. Además, no era caro.



Después de degustar una pizza arrabbiata y unos ñoquis alla puttanesca, Erundino le
entregó  a  Wilson  un  regalo.  El  muchacho  tomó  el  paquete  y  se  deshizo  del  alegre
papel azul que lo envolvía en un par de segundos, dejando caer al suelo, como un niño,
los restos.

—¡Hojas de hierba! —exclamó cuando leyó el título del libro.

—El  poemario  completo.  En  bilingüe  y  anotado,  además  —explicó  el  profesor
señalando la parte inferior de las páginas, que Wilson pasaba encandilado.

—Me encanta Walt Whitman. Gracias, Erun.

—Te lo mereces. Pero que no se enteren tus compañeros —le advirtió.

—Tranquilo. Lo leeré durante el verano.

—He escrito una pequeña dedicatoria —apuntó Erundino, carraspeando.

Wilson fue hasta la primera página y leyó en voz apenas audible: «Para mi alumno más
aventajado. Que la poesía te arrulle como tu compañía hace con quien te rodea. Con
afecto,  Erun».  El  chico  se  levantó  y  abrazó  a  su  profesor,  que  no  pudo  evitar
conmoverse. Entonces apareció Paolo, botella de limoncello y tres vasos en mano.

—Benissimo! Amici, si debe brindare con il liquore de los dioses!

Sirvió tres copas y, tras unirlas con estruendo sobre la mesa, se bebieron el licor de un
trago.

Llegaron al local de los amigos de Wilson un par de chupitos y media hora más tarde.
No  resultó  sencillo  despedirse  de  Paolo,  que  quería  seguir  brindando  y  recitando
poemas de Giacomo Leopardi, a quien tenía, y como estimó Erundino con razón, como
uno de los mejores poetas italianos y europeos.

El Arcadia Feliz era uno de los pocos locales de ambiente que sobrevivían en la ciudad.
Unos años antes habían proliferado bares y pubs para público LGTBIQ+ en general y
algunos especializados en hombres, en mujeres y en diferentes estilos como amantes
del  cuero,  osos  o  nudistas.  Las  modas,  los  gustos  y  las  nuevas  formas  digitales  de
socializar,  así  como  la  insidiosa  labor  de  algunos  políticos  decididos  a  expulsar  del
centro de las  ciudades los  bares  de ambiente habían hecho mella  en el  mundo de la
noche queer y tan solo unos pocos locales sobrevivían.

Wilson abrió la puerta con decisión. Erundino se quedó atrás. Sin poder evitarlo miró
en derredor, comprobando, en un gesto instintivo, si alguien lo observaba. Sacudió la



cabeza, recriminándose a sí mismo aquellos tics tan interiorizados, y siguió al chico.

El local estaba a media luz. Sus ojos aún tardaron un poco en habituarse a la falta de
luminosidad.  Distinguió  una  barra  larga  que  giraba  a  la  izquierda  al  fondo del  local,
donde este se ensanchaba para acoger la pista de baile y el escenario. Enfrente de la
barra  estaban los  aseos,  el  almacén y  el  guardarropa,  cerrado  durante  los  meses  de
verano. Entre esas dependencias y la barra se extendía un largo pasillo, que el antiguo
profesor y su aventajado alumno recorrieron a distintas velocidades.  Cuando alcanzó
la  parte  ancha  del  bar,  Wilson  conversaba  animadamente  con  tres  hombres  tan
dispares como interesantes.

El  primero,  que  se  acercó  hacia  Erundino  con  los  brazos  abiertos,  parecía  ser  de  su
misma edad, aunque tenía un aspecto artificialmente juvenil: camisa blanca de manga
larga embutida en unos vaqueros ceñidos y abrochados a la altura de un ombligo que
coronaba una tripa imposible de disimular, cabello rizado teñido de castaño oscuro y
engominado,  piel  brillante,  muy  cuidada,  dentadura  postiza,  ojos  negros,  cejas
depiladas y nariz desviada. Abrazó a Erundino de forma enérgica y se presentó.

—Soy José Antonio Iribarren, el dueño del Arcadia Feliz. Pero todo el mundo me llama
la  Corcho  o  Corcho  a  secas.  Y  es  porque  siempre  salgo  a  flote.  Llevo  toda  la  vida
superando dificultades y esquivando a hijos de puta. Y aquí sigo, sobreviviendo. Wilson
es amigo de la casa. Y si tú eres amigo de Wilson, eres nuestro amigo también. ¿Qué
quieres  tomar,  cariño?  Yo  invito.  ¡Chico!  —llamó  al  fornido  camarero,  levantando  el
brazo y chasqueando los dedos—. Un copazo para…

—Erundino. Wilson me llama Erun…

—¡Un copazo  de  los  tuyos  para  mi  amigo  Erun!  —repitió  al  camarero  guiñándole  un
ojo, quien, sonriendo, de inmediato comenzó a preparar un cóctel.

Al  momento  llegaron  los  demás.  Wilson  estaba  abrazado  a  un  hombre  de  edad
indeterminada.  Podría  pasar  por  alguien  de  veintiocho  o  de  cuarenta  y  cinco.  Era
moreno  de  piel,  sin  apenas  arrugas,  con  rasgos  de  nativo  americano  y  una  larga  y
negrísima melena lisa. Lucía unos dientes perfectos y una mirada serena y profunda.
Se daba aire con un abanico adornado con los colores del arco iris y vestía pantalones
y camisa de lino claro. Se presentó como Miguel Alfonso y le plantó dos sonoros besos
en sendas mejillas.

—Pero todo el mundo lo llama la Pocahontas, por motivos obvios —intervino el tercer
socio del Arcadia, un hombre aquejado de enanismo que le recordó poderosamente a
don Sebastián de Morra, uno de los bufones que pintara Velázquez.

—Y a ti la enana cachonda, ¿no te jode? —reaccionó el aludido—. Pero no diremos por
qué.  Al  menos  hasta  el  segundo  copazo  —añadió  prorrumpiendo  en  una  sonora



carcajada.

—Soy  Máximo.  Aunque  me  llaman  la  Willow,  por  una  peli  de  los  ochenta.  El
protagonista  tenía  acondroplasia,  como  yo  —dijo  a  modo  de  curiosa  presentación,
estrechándole la mano a un Erundino que no salía de su asombro.

—¡La  Willow  es  la  prueba  irrefutable  de  que  Dios  existe!  —bramó  de  improviso  la
Corcho.

—Sí, y de que es un cínico, además —farfulló la Pocahontas entre dientes.

—Verás,  Erun,  nuestro  amigo  se  llama nada  más  y  nada  menos  que  Máximo Grande
Largo —explicó la Corcho con los brazos abiertos.

—El nombre se lo podían haber cambiado, pero los apellidos ni cambiándolos de orden
—añadió la Pocahontas ante la sorpresa de Erundino.

—Ni  Descartes  ni  Spinoza.  Máximo  Grande  Largo,  la  Willow  —sentenció  la  Corcho
antes de añadir—: Un hombre pequeño con el corazón enorme.

—Y lo que no es el corazón —matizó él.

—¡Ya lo tuvo que decir! —exclamó la Pocahontas—. Siempre presumiendo de rabo.

—Porque es grande y largo, no como el de otras —se defendió la Willow.

—¡La polla máxima! ¡Parece un trípode la jodía! —bromeó la Pocahontas.

—¡Basta,  basta!  —interrumpió  la  Corcho—.  Qué  impresión  se  llevará  nuestro  nuevo
amigo.

—Oh,  yo  encantado.  Es  un  placer  conoceros.  Wilson  me  había  hablado  mucho  de
vosotros —explicó Erundino, exagerando lo que en realidad le había dicho su alumno.

—Wilson  es  como  un  hijo  para  nosotros  —dijo  la  Corcho  revolviéndole  el  cabello  al
muchacho—. Bueno, Erun, tú, como en tu casa. Voy a seguir con los preparativos, que
hoy  actúa  la  Drag  Pantoja  y  todavía  está  empezando  a  maquillarse  —añadió  y  se
marchó hacia el escenario, detrás del cual había una puerta por la que desapareció.

—Dime,  Erun,  ¿es  verdad eso que he oído de que cantas  muy bien? —le preguntó la
Pocahontas sentándose a su lado, a la espera de un refresco que el camarero le sirvió
enseguida.

—Bueno, de chaval formaba parte de un coro…



—No,  no  —intervino  la  Willow,  que  se  había  encaramado  a  otra  banqueta,  a  la
izquierda de Erundino—. Nada de los coros de misa. Te preguntamos por cantar en un
show.

—Yo,  bueno,  yo…  —balbució  el  profesor,  fulminando  con  la  mirada  a  Wilson,  que  le
pedía perdón con la suya.

—¿Actuarías aquí? —inquirió la Pocahontas.

—No, no, imposible —respondió con rotundidad, hecho un manojo de nervios.

—Bueno, bueno, ya cambiarás de opinión —aseveró la Willow, haciéndole un gesto al
camarero, que de inmediato le puso una cerveza.

La noche fue interesante e intensa para Erundino. Los clientes fueron llegando y para
medianoche  el  Arcadia  Feliz  estaba  a  rebosar.  La  Drag  Pantoja  dio  un  magnífico
espectáculo  y  muchos,  incluido  el  propio  Erundino,  la  acompañaron  cantando  unas
coplas  que eran tan sabidas  como emotivas.  Wilson,  tras  bailar  un buen rato  con un
turista italiano guapo a rabiar, con el que también se dio cuatro besos, se sentó junto a
su profesor. Hablaron del bar, de sus dueños y del secreto desvelado por el joven.

—Lo comenté porque necesitan gente  que actúe y,  bueno,  se  me ocurrió  que tal  vez
tú…

—Oh, no creo que pudiera. No por ahora, al menos. Pero no se lo digas a nadie más.

—Lo siento, Erun. No volverá a pasar.

—¿Y cómo conociste a estos tres?

—Fue hace un par de años. Salí  a celebrar mi cumpleaños y me pasé de la raya. Me
metí en el cuarto oscuro que hay allá al fondo y la Willow y la Pocahontas, viendo que
no  controlaba  lo  que  hacía,  me  sacaron  y  me  atendieron  hasta  que  se  me  pasó  la
borrachera.  Desde  entonces  somos  amigos.  Es  muy  buena  gente.  Muy  exagerados  y
muy divas, pero con el corazón de oro.

—¿Hablas de nosotros? —intervino la Corcho, que pasaba por allí.

—Claro. Os pongo verde.

—Quita,  déjame  sentarme  con  tu  profesor  —le  ordenó  haciendo  gestos  que  Wilson
obedeció y aprovechó para acercarse de nuevo al italiano.



—¿Te diviertes, Erun? —le preguntó al tiempo que hacía señas al camarero, pidiendo
dos copas.

—Mucho.

—Tú y yo somos de la misma generación. Cumpliré sesenta en octubre.

—Pero  hemos  llevado  vidas  muy  diferentes.  Hasta  cierto  punto  te  envidio  por  haber
sido fiel a ti mismo.

—Eso se puede arreglar.

—No sé si podré a estas alturas.

—Podrás.  Siempre  se  puede.  ¿Ves  esta  nariz?  —preguntó  señalándosela—.  Me  la
rompieron a los veinte años. Por maricón, dijeron aquellos machos franquistas. Sí,  la
misma gentuza fascista que entonces temía la democracia y que hoy la han usado para
llegar al poder. Pero si entonces salí a flote, mañana lo volveré a hacer. No les tengo
miedo. Con veinte años nací como la Corcho. Por eso estoy tan joven. Es como si fuera
a cumplir cuarenta. Tú, cariño, eres un bebé.

—Gracias, supongo —se limitó a decir Erun, justo cuando les servían.

***

Erundino empezó a acudir al Arcadia Feliz con asiduidad. El bar abría a las seis de la
tarde.  Hasta  las  diez  era  un  lugar  tranquilo  donde  se  servían  cafés,  refrescos  y
cerveza. La luz era tenue y la música relajante. Los pintorescos dueños pululaban por
el  local  haciendo  de  todo  un  poco,  desde  saludar  y  dar  conversación  a  los  clientes
hasta  servir  copas,  pasando  por  gestionar  los  pedidos  o  ir  a  comprar  cacahuetes.
También entrevistaban a quienes deseaban actuar en el Arcadia; se encerraban en el
despacho  que  había  al  fondo,  junto  al  camerino,  para  discutir  y  tomar  decisiones.  A
menudo se  gritaban en  público,  llamándose  de  todo,  aunque el  profesor  entendió  en
seguida  que  había  mucho  de  sobreactuación  en  aquellos  arrebatos.  La  Corcho,  la
Willow y la Pocahontas eran la Trinidad de aquel local, y Erundino se sentía cada vez
más como un converso que había encontrado su iglesia.

El verano se consumió con prontitud. El camarero del Arcadia Feliz parecía tachar de
dos en dos los días en el calendario de bomberos sexis que colgaba detrás de la barra,
junto a las botellas de ron. Erundino pensó que, entre copazo y copazo, aquel adonis
de sonrisa constante aceleraba el  tiempo como un maestre de la alquimia. Las horas
volaban y Erundino apenas las sentía pasar. Solo se daba cuenta de ello cuando daban
las diez, que era el momento en el que la iluminación se atenuaba más, se recogían las
mesitas  de  la  calle  y  la  música  se  transformaba  en  un  sonido  atronador  colmado  de



ritmo. La clientela rejuvenecía, el local se llenaba y el deseo y los besos de tornillo se
hacían omnipresentes.

Entonces  Erundino  se  despedía  de  sus  anfitriones,  pagaba  las  consumiciones  y  se
marchaba a casa. Sin embargo, cuando agosto se enseñoreó del calendario, empezó a
quedarse  un  poco  más.  Cenaba  algo  ligero  en  otro  bar  o  en  la  pizzería  de  Paolo  y
regresaba al Arcadia Feliz. En ocasiones los dueños lo invitaban a cenar y el jubilado
asistía  a  las  discusiones de aquellos  tres  supervivientes  que se  habían convertido en
una extraña y bien avenida familia.

Durante aquel verano Erundino conoció un mundo, una realidad, una vida que se había
negado a sí mismo durante la mayor parte de su existencia. También pudo conocer a
muchas  personas  que  le  hicieron  atisbar  realidades  tan  solo  imaginadas.  Le
presentaron a parejas mayores, con décadas de convivencia a sus espaldas, como Luis
y Carlos o Arantxa y Pepi; parejas jóvenes rebosantes de pasión y de esperanzas, como
Marcos  y  Ariel  o  Claudia  y  Lidia;  parejas  que  habían  superado  tabúes  y  prejuicios,
como  Loli  y  Dani,  un  chico  trans  guapo  a  rabiar,  o  Nacho  y  César,  ambos  con
discapacidades físicas y por quienes el Arcadia había sustituido los dos peldaños de la
entrada  por  una  rampa  y  adaptado  un  baño.  También  conoció  a  Telma,  una  mujer
trans  que  había  sido  una  pionera  en  la  lucha  por  el  reconocimiento  oficial  de  su
identidad de género, o a Marcelino, un hombre que había sufrido la cárcel y la tortura
durante el franquismo por ser gay y que seguía batallando para lograr que su nombre
quedara  inmaculado.  Comprendió  muchas  actitudes  que  antes  de  aquel  verano
criticaba y simpatizó con causas que, a priori, sentía ajenas.

Wilson  vivió  un  tórrido  verano  de  amor  y  pasión  con  un  joven  venezolano  al  que
conoció a primeros de julio. Eso no impidió que, un par de veces por semana, quedara
con  Erundino  en  casa  de  este  para  compartir  lecturas,  vestidos  y  canciones.  Se
encontraban  a  media  mañana  y  comían  juntos,  sin  dejar  de  poner  discos  hasta  que,
mediada la tarde, el novio del muchacho enviaba un mensaje anunciando el lugar y la
hora  de  encuentro.  Erundino  entonces  se  cambiaba  y,  cada  vez  con  más  ganas,
recorría el camino que lo separaba del Arcadia Feliz.

***

Septiembre  se  presentó  envuelto  en  nubarrones,  chubascos  y  viento.  Un  frente  frío,
atípico,  barría  el  país  y  la  terraza  del  Arcadia  lucía  triste.  La  Corcho,  la  Willow y  la
Pocahontas  trataban  de  conjurar  la  baja  recaudación  y  discutían  sobre  qué  hacer.
Erundino,  acodado en la  barra,  observaba el  calendario,  adornado por  un musculoso
moreno que vaciaba de forma sensual el contenido de un extintor sobre un arbusto en
llamas. Pensaba, sin embargo, en que el curso iba a empezar y él ya no estaría en el
aula.  Imaginaba  que  sus  compañeros,  excompañeros  para  ser  precisos,  estarían  ya
celebrando las primeras reuniones de departamento didáctico, de equipo docente, de
tutores,  de grupos especiales,  etc.  Sentía una mezcla de añoranza y de alegría,  pues



echaba  de  menos  el  acto  de  enseñar,  pero  se  alegraba  de  no  tener  que  acudir  a  las
reuniones, la mayoría inútiles y aburridas.

—Hay que preparar una programación de actuaciones —proponía la Pocahontas—. Un
calendario realista y potente, de aquí a final de año.

—Un par  de  veces  por  semana,  al  menos.  Viernes  y  sábado.  Ah,  y  fiestas  temáticas:
osos, bollos, fetiches, superhéroes… —enumeró la Willow.

—¿Y  cómo  vamos  a  pagar  todo  eso,  señoritas?  —preguntó  de  forma  sarcástica  la
Corcho.

—Podríamos cobrar entrada —sugirió la Willow.

—¡Estás loca! —protestó la Corcho.

—Algo  simbólico,  consumición  incluida.  Nos  aseguraríamos  unos  ingresos  mínimos
—matizó.

—Tú pretendes hundirnos, pequeña bruja —le acusó la Pocahontas.

—No digas chorradas; aporto ideas, algo que tú no haces, que solo usas la cabeza para
menear el pelo —se defendió la Willow.

—Disculpad —intervino Erundino, acercándose.

—Ay, cariño, perdona —le dijo la Corcho—. Estamos discutiendo qué hacer para salvar
el negocio. La gente viene cada vez menos. Los turistas se han ido y los de aquí ya no
van a los bares.

—Ahora se liga por el  móvil  —explicó la  Pocahontas—. Foto,  me gusta y  chimpún,  al
lío. Sin bailar, sin tomar algo…

—Desde que es tan fácil follar, es tan difícil enamorarse… —se lamentó la Willow con
la mirada perdida.

—Por  eso  es  muy  importante  que  tengamos  un  calendario  de  actuaciones  y  fiestas
—continuó la Corcho—. Es un reclamo que aún nos distingue de Internet.

—De eso quería hablaros precisamente —dijo Erundino.

—¿Vas a actuar? —le preguntó la Willow con la ilusión dibujada en la cara.

—Sí  —respondió,  provocando  que  los  tres  dueños  prorrumpieran  en  aplausos  y



carcajadas—. Me habéis dado tanto este verano que quiero ayudaros.

—Pero no podemos pagarte, cariño —le explicó la Corcho.

—No necesito dinero. Mi pensión me es suficiente.

—Copas gratis. Eso por descontado —intervino la Willow.

—Bien,  no  bebo  mucho,  ya  lo  sabéis  —aclaró  Erundino,  tratando  de  que  no  lo
interrumpieran  para  explicar  lo  que  quería—.  Lo  que  necesito  es  que  me  ayudéis  a
construir  un  personaje,  un  alter  ego,  un  yo  artístico.  Si  sale  bien,  creo  que  puedo
atraer mucho público.

***

Tres días después Wilson acompañó a la Corcho, la Willow y la Pocahontas a casa de
Erundino.  Este  les  pidió  que  esperaran  en  el  salón  mientras  él  y  su  exalumno  se
encerraban en el  antiguo dormitorio  de  doña Anacleta.  Los  dueños  del  Arcadia  Feliz
tomaban  café  mientras  esperaban,  sin  poder  evitar  curiosear  la  librería,  repleta  de
volúmenes  arracimados  hasta  no  dejar  un  hueco  libre.  Hojearon  algunos  libros  e
incluso leyeron algunas líneas, imbuidos por la atmósfera de calma que imperaba en la
vivienda.

Al  rato  se  escuchó  una  puerta.  Wilson  apareció  cargado  con  una  alfombra  y  la  vieja
cartera de Erundino, de la que sacó varios discos que puso en orden para la actuación.
Tras extender la alfombra y enchufar el micrófono, preparó el primer disco. Pidió a los
tres  únicos  miembros  del  público  que  se  sentaran,  corrió  las  cortinas  para  dejar  el
salón en penumbra y se dispuso a presentar el show.

—Señoras  y  señores… —comenzó  tras  encender  el  flexo  del  buró  y  dirigirlo  hacia  sí
mismo.

—Señoras,  solo  señoras  —le  susurró  la  Pocahontas  a  la  Willow,  para  chincharle,
recibiendo un codazo como respuesta y logrando que la Corcho interviniera pidiendo
silencio y compostura, aunque, claro, lo exigió a su manera.

—Bueno,  con  todos  ustedes  —continuó  Wilson—  la  inimitable,  la  única,  la  magnífica
¡Folclórica  Literata!  —anunció  con  toda  la  pasión  que  supo  imprimir  a  su  voz,
dirigiendo el haz de luz hacia la puerta de la sala de estar.

—¿Qué clase de nombre artístico es ese? —repuso la Pocahontas al oído de la Corcho.

—Ya lo arreglaremos —respondió, al tiempo que se ponían en pie para aplaudir como
si les fuera la vida en ello.



Por la puerta que daba al pasillo surgió una aparición que, a ojos de un cinéfilo, podría
recordar a la mítica escena de Vértigo, cuando Kim Novak sale del baño envuelta en la
fantasmagórica luz de neón del hotel, transformada ya en Madeleine, y James Stewart
casi sufre un colapso de amor y de mal de Stendhal.

Erundino  vestía  un  modelo  de  gala  de  color  turquesa.  Sus  piernas,  sobre  tacones
imposibles, lucían firmes cuando surgían al caminar por la raja del vestido. El escote,
debidamente  relleno,  estaba  adornado  con  un  collar  de  piedras  que  imitaban  a  los
zafiros,  a juego con los pendientes,  y que emitían destellos al  reflejar la luz.  Llevaba
una peluca azul cielo peinada hacia atrás, muy voluminosa, y su rostro, exquisitamente
maquillado en tonos aguamarina, disimulaba los nervios que consumían a un Erundino
que no acababa de creerse lo que estaba haciendo.

Wilson pulsó el play y siguió con el foco al artista hacia el improvisado escenario. Con
el  salón  a  oscuras  y  un  foco  sobre  la  estrella,  la  ficción  de  la  escena  se  les  antojó  a
todos muy real.  Erundino cantó una, dos y hasta tres canciones seguidas. Su voz, un
torrente  que  asombró  al  reducido  pero  entregado  público,  fluía  sobre  la  grabación,
eclipsando la voz de las artistas imitadas, cuya pista de audio Wilson había manipulado
en su ordenador para que su volumen fuera muy inferior al de la cinta original, a fin de
que la portentosa voz de su profesor se escuchara sin problemas junto a la melodía.

Cuando finalizó la actuación, tres cuartos de hora después,  los invitados aplaudieron
en  pie  de  manera  desaforada.  Erundino  pudo  ver  incluso  que  la  Pocahontas,  que
siempre se  mostraba rodeado de  un aura  fría  y  superficial,  se  había  emocionado.  La
Corcho  se  le  acercó  y  lo  estrechó  entre  sus  brazos  antes  de  plantarle  dos  sonoros
besos en las mejillas.  Wilson seguía aplaudiendo y la Willow observaba la cartera de
Erundino, apoyada en el buró, pensativo, sin apartar la vista de la D y de la A impresas
en la piel.

—Eres una verdadera estrella, Erun —le dijo la Corcho—. Tienes una voz maravillosa.

—He pasado años aprendiendo a proyectarla para que me escucharan mis alumnos de
las últimas filas —explicó el profesor, ruborizado por tantos elogios.

—No  es  solo  la  potencia,  que  la  tienes,  es  el  timbre,  el  color,  la  entonación,  la
afinación… —arguyó la Pocahontas—. Además de un estilo soberbio.

—Gracias, yo…

—Intentaremos pagarte algo —dijo la Corcho, mirando a sus socios, que asintieron de
inmediato—. Eres, de largo, el mejor cantante que habrá actuado en el Arcadia.

—No  quiero  dinero,  de  verdad  —insistió  Erundino—.  Pero  si  os  empeñáis  —añadió



sorprendiéndolos—,  quiero  que  lo  que  me  corresponda  se  lo  deis  a  Wilson  para
ayudarle a pagar la matrícula de la universidad.

El aludido, con el rostro demudado por la sorpresa, se acercó a su profesor sin poder
contener la emoción y se fundió con él en un abrazo.

—Tu padre me dijo el otro día que no te habían concedido la beca —le susurró al oído.

—Gracias, Erun —logró decir el muchacho, desarmado por la emoción.

—No, gracias a ti por ayudarme a vivir.

—Hay un problema —se escuchó entonces decir a la Willow.

Todos  se  volvieron  hacia  quien,  sentado en  el  sillón  de  lectura  de  Erundino,  sacudía
sus  piernas  en  el  aire.  La  Pocahontas  puso  los  brazos  en  jarra.  El  resto  lo  miraba
expectante. Cuando estimó que había conseguido la atención que deseaba, habló:

—Tu  nombre  artístico.  La  Folclórica  Literata  es  horrible.  Pero  he  pensado  algo
—anunció bajando de la butaca de un salto y atravesando el salón hacia la librería, de
la que extrajo, tras encaramarse a una silla, la vieja Biblia de la madre del profesor—.
Erundino Aznar Ulibarri —pronunció en voz alta, con el libro en la mano, poniendo el
énfasis en el final del nombre y en el comienzo de los apellidos—, a partir de ahora y a
efectos artísticos,  quedas bautizado como… —Todos contuvieron la  respiración hasta
que La Pocahontas lo desveló—: ¡Dina Azul!

***

La sala de profesores bullía en actividad. Las primeras semanas suelen ser frenéticas,
recordó  un  Erundino  que  caminaba  pausadamente,  observando  a  su  alrededor  un
espacio que, hasta hacía unos meses, había sido su segunda casa y que, de repente, se
le antojaba ajeno, extraño y lejano. Una profesora joven que no le sonaba se le acercó.
Iba  cargada  de  cuadernos  y  trabajos  escolares,  sin  duda  para  corregir  o  recién
revisados,  de  cara  a  la  evaluación  inicial  o  de  diagnóstico.  Le  preguntó  a  quién
buscaba. Erundino se sintió sorprendido. Había trabajado treinta años en el Calderón
de la Barca y en tres meses ya era un desconocido. Sin embargo, muchas de las caras
que pululaban por allí tampoco le resultaban familiares. Cada curso ocurría lo mismo:
al menos un tercio del claustro se renovaba debido a los traslados, las jubilaciones y
las vacantes de nueva creación.

—¿Erun?  ¡Erun!  —exclamó  una  voz  a  su  espalda  antes  de  que  pudiera  responder  a
aquella profesora, quien, viendo que alguien reconocía al extraño, lo rodeó y siguió su
camino.



—¡Enrique! —saludó al director, que se le aproximaba con los brazos abiertos.

—¿Qué  andas  tú  por  aquí?  ¿Echas  de  menos  las  clases?  Pues  nos  quedan  varias
vacantes sin cubrir —bromeó el director, tras abrazarlo.

—He  venido  a  saludar  y  a  invitaros  a  un  acto  —dijo  al  fin,  con  la  voz  vacilante,
extendiendo  hacia  Enrique  un  cartel  tamaño  cuartilla  que  promocionaba  su  próxima
actuación en el Arcadia.

—¡Vaya! ¿Y esto? —le preguntó el director sin poder dejar de mirar el cartel, presidido
por una foto de Erundino ataviado como Dina Azul.

—Esto…  bueno,  es  un  hobby  que  estoy  desarrollando  ahora  que  tengo  tiempo
—respondió con toda la seguridad que pudo reunir.

—¿Te has metido a mánager de artistas? Creía que ibas a escribir una novela —le dijo
Enrique.

—¿Mánager? —repitió Erundino, confuso.

—¡La madre del amor hermoso! ¡Si es Erundino! —exclamó desde el otro extremo de
la sala de profesores una mujer de mediana edad, elegante, peinada a la moda y con
las gafas colgando de un cordel.

Su  voz  llamó  la  atención  de  otros  miembros  del  claustro  que,  hasta  ese  momento,
habían estado tan concentrados en sus cosas que no habían reparado en la presencia
de su antiguo compañero. El profesor jubilado se vio de repente rodeado por colegas
que  lo  abrazaban,  besaban,  palmeaban,  que  le  decían  que  estaba  más  joven,  más
guapo,  más  delgado  y  que  le  preguntaban  cómo  estaba,  qué  hacía  desde  que  había
pasado  a  mejor  vida  y  si  añoraba  las  clases.  Trató  de  responder  y  corresponder  a
todos.  Alguien  se  fijó  en  el  paquete  de  carteles  que  llevaba  y  le  preguntó.  Entonces
inspiró  profundamente  y  comenzó  a  repartirlos  entre  sus  colegas.  Al  principio,  por
influencia del  director,  se pensaron que su excompañero representaba a artistas,  sin
embargo, alguien se fijó en el rostro de Dina Azul.

—¿Es tu hermana? —le preguntó el de Matemáticas.

—¿No vivía en Alemania? —quiso confirmar la de Plástica.

—No, no —corrigió un Erundino algo saturado—. No es mi hermana. Soy yo —aclaró
sin que lo escucharan—. ¡Soy yo! —repitió proyectando su voz sobre el guirigay que se
había formado a su alrededor, arrojando un manto de silencio sobre sus compañeros,
que  lo  miraron  llenos  de  sorpresa—.  Voy  a  empezar  una  carrera  artística  como
cantante travesti. Siempre he querido cantar vestido de mujer y me estreno el próximo



viernes por la noche. Quería invitaros a todos.

El timbre sonó de manera oportuna. Enrique dio dos sonoras palmadas acompañadas
de  un  irrebatible  «¡a  clase!».  En  unos  segundos  el  profesorado  que  rodeaba  a
Erundino se disolvió. Algunos le dijeron «hasta la vista», otros «me alegro de verte»,
alguien le deseó suerte y otros se escabulleron en silencio. El director se quedó a su
lado y recogió uno de los carteles, que alguien había dejado caer al suelo.

—Te  deseo  mucha  suerte  en  esta  nueva  etapa,  Erun  —le  dijo  antes  de  palmearle  la
espalda y alejarse de él, aduciendo obligaciones en el despacho.

Ya se marchaba del instituto, algo cabizbajo, cuando oyó a su espalda que lo llamaban.
Al volverse reconoció a Manolo, el jefe del departamento de Educación Física. Habían
sido buenos amigos y compartido incontables cafés,  horas de guardia,  confidencias y
conversaciones filosóficas.

—¿Te ibas sin pasar por el gimnasio?

—Sé que el comienzo de curso suele ser caótico. Pensaba volver otro día —se disculpó.

—Me  han  dicho  que  te  has  metido  a  cantante.  ¡Este  es  mi  Erun!  —exclamó
abrazándolo—. Siempre lleno de sorpresas. Dame unos cuantos carteles de esos, que
los  pongo por  el  insti  —le pidió  cogiéndole  de la  mano los  pocos que le  quedaban—.
Vamos, te invito a un café, que tengo hora libre, y me cuentas.

***

La Corcho,  la  Willow y  la  Pocahontas  estaban colocando las  sillas  a  ambos lados del
escenario.  Wilson  acababa  de  comprobar  el  sonido,  el  micrófono  y  los  discos  y  un
Erundino  tembloroso,  vestido  ya  de  Dina  Azul,  se  miraba  al  espejo  en  el  camerino.
Llamaron  a  la  puerta  y,  antes  de  que  pudiera  responder,  esta  se  abrió.  Entró  el
camarero con una taza humeante, que dejó sobre la mesa.

—Te traigo una tilita —le dijo abrazándolo por la espalda y mirándolo en el espejo—.
Con un chorrito de ron —añadió guiñándole un ojo, antes de darle un beso en la mejilla
y desaparecer tan rápido como había llegado.

—¡Ay,  cariño!  —exclamó  la  Corcho  entrando  de  repente,  cruzándose  con  el
camarero—. Todo va a salir a las mil maravillas. Está llegando mucha gente.

—¿Mucha? —preguntó Erundino, acongojado.

—Muchísima  y  todos  están  pidiendo  de  beber.  ¡Maravilloso!  Tú  tranquilo.  Tómate  la
infusión —le indicó acercándole la taza—. ¡Uh! ¡Lleva contrabando, maricón! —soltó al



oler el ron.

Erundino dio varios sorbos a la tila. La Corcho se marchó hecho un manojo de nervios.
Podía  escuchar  el  bullicio  en  la  sala,  que  arreciaba  como una  ventisca  cada  vez  que
alguien entraba al camerino. Acababa de terminar la infusión cuando Wilson entró.

—Estás  guapísimo  —le  dijo  comprobando  el  maquillaje,  la  peluca,  los  pendientes,  el
vestido  y  los  complementos—.  No  te  olvides  la  faletina  —le  recordó  acercándole  el
chal, que ellos dos llamaban así en homenaje a uno de sus ídolos—. En cinco minutos
empezamos. Sal y dales una lección.

Se  quedó  solo  por  última  vez.  Se  miró  en  el  espejo.  Era  cierto;  estaba  guapísimo  y
guapísima.  Se  gustó  y  sonrió.  Se  puso  en  pie.  Se  sentía  cómodo  sobre  aquellos
tacones.  Miró  a  su  alrededor.  Su  vieja  cartera,  con  las  iniciales  de  su  mentor,
descansaba apoyada sobre una butaca. Se acercó y la acarició con cuidado de no rozar
las uñas postizas. Se volvió hacia el espejo. Dina Azul la observaba satisfecha, con su
vestido celeste y su peluca a juego. «Adelante», se dijo a sí mismo. Entonces escuchó
la  voz  de  la  Corcho,  pidiendo  silencio  y  atención  al  público.  Iba  a  presentar  su
actuación.

***

A  las  dos  de  la  madrugada  seguían  celebrándolo.  Enrique,  el  director  del  instituto,
pidió otra ronda para todos los profesores que habían acudido al bautizo artístico de
Erundino.  Manolo,  el  de  Educación  Física,  propuso  el  enésimo  brindis  por  su
compañero y amigo, la exuberante y portentosa Dina Azul. Wilson bailaba abrazado a
su novio y los dueños del Arcadia Feliz se mostraban pletóricos.

—¡Éxito! ¡Éxito total! —repetía la Corcho sin dejar de bailar.

—Erun,  eres  lo  más  —le  dijo  la  Pocahontas  tras  darle  otro  beso,  esta  vez  en  los
labios—.  ¿Y  ahora  quién  llama?  —se  quejó  cuando  el  camarero  le  dijo  que  alguien
preguntaba por él al teléfono—. ¡Qué horas de llamar!

—Gracias  a  todos.  Estoy  muy  muy  contento.  No  tengo  palabras  —logró  pronunciar
Erundino, sobrepasado por una noche mágica.

—Sería la primera vez —bromeó Enrique.

—Eres un artista  con un gran don,  Erun.  Gracias  por  compartirlo  y  por  hacerlo  aquí
—apuntó la Willow, sentado en la barra con un copazo en la mano.

—¡Por una larga y próspera carrera! —brindó la Corcho, acodado en la barra, alzando
su copa, a la que se unieron de inmediato los demás.



La música envolvía los cuerpos de todo el mundo en el Arcadia Feliz, que, como pocas
noches,  estaba  haciendo  honor  a  su  nombre.  Los  bailes  sensuales  anunciaban  los
besos  y,  para  muchos,  una  noche  de  pasión.  La  alegría  sobrevolaba  el  lugar.  La
fraternidad  y  el  respeto  eran  ley,  y  la  mayoría  cantaba  las  melodías  que  invitaban  a
vivir y a disfrutar en armonía.

La  Pocahontas  volvió  con  el  ceño  fruncido.  Cogió  del  brazo  a  la  Corcho  y  ambos  se
acercaron  a  la  Willow,  que  intercambiaba  carantoñas  con  un  cliente.  Hablaron  en
susurros,  intercambiando ideas,  propuestas,  pros  y  contras.  Erundino  no  fue  ajeno  a
esa  perturbación  que  se  le  antojó  como  una  nota  discordante,  como  una  nota
desafinada  que  rasga  el  discurrir  de  una  canción  hasta  entonces  perfecta.  En  ese
momento los dueños del Arcadia lo miraron fijamente. De forma instintiva se arrebujó
en  la  faletina.  La  Corcho  bajó  a  la  Willow  de  la  barra  y  los  tres  se  acercaron  al
profesor, que temía una mala noticia.

—Nos acaba de llamar un buen amigo —le dijo la Corcho.

—Marcos; lo has conocido aquí —puntualizó la Willow.

—Él y su novio, Ariel, tienen problemas. Nos necesitan —explicó la Pocahontas.

—Tenemos  que  ir  al  pueblo  donde  están,  El  Viejo  Molino,  Molino  no  sé  qué  —le
informó la Corcho.

—Molinosviejos —corrigió la Willow.

—Eso, Molinosviejos —repitió la Corcho—. Pues tenemos que ir allí y enseñarles a una
panda de neandertales lo que es el respeto.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Erundino, sin comprender por qué se lo contaban.

—Tiene que ver con el abuelo de Marcos, que también se llama Marcos, pero no me ha
quedado claro —explicó la Pocahontas—. Me ha hablado de forma atropellada. Entre la
música  y  los  copazos  que  llevo  encima  no  me  he  enterado  bien.  Solo  sé  que  nos
necesita.

—Y nosotros a ti, Erun. A ti y a Dina Azul —apostilló la Corcho—. Así que dime, ¿nos
acompañas a Molinosviejos?

Continúa en la novela Cincuenta años no son nada.


