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OSCAR HERNANDEZ-CAMPANO
EN TIERRA DE SUENOS

Escuchaba su respiraciéon lenta, concentrada y cdalida junto a mi mejilla. Preferia
mantener los ojos cerrados, sentir su contacto, escuchar su aliento envolvente y mirar
de vez en cuando, como en un parpadeo al revés en el que lo natural fuera la
oscuridad, la imagen de su rostro que me devolvia el espejo. Sus dedos se deslizaban
sobre mis mejillas, rodeaban mi boca y, como por casualidad, bordeaban mis labios.
Entonces se acercaba mas, se inclinaba hacia mi y su respiracién se derramaba sobre
mi cara. En esos momentos abria con fuerza los ojos. Ya no veia nuestro reflejo: se
habia colocado delante de mi, muy cerca, ocultando con su cuerpo el espejo. En ese
instante, abrumado por su proximidad, por esa calidez que emanaba de su ser, yo era
incapaz de controlarme. Lo miraba con intensidad, buscaba el contacto con sus ojos,
los cuales, sin pestafiear, seguian la delicada accién de sus manos.

Sus pupilas apenas se distinguian en el lecho de unos iris oscuros, casi azabaches,
profundos, con el poder de atraccion de un agujero negro al que me arrojaria con
deleite, sin importarme adénde podria conducir su abisal hermosura. Los rizos
colgaban simpaticos en su frente: ondas negras, espirales que habria acariciado si mis
manos hubieran sido otras. Sus cejas pobladas, revoltosas, como briznas de hierba
crecidas en el borde de un camino, sin orden, sin armonia, pero bellas en su erratico
proceder protegian esos ojos en los que zambullirse, orlados por pestanas largas y
afiladas que se me antojaban lanzas para impedir que alguien —yo, por ejemplo, en un
avance suicida alimentado por el deseo— depositara un beso en ellos sin atenerse a las
consecuencias. Su barba, corta, arreglada sin artificios, densa y del mismo color
carbonifero que su cabello, delimitaba las regiones a la vista de su rostro: sus orejas,
pequenas, semejantes a caracoles; sus mejillas y frente, de piel tersa, limpia, amable;
su nariz, robusta y recta, como una muralla con dos ventanucos oscuros por los que
brotaba esa brisa que acariciaba mi rostro en profundas exhalaciones, lentas y
acompasadas, y sus labios, perfectamente delimitados, de un par de tonos mas rosados
que su piel, no muy grueso el inferior y un poco menos el superior, del tamano
suficiente para unirse a los mios, para ser mordisqueados, para dejarse mecer en la
sonrisa que formaban...

—¢Qué me miras tan fijamente?
Pestaneé varias veces antes de llevar mi mirada avergonzada desde sus labios, entre
los que despuntaba el blancor de su dentadura inmaculada, hasta sus ojos, que me

escrutaban divertidos.

No llegué a responder. Estiré la piel del bigote, como me indicé con un elocuente
mohin, y cerré los ojos cuando se acercé de nuevo. Desplacé con disimulo las manos



hasta apoyarlas cruzadas sobre mi entrepierna. La toalla que me cubria del cuello a
las rodillas no disimulaba ya entre sus pliegues la erecciéon que su cercania, su aroma,
su calidez y su inalcanzable hermosura habian producido en mi. Como pude, tumbé
hacia un lado mi sexo avido, desesperado e incauto y lo mantuve asi, bajo el peso de
mis manos, oculto, mientras trataba de ocupar mi mente con pensamientos
desagradables que revirtieran aquella embarazosa situacién. Tenia apenas unos
minutos antes de que Ezequiel me quitara la toalla para pasar a la siguiente etapa de
nuestra rutina. Debia doblegar el deseo que me atenazaba y que aquel chico joven,
hombre o dios, habia despertado en mi.

La cuchilla se deslizé con eficacia, arrastrando la espuma de afeitar y las cabecitas
negras de todo el vello que, dia a dia, se empenaba en brotar de entre mis poros,
ensombreciendo mi rostro. Aunque, a decir verdad, mi barba se mostraba un poco mas
canosa cada manana. Era como si la espuma tifilera o decolorara lo que, hasta hacia
poco, habia sido tan oscuro y varonil como el cabello de Eze. Asi le gustaba que lo
llamase, con un hipocoristico carifnoso reservado para los amigos.

Todos los dias tenian que afeitarme, a fin de mantener mi rostro con un aspecto
inocente que habia terminado por asquearme. No era aquella la imagen de mi mismo
que me hubiera gustado dar. Sin haber sido nunca guapo, un poco de barba mejoraba
—eso me parecia— mi aspecto; me mostraba maés viril, mas masculino, y aliviaba, en la
imagen que me devolvia el espejo, un anhelo enquistado en mi alma: que los demas
vieran en mi un hombre, alguien sexuado, con todo lo que ello implica. Sin embargo, la
norma que regia la residencia era inviolable. Cuando volviera a casa —si es que volvia,
cosa que entonces no estaba nada clara— podria dejarme las barbas luengas como
Valle-Inclan si queria, pero alli se me afeitaria a diario y acto seguido se me ducharia.

Debia controlar aquella excitacion antes de que el rasurado terminase. Tenia que
conseguir que desapareciera aquella ereccién enseguida. Si Eze se diera cuenta,
podria comentarlo con alguin compafero o con la direcciéon y, sin duda, esta le
cambiaria el turno para que no viniera a atenderme... Fue pensar que no lo veria mas
y la sangre que henchia mis cuerpos cavernosos emprendié una retirada ordenada.
Las tropas del deseo se rindieron y abandonaron el campo de batalla para, tal vez,
luchar otro dia. Pese a tener a mi cuidador tan cerca de mi, tan préximo a mi cuerpo,
tan a mano —si mis manos hubieran podido alzarse desde mi regazo hasta su cuello
para abrazarlo y atraerlo, para besarlo y embadurnarnos de espuma de afeitar, para
reirnos y luego compartir la ducha caliente y alimentar aquel fuego que me
consumia—, senti que mi organismo se calmaba, que mi mente recuperaba el control y
que Eze no se percataria de que, hasta hacia un momento, un deseo irrefrenable por él
habia palpitado bajo la toalla blanca.
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Mis padres se habian divorciado de mala manera. Mi progenitor, harto de todo y en



especial de nosotros, se habia ido de casa, dejandonos solos a mi madre y a mi. Mi
hermana vivia desde hacia tiempo en Palma, donde estudiaba un posgrado, y yo, con
una discapacidad del noventa por ciento y catalogado como «gran dependiente», me
habia convertido en una carga para mi madre, quien, sola y atrapada en las garras de
una crisis nerviosa, se vio incapaz por el momento de hacerse cargo de mi. De modo
que, durante unos meses —eso me dijo— tendria que vivir en un centro residencial
para personas con diversidad funcional y después, si superaba esa depresion en casa
de su hermana, mi tia la de Albacete, volveriamos a nuestro maltrecho hogar para
seguir con nuestras respectivas supervivencias. Nuestras vidas no podian calificarse
de otra manera: mi madre trabajaba limpiando casas y yo no hacia nada. No trabajaba
ni habia estudiado y mis horas eran siglos que avanzaban lentamente del alba al ocaso.
Una pequeiia pension era mi Unico y pirrico haber en la balanza de pagos de esta vida.
Con esa paga ayudaba a mi madre y lo que sobraba lo gastaba en libros e Internet.
Venir a vivir a la residencia habia sido un recurso de emergencia y una aventura a la
que me habia visto abocado. La vida alli me resultaba mas monodtona incluso que en mi
casa, pese a que habia actividades y cursillos para amenizar el lento discurrir del
tiempo. Aunque no podia quejarme, ya que, a cambio del noventa por ciento de mi
pensiébn mas un buen pico que aportaba la Administracién, disfrutaba de una
habitacién para mi solo con cuarto de bafo, pensién completa, lavanderia y personal
para atenderme. Los horarios, rigidos y previsibles, eran parecidos a los de la mili que
no hice, naturalmente, porque por aquel entonces ya alternaba las muletas con la silla
de ruedas. Entre levantarse y acostarse, jalonado por los horarios de comidas, habia
tiempo libre a raudales que podiamos rellenar con cursos, clases de inglés, cine,
lectura —disponian de una modesta biblioteca que se nutria de las donaciones de los
familiares de los internos— y misa diaria, por supuesto, que para eso era una
residencia catolica concertada y dirigida por una congregacioén religiosa tan caritativa
como estricta. Y yo, bueno, yo, nel mezzo del cammin di nostra vita, como llamaria
Dante a los cuarenta anos que iba a cumplir, era poca cosa: un hombre sin mucha
experiencia y también un hombre gay.
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Cuando llevaba alli tres meses y me habia leido todos los libros, visto incontables
peliculas, estudiado todos los cursillos y memorizado unos doscientos phrasal verbs,
aparecio Ezequiel. Lo habian contratado para el ala de hombres de la residencia como
sustituto de Manu, un cuidador que acababa de acogerse a la baja por paternidad.
Desde la mafnana siguiente, por tanto, me levantaria, asearia, vestiria y colonizaria mi
libido, mis fantasias, mis deseos, mis suenios y —lo creo firmemente a dia de hoy— mi
corazon.

La directora nos lo presenté una tarde de abril. El sol entraba con abundancia por los
ventanales inundando la sala de una luz calida que su sonrisa elevd al paroxismo. Yo
tenia sobre mi regazo dos libros: un atlas del mundo encuadernado en tapa dura, que
hacia las veces de mesa portatil, y un ejemplar de La sefora Dalloway, que estaba a



punto de terminar. Habia aprendido a concentrarme en la lectura pese a los bramidos
que arrojaba la television desde el fondo de la sala, las conversaciones a voz en grito
de otros usuarios del centro y las constantes interrupciones del personal de la
residencia, que entraba y salia sin parar, llamando a uno, trayendo a otro o llevando al
aseo a un tercero. Podria haberme quedado en mi habitacién a leer, es verdad, pero
alli no entraba el dorado sol de la tarde y siempre he afirmado que prefiero pasar
hambre antes que frio. Ademas, un poco de compaifia humana no me disgustaba, lo
confieso.

De modo que leia las ultimas paginas de la celebérrima novela de Woolf dentro del
cascaron invisible y aislante que me separaba del mundo, cabizbajo, sintiendo tan solo
la caricia de los rayos del sol que me alcanzaban junto a la ventana, cuando algo mas
fuerte que mi capacidad de concentracion me sustrajo de los parrafos del libro y me
obligd a levantar la vista —y con ella la cabeza, tras un gran esfuerzo, como el que me
exigia pasar las paginas de la novela o tratar de espantar una mosca—. Mis ojos
tropezaron entonces con su mirada, sonriente, cautivadora y fija en mi; mirada que me
habia llamado y que, cuando consiguié atraer mi atencién y arrancarme una sonrisa
acompanada de una aceleracién descontrolada y desconocida de los latidos del
corazdn, la llevd gracilmente hasta otro interno. La directora explicaba en voz alta
para toda la sala que Ezequiel era un joven muy recomendado e inteligente —habia
solicitado incluso una beca en el prestigioso MIT, el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts— y que confiaba en que nos sintiéramos a gusto en sus manos.

Miré sus manos. Las movia casi de forma imperceptible. Eran fuertes, sélidas, con
ufas limpias y arregladas. Llevaba un anillo plateado en su anular derecho. Me
pregunté si representaria algun compromiso. Vestia deportivas, vaqueros y una
camiseta verde oliva ni muy estrecha ni muy ancha, lo justo para saber que era un
hombre en forma. Sus brazos, fornidos, que pendian de forma natural, delimitaban un
tronco firme, coronado por hombros anchos, rectos y un cuello robusto en el que
temblaba una nuez de Adan prominente justo bajo la linea de la barba. Volvié a
mirarme y en ese momento senti un cosquilleo entre las piernas. No comprendo cémo
ocurri6 tan deprisa, pero en el lapso en que Eze me sostuvo la mirada experimenté una
de las erecciones mas violentas que haya tenido nunca. Ni todo el peso del mundo,
abigarrado en las muchas paginas satinadas y repletas de mapas, pudo evitar que la
fuerza de mi deseo sexual —como si se tratase de un atlante de carne y sangre—
levantara unos centimetros el tomo que me hacia de mesa y la novela que habia estado
leyendo. Ezequiel me sonreia desde el otro extremo de la sala. Senti un acceso de
sonrojo; no era posible que hubiera notado mi excitacién ni que hubiera distinguido el
libro moverse, empujado por mi sexo. Dejé caer las manos. Su peso y la ayuda de la
gravedad contendrian aquella furia libidinosa que era capaz de alzar un tomo que mis
manos no podian levantar. Y la causa era él, aquel hombre joven al que sin duda le
doblaba la edad —luego supe que solo le llevaba quince anos— y que se estaba
presentando tras la introduccion de la directora. Su voz grave, profunda y melosa
empeord las cosas. Aparté la mirada y la arrojé por la ventana en busca de una



distraccion. Sin embargo, nada pudo sustraerme a su hechizo. Y entonces lo escuché a
mi lado, saluddandome y ofreciéndome su mano.

—Encantado de conocerte —me regald a la vez que me cogia una mano y la encerraba
entre las suyas con una delicadeza infinita, como si en lugar de una extremidad
atrofiada hubiese estrechado un pafno de seda y oro. Senti la suavidad de su piel y la
calidez que emanaba y, de subito, al igual que un resorte accionado por el contacto
fisico, algo me estrujo las entranas, retorciéndolas sobre ellas mismas y hacia dentro,
como si hubiera aparecido un agujero negro en el interior de mi estdbmago que me
absorbia al tiempo que arrojaba ondas de nerviosismo, placer y miedo a los cuatro
vientos—. Nos vamos a ver cada mafiana. {Como te llamas?

Balbuceé mi nombre. Eze sonrio y con ello logré dibujar una mueca simpatica en mi
rostro que disimuld la vergiienza que me embargaba en aquel momento. Se despidio y
se acerco a otro usuario. Y luego a otro y a otro mas. Ya no quise mirarlo mas. Bajé los
ojos hacia las paginas que me quedaban por leer, pero no pude terminar ni una sola
linea.
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Eze toco la puerta de mi habitacion a las siete y media del dia siguiente. Abri6 sin
esperar mi respuesta. Los cuidadores entran asi. Llamar es un gesto de cortesia que, a
veces, no todos tienen. Manu, a quien felizmente Eze sustituia, entraba muchas veces
sin llamar. Y si lo hacia, la brusquedad que empleaba me arrancaba del suefio y me
asustaba porque me despertaba de forma violenta, como si estuviésemos en guerra.
Esa mafana, la primera de Ezequiel, si oi la puerta. Llevaba despierto y preso del
ansia mucho rato y, al abrirse, entrdé la primavera. Eze se acercé a la cama sin
encender la luz e hizo algo que me estremecio: acaricid suavemente mi pelo mientras
me daba los buenos dias. Luego fue hacia la ventana y subié despacio la persiana. La
luz matutina se desparramo por mi cuarto y de entre las olas de claridad emergio la
imagen de un hombre bello que ilumind aiin mas la mafiana con una sonrisa de plata.
Eze vestia el uniforme de cuidador: zuecos blancos, pantaldon blanco y chaquetilla de
manga corta blanca también. Sus rizos negros y su barba aterciopelada destacaban
entre tanta albura, al igual que sus ojos, diamantes negrisimos que refulgian con luz
propia. Me habia acariciado con la mano y lo volvid a hacer con la mirada. Mi
estremecimiento continud y senti que mi sexo reaccionaba. Cerré los ojos con fuerza.
Eze iba a notarlo y se ofenderia; pediria no volver a atenderme, o peor: se lo contaria a
la direccién. Aquella panda de beatas y religiosas me pondria de patitas en la calle sin
miramientos, por satiro y maricén.

—Vamos, espabila. Abre los ojos, que hace un dia hermoso.

Su voz profundamente viril no ayudaba con el problemilla que crecia entre mis
piernas. Sentia sus palabras como caricias sobre mi piel. Una sensacién de bienestar



brotaba de su voz, tierna y seductora, y alimentaba la fuerza casi olvidada que
pugnaba por expandirse bajo las mantas. El calzoncillo me oprimia y mi mente
buscaba una imagen repulsiva a la que agarrarse para desincentivar el deseo
incontrolable que despertaba en mi aquel joven. Me preguntdé si me urgia orinar, si
queria que me trajera la botella —mombre con el que todo el mundo en la residencia
aludia al orinal de plastico masculino— a la cama. Me habria sido imposible en
aquellos momentos, asi que me excusé. Le dije con voz neutra, como la del escribiente
de Melville, que preferiria ir al bafo. A fin de ganar tiempo, le pedi que trajera la grua
de transferencia para levantarme. Sabia que las dos que habia en esa planta las
estaban usando en esos momentos otros cuidadores con internos que pesaban mucho
mas que yo. Manu siempre me cogia en brazos y me decia en tono jocoso que pesaba
menos que su novia, una chica delgada y experta en contar calorias. Necesitaba unos
momentos para dominar mi ereccién. Confiaba en que Eze tardara un poco en
regresar y que, en ese lapso, lograra calmarme.

—Voy a tener que levantarte en brazos, como si fuésemos novios —bromeo al volver y
tras explicarme lo que yo ya sabia.

Trajo del cuarto de bano la silla ortopédica que se usaba tanto para el inodoro como
para ducharme y la colocoé junto a la cama antes de frenar sus ruedas. Luego se incliné
y me sonrié. Entonces me destapod. Por suerte, yo ya habia doblegado mis instintos.
Aunque me mantuve alerta porque sentia que aquel deseo seguia rugiendo agazapado
en mi interior. De modo que decidi distraer la mente. Segui los movimientos de mi
nuevo cuidador con atencién, luchando por dentro para embridar a aquella bestia de
deseo cuyas riendas apenas podia mantener amarradas y hechizado por su voz, pues
habia empezado a contarme cosas sobre él y me hacia preguntas que respondia
lacénicamente. Eze me volted para ponerme boca arriba. A continuacién, me estiro las
piernas, que habian pasado la noche, como el resto de mi cuerpo, en posiciéon fetal. Al
cambiar de postura, un reldmpago de alivio, de placer, rebotd por el interior de mis
extremidades y no pude evitar que un gemido brotara de mi garganta. Eze sonrio y se
acerco a mi. Senti su piel cdlida, una aureola de placidez que envolvia su cuerpo y que,
con sus brazos robustos, me envolvié también.

Me incorporé y nuestros rostros se aproximaron. Su barba aterciopelada acaricié mis
mejillas. Su aliento resbald por mi piel. Su aroma, masculino y fresco, penetré por mis
fosas nasales e hizo temblar de gusto a mi glandula pituitaria. Cerré los ojos. Senti su
esfuerzo y me encontré en volandas, protegido por sus brazos, rodeado por su cuerpo,
arrullado por su voz, por su olor, por el calor de su piel. Me senti liviano de repente,
como una bailarina sujeta por su pareja. En un par de segundos mi cuerpo
contrahecho vol6 de la cama a la silla, en la que me deposité con una delicadeza y una
ternura que me resultaban tan desconocidas como placenteras. Me colmé tal
sensacion de bienestar, de seguridad y de protecciéon que crei estar sonando. Sin
embargo, todo era real. Sus manos, sus brazos, sus movimientos precisos, la calidez
que imprimia a cada paso que daba en mi cuidado. Me senti turbado y traté de evitar



su mirada, de esquivar su perlada sonrisa, de sustraerme al deseo que despertaba en
mi.

Una vez que me hubo sentado en la silla, me llevé al cuarto de bafio. Mi rutina
demandaba desprenderme de los calzoncillos, hacer de vientre, luego desnudarme del
todo, afeitarme, ducharme y vestirme; prepararme, en definitiva, para un nuevo y
monétono dia en aquella residencia. Pero desde aquella mafhana Eze marcaria la
diferencia. Su conversacién alegre, viva, su ternura, su forma de tratarme como a una
persona, como a un igual, como a un hombre y no como a un nino llenaron de color e
ilusién mis dias. No hizo ningin comentario denigrante, vejatorio, no dijo nada que me
recordara quién no podia valerse por si mismo y quién tenia la capacidad fisica de
hacer y deshacer. Me limpid, afeitd, enjabond, aclaro, seco, vistio y acomodd en mi
silla sin infantilizarme, atento a mis indicaciones, con cuidado, preguntdandome a cada
momento, antes de cada movimiento, si me molestaba algo, si me dolia algo y si lo
hacia a mi gusto. Sus manos recorrieron mi cuerpo desnudo en la cama, enjugando la
humedad con una toalla, antes de vestirme. El seguia hablandome, preguntdndome,
contandome anécdotas y contagiandome su sonrisa. Terminé rindiéndome a su
hechizo. Arrojé mi mirada a sus ojos, incapaz de evitarlos por mas tiempo, y la
recibieron con una ternura infinita. Senti un escalofrio que provenia de la vision de sus
ojos negros por un lado y del contacto de sus manos con mis partes al secarmelas por
otro. Aquel relampago convergio en mi vientre, en el que nacieron mil mariposas que
me hicieron suspirar. Eze no reacciond. Me puso los calzoncillos y los pantalones en
dos rapidos movimientos y eso evitdé que se percatara de que mi deseo regresaba.
Volvi6 a abrazarme y me trasladé en un instante a mi silla de ruedas, en la que pasaria
todo el dia. Una vez sentado, con esfuerzo crucé las manos sobre la entrepierna y
oculté mi estado de excitaciéon. Termino de vestirme y de calzarme en unos minutos.
Luego regresamos al bafno para peinarme. También me puso crema hidratante y me
eché un poco de colonia. Todo estaba impregnado de ternura y delicadeza; todo me
hacia sentir especial. Al terminar, me llevo a la habitacidon. Su trabajo habia concluido.
Se marcharia a atender a otros internos y volveria a la mafiana siguiente para
mostrarme otra vez un resquicio, un espejismo, de felicidad. Sin embargo, me
sorprendi6 de nuevo. En lugar de irse, se senté a los pies de la cama, a mi lado. Estird
el brazo derecho y me pasé la mano por el pelo para domar un mechén rebelde de
forma distraida y natural. Mientras, me pregunté:

—¢Qué haras hoy? —Tenia ese brillo tan especial en la mirada, esa magia en sus ojos
que mantenia mis sentidos en una suerte de indolencia.

Yo no salia de mi asombro. Nunca se nos preguntaba o consultaba. Se nos atendia y
alimentaba. Mis aficiones o querencias no parecian importarle a nadie. Pero a Eze si.
Balbuceé que no tenia nada pensado y él, lejos de dar por terminada la conversacion,
sonrio, se levantd y extrajo un libro de una bolsa de tela que habia traido consigo.

—Sé que te gusta leer. Ya me lo han contado. Toma, es de mis favoritos —anadio,



colocando sobre mi regazo La vida es sueno.

Entonces si se despidi6. Me sonrié de nuevo, apreté con su mano mi hombro,
provocando una ultima descarga eléctrica cuyo placer permanecié un rato en mi piel, y
se marchd. Yo me quedé en una soledad gélida que traté de conjurar aferrando el libro
que me habia traido.
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El dia, los dias, las horas que arrastraba cada jornada parecian repetirse como el
recorrido sempiterno de la espuma del mar sobre la arena. No obstante, en aquella
sucesion de reiteraciones, un cambio extrafio y desconcertante se habia operado en
mi. No podia evitar cerrar los ojos y abrirme al recuerdo reciente de su mirada
luminosa, de su sonrisa resplandeciente, de la caricia de su voz. Pensar en Eze me
causaba estremecimientos que desembocaban en erecciones ante las que me era
imposible reaccionar. No podia evitarlas ni satisfacerlas. Lo maximo que lograba hacer
para aliviar tamafa excitacion era acariciarme sobre la ropa en la soledad de mi
habitacién, incapaz de desnudarme para zambullirme por mi solo en un desahogo
fisico. Solamente podia lidiar con la fantasia que se habia ensefioreado de mi mente
hasta que la tormenta amainara o la frustracion se apoderara de mi. Sin embargo, de
noche, especialmente desde aquel primer dia en que Eze me trajo la primavera, mi
subconsciente se liberd por completo en el mundo onirico.

En mis suenos, Eze llegaba y se tumbaba a mi lado en la cama. Su voz, un susurro
aterciopelado, me hablaba sin que lograra entender sus palabras. Aunque eso no me
importaba. Su voz era una melodia seductora, una brisa de verano. Luego se acercaba
y me estrechaba entre sus brazos. Podia sentir su aliento en mi cuello, sus manos
robustas deshaciéndose de nuestra ropa, su torso contundente a mi alcance, mis
manos torpes —aunque menos torpes que en la vida real— acariciando su pecho,
enredandose mis dedos en su vello. Su mejilla se unid a la mia mientras sus brazos me
rodeaban. Senti un calor que me envolvia y que se fundia con el que mi cuerpo
generaba gracias a un corazon que cabalgaba desbocado, henchido de ilusiéon. Sus
labios alcanzaron al fin los mios, que se rindieron a su boca. Me giré y se encaramé
sobre mi. Lo sentia acopldndose, anhelante de mds. Vi su rostro de frente, senti
aquella ternura infinita vestida de deseo y, como suefio que era, de repente estdbamos
desnudos y entrelazados. Su boca se deslizé hacia abajo por mi cuello tras extenuar la
mia. Sus besos cubrieron mi piel, enterrando mi cuerpo con su aroma. La fantasia
requeria mas lujuria, mas estremecimientos. Me vi acariciando sus rizos suaves,
enredando mis manos en su cabello, moviéndolas al ritmo que marcaba su cabeza tras
hundirse entre mis piernas. Mis ojos se cerraban en el suefio, su imagen, despiezada
en mil puntos de vista como en un cuadro cubista, prefiaba mi mente. Veia su boca
jugosa y su lengua deliciosa afanandose en exprimirme; sus o0jos sonrientes
mimdandome; las espirales de su cabello rodeando como anillos negros mis dedos; sus
manos fuertes entrelazandose con las mias, apretando mis carnes o acaricidndome; su



rostro, luego unido al mio, susurrdndome algo que me hizo gemir; su cuerpo desnudo
meciéndose; su sexo, para mi, sobre mi, en mi...

Desperté en mitad del orgasmo. Fue un climax masivo, extenuante, inspirador. El
placer me dominaba, sentia oleadas de éxtasis recorrer mi cuerpo mientras me
vaciaba y jadeaba al tiempo que mi mente rasgaba el velo que separa el sueno de la
vigilia. No podia detener aquella sensacién, no podia frenar una eyaculacién por la que
se me escapaba hasta la cordura. Solo sentia un goce olvidado y recordado de repente
que brotaba desde lo mas profundo de mi ser y empapaba la ropa interior y las
sabanas. Mi cuerpo temblaba, sudaba y gemia en la soledad de mi cama.

Suspiré todavia un rato. El corazon me latia mas despacio, la respiraciéon se calmo y el
semen que no habia empapado los calzoncillos empezaba a enfriarse sobre mi piel.
Tenia los ojos cerrados y la boca abierta. Buscaba no perder las imagenes de mi suenio
erotico y oxigenar mi cuerpo exhausto. Estaba tumbado de lado, como me habia
dejado el cuidador que me habia acostado algunas horas antes. No podia moverme.
Podia pedir asistencia pulsando el botdén hipersensible de emergencia que sostenia
cada noche en mis manos para cuando no aguantaba mas sin darme la vuelta. Pero
acababa de correrme y sentia todo mojado. No podia llamar a nadie ni limpiarme.
Algunas horas después, con el alba, vendrian a levantarme. Vendria Ezequiel. Rogué
que las horas que faltaban fueran suficientes para que las pruebas de mi fantasia
desaparecieran, para que el jugo de mi deseo se secara y desvaneciera. Pero era
consciente de que aquello no se podria ocultar. Sin embargo, la sensacion de placer y
bienestar que seguia dominando mi organismo hizo que no me importara nada y
termindé por inducirme una dulce placidez, un sopor relajado que me empujo
suavemente por una pendiente que me llevé al sueno.
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Su voz profunda, propia de un locutor de madrugada, me dio los buenos dias mientras
me acariciaba el cabello, como cada manana.

—¢Has dormido bien? —me pregunté Eze sentdandose en el borde de mi cama a la vez
que me destapaba hasta el pecho.

Qué maravilloso me parecié despertar asi, con su sonrisa y su alegria dandome la
bienvenida a un nuevo dia. Le sonrei. El se alegr6 de verme contento. Iba a
destaparme del todo para iniciar la rutina diaria cuando lo detuve. Acababa de
recordar mi experiencia nocturna. Me vio ruborizarme y sus o0jos denotaron
curiosidad. Traté de explicarselo. Sentia una vergiienza que me empujaba a desear
desaparecer, a ser engullido por aquellas sabanas sucias que conservaban mi esencia
reseca y culpable. Temia que aquello le hiciera presentar una queja o que cambiara su
manera de atenderme, que cesara su cercania y simpatia. Cuando logré hacerme
entender, sin explicitar lo que habia ocurrido, esquivando cualquier palabra que se me



antojara vulgar, sus ojos empezaron a brillar y prorrumpié en una carcajada. Lo miré
sin comprender qué implicaba su risa.

—No te preocupes, hombre. Si eso es de lo mas normal. Nos pasa a todos. No es nada,
yo me ocupo —dijo destapandome y poniéndome boca arriba para estirarme las
piernas y desentumecerlas.

Fue al bafio a por papel y se aseguré de que la puerta de la habitacién estuviera
cerrada. Me limpid lo que todavia no se habia secado del todo y, con toda naturalidad,
me desnudé. Dijo que llevaria lo que habia ensuciado a la lavanderia, que lo mezclaria
con mi ropa del dia anterior para que nadie se percatara de aquella polucién nocturna.
Abrié la ventana para ventilar el cuarto y me cogioé en brazos para ponerme en la silla
y llevarme al bano. Sentir su cuerpo de verdad, tras aquel suefio tan vivido, me
estremecio. Eze no hizo ningtin comentario ni me pregunté sobre la fantasia que habia
desembocado en aquella embarazosa situacion. Solo afiadio, viéndome abochornado,
que no tenia nada de qué avergonzarme, que todos teniamos necesidades, que una
ducha lo arreglaria todo y que no sintiera reparos respecto a él porque lo comprendia
perfectamente.
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Asi comenzaron los meses de la felicidad; de esa forma se sucedieron los dias y las
noches. Al menos las mafnanas y los suefios de seis dias a la semana, porque Eze
libraba los domingos. Y esa noche previa a su ausencia yo rezaba e imploraba para que
mi psique estuviese tranquila, ya que los otros cuidadores no eran como Ezequiel. Mi
cuerpo, que se habia transformado en el de un adolescente en lo referente a la
sexualidad desbocada, se comportd bien y me privo de pasar vergiienza cuando aquel
angel de barba aterciopelada y espirales en el cabello libraba. Los demas dias, las
fantasias se apoderaban de mis noches y cada mafiana su sonrisa y una caricia en el
pelo me daban los buenos dias. Aquellos suefios convirtieron mi vida en una sucesion
de orgasmos, abrazos, besos y vigilia lectora en espera de la luna. Cada fantasia
completaba la anterior. Eran suenos diferentes a los que habitualmente habian
poblado las noches de mi vida. Cada nuevo encuentro me resultaba més complejo,
menos aislado y mas completo. Estaba sofiando, aunque algo de consciencia quedaba,
o eso me parecia. El Eze de mis fantasias se me antojaba cada vez maés real y yo me
veila a mi mismo mds parecido a la version imaginada durante anos que al yo
contrahecho que me esperaba en la vigilia cada amanecer. Su cuerpo y el mio,
visiblemente mejorado en cada nuevo encuentro, se unian por las noches, mientras
que nuestras mentes parecian estar entrelazdndose en todo momento. Pese a la
creciente amistad, confianza y complicidad entre nosotros, que acabd por desbordar
los limites de mi habitacién y se hizo famosa en la residencia, nunca le hablé de mis
fantasias, de nuestros episodios nocturnos, del deseo, del placer ni del amor que su
alter ego y yo estabamos compartiendo bajo el abrigo de la oscuridad.



Cada manana, al descubrir los restos del combate amatorio en mi ropa, él sonreia, me
limpiaba y se limitaba a hacer algin comentario jocoso. Llegd a insinuar que estaba
sorprendido y que hasta envidiaba mi fogosidad onirica. Yo bajaba la mirada y
cambiaba de tema.

Descubri que era un gran lector. Intercambiamos libros e incluso, algunas tardes, me
visitaba durante su tiempo libre para ver una pelicula juntos. Su presencia lo fue
llenando todo. Su voz se hizo omnipresente. Me enviaba mensajes de voz al teléfono
para recomendarme una novela o un disco. Me contaba lo que habia olvidado
explicarme por la manana y me hablaba de ciencia, su gran pasién. Asi, de dia, nos
hicimos amigos, mientras que de noche y en suefos éramos amantes. Las tardes
empezaron a sobrarme y miraba el reloj con insistencia, deseando que llegara la hora
de que me acostaran. Porque cada noche, puntual, el Eze sonado acudia a mi
encuentro y vivia con él un extraiio y magico banquete en el que nos saciabamos de
nosotros, de nuestros cuerpos jadeantes, de un sexo inefable que colmaba mis sentidos
y de un deseo inabarcable que devordbamos hasta que aquella voluptuosidad quedaba
agotada.

En suefios todo resultaba mdés facil. Mi cuerpo se transformaba, rejuvenecia y
recuperaba dia tras dia, o noche tras noche, la movilidad y la fuerza que la
enfermedad me habia robado. Aunque el escenario de mis fantasias era mi habitacién
y la cama, Eze y yo comenzamos a alternar posturas y posiciones que nos permitian
disfrutar de nuestros cuerpos sin limites. Constituia un deleite inenarrable alcanzar el
orgasmo y sentir que, al tiempo que me vaciaba, expulsaba también de mi cuerpo
dolor, frustracion e insatisfaccion acumulados durante anos de inmovilidad y soledad.

Al cabo de algun tiempo compartiendo conversaciones y confidencias con el Ezequiel
real y haciendo el amor con su yo sofiado cada noche, empecé a creer que estabamos
manteniendo una relacién. Aquel pensamiento me sorprendié e inquieté porque una
manana me desperté con el deseo irrefrenable de decirle que lo amaba. Eze no me
habia hablado de sus relaciones fuera del centro. En realidad, como me di cuenta
aquella mafnana mientras lo esperaba despierto, hecho que lo sorprendid, sabia muy
poco de él. Compartia piso con otro cuidador del centro con quien nunca coincidia
porque tenian turnos opuestos. Tenia un grado de Ciencias y una FP que lo habilitaba
para su trabajo en la residencia, le gustaban el cine clasico, las series de ciencia
ficcién, la musica jazz y las novelas de autores muertos. También hacia pinitos en la
cocina y estudiaba inglés en cursos a distancia. Eso me habia contado. Nada sobre
familia, amigos o amores. Cuando yo le preguntaba, él sabia zafarse de mi curiosidad
con naturalidad. Su sonrisa podia derretir un iceberg.

Me convenci de que anhelar algo mas que su amistad era ridiculo. Si eliminaba de la
ecuacion todo el sexo sofiado quedaba tan solo un chico amable, profesional y
carinoso. Un amigo, como mucho. Un buen amigo un tanto reservado, cierto. Quiza los
quince afnos que nos separaban —me dije— podian explicar que no me viera



exactamente como al amigo que yo si veia en él y que no quisiera compartir conmigo
algunos aspectos de su vida. Me convenci de que mis fantasias contaminaban mi
razonamiento, de que no habia ni habria, en la vida real, nada entre nosotros mas alla
de una amistad. Me lo repeti una y otra vez mientras lo esperaba hasta convencerme
de ello. «Ojala todo fuera de otra forma», me dije entonces. «Qjala fuera mas fécil
expresar los sentimientos», me lamenté después. «Ojala no tardaramos tanto en decir
“te quiero”», me recriminé con el tiempo.
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Frente al espejo del cuarto de bano, aquella manana en la que, mientras me afeitaba,
habia evocado nuestra historia, nos observé y sonrei. Eze, detrdas de mi, terminaba de
limpiarme la espuma con una toalla. Me descubrido sonriente en el reflejo y me
acompanod en un silencio complice y feliz. Vi algo en sus 0jos que no supe interpretar.
Entonces se inclind y apoyé su barbilla en mi hombro al mismo tiempo que sus brazos
me rodeaban hasta posar sus manos sobre las mias. Cerré los ojos un instante, solo
para sentir su calidez envolviéndome y aceptar mi derrota ante el retorno de una
excitacion que se alzdé con nuevos brios, pugnando por hacerse notar bajo nuestras
manos y la toalla.

—Cada dia te afeito mejor —dijo con voz suave, sonriéndome desde el espejo—.
Cuando se me acabe la sustitucion...

No le dejé terminar la frase. Repliqué que aun quedaban algunas semanas para eso y
que, ademas, iba a hablar con la directora para pedirle que lo contratara de forma
indefinida. No fue un decir. De hecho, habia sondeado a otros residentes a los que
atendia Eze y todos estaban muy contentos con su trabajo. Recogeriamos firmas si
hacia falta. Llegaria a la huelga de hambre si fuera necesario.

Eze estallé en una carcajada y me abrazé mas fuerte. Luego se incorporé v,
descansando ambas manos sobre mis hombros, me dijo que yo también me iria pronto,
que volveria a casa con mi madre en cuanto estuviese recuperada. Mi corazén se
detuvo. La sangre que llenaba mi deseo se retir6 de subito. Mis manos ya no
inmovilizaban un sexo palpitante, sino un pedazo de carne inerme, de repente vacio y
apagado. Mi rostro lucia igual de alicaido en el espejo. Senti que me presionaba
ligeramente los hombros, para animarme, supuse. Miré fijamente su reflejo y le
expliqué que pensaba solicitar la estancia permanente a los servicios sociales, que me
sentia feliz alli. Debi haber afnadido un «contigo», pero no me atrevi. Eze sonrio, se
encogié de hombros y, tras consultar la hora en su teléfono, dijo que el tiempo
apremiaba y me desliz6 hasta la ducha.

kkk

Al cabo de varios dias, una manana como otra cualquiera, Eze aparecié unos minutos



antes de la hora habitual. La vispera habia librado y solo habiamos cruzado algunos
mensajes. En el ultimo que me habia enviado me decia que habia recibido una noticia
de la que me hablaria por la mafnana. Aquella noche, aunque lo intenté e invoqué en mi
mente, no sonié con él. Con el alba, llegdé y me saludé como de costumbre. El contacto
de su mano con mi pelo hizo que me estremeciera. Sin abrir los ojos, escuchando su
respiracion y con su aroma deleitando mi olfato, le pregunté si por fin me iba a dar el
masaje terapéutico en las piernas que me habia prometido la semana anterior. Me giré
hasta ponerme boca arriba y se sentdé en mi cama sin responder. Me destapo lo
suficiente para encontrar mis manos y tomarlas entre las suyas. Al abrir los ojos,
descubri en la penumbra que iba vestido de calle y que, pese a lucir la mejor de sus
sonrisas, sus 0jos estaban tristes.

—He venido a despedirme —dijo como si me arrojara un puial, ya que asi me dolio.

Supe que el final que habia vislumbrado en el horizonte ya habia llegado y perdi los
nervios. Solo se me ocurrié replicarle que a Manu todavia le quedaban algunas
semanas de su baja por paternidad. Y osé anadir, con la voz quebrada, que no podia
irse. Me cont6 con la mirada afectada y sin soltarme las manos que salia de viaje con
caracter urgente, que le habian concedido la beca de doctorado en el Instituto de
Tecnologia de Massachusetts, que se trataba de una oportunidad tnica en el mejor
centro del mundo en la materia, que iba a trabajar con varios premios nobeles nada
menos, que llevaba tiempo esperando aquella llamada, que me echaria mucho de
menos, que seguiriamos en contacto...

Sus palabras empezaron a perder el sentido. Mis ojos se rindieron y se colmaron de
ldgrimas. Mi mirada, desde el fondo de un abismo, se posdé en nuestras manos
entrelazadas. Eze se iba y con él se llevaba mi corazén, mi deseo y la ilusién que habia
regado con su compaiia, su ternura y su sonrisa. Mi vida retornaba a la casilla en la
que él me habia encontrado. Mis suefios se nutririan solo de la memoria a partir de ese
momento porque Ezequiel dejaria de ser presente para convertirse en pasado. Senti
gue sus manos se apartaban de las mias y las sujeté con fuerza, al menos con lo que en
mi cuerpo atrofiado puede denominarse fuerza. Regresé mi mirada a sus ojos. Ambos
nos veiamos desde el fondo de un mar salado. Me sali6 sin pensarlo, pero se lo dije; le
pedi que no se fuera, le rogué que no me dejara, le susurré que lo necesitaba.

Me arrepenti inmediatamente de mis palabras y sacudi la cabeza como diciendo que
no, que retiraba lo dicho, que deseaba poder rebobinar el tiempo y negarme a mi
mismo. Las lagrimas me desbordaron y Eze me abrazé y lloré6 conmigo. Me aferré todo
lo que pude a su cuerpo mientras sus brazos me estrechaban. Aquella calidez se habia
convertido en mi hogar y me resistia a un desahucio para el que no tenia alternativa.

Entonces surgié del interior de mi cuerpo con una fuerza inusitada. No pude detenerlo
y tampoco quise hacerlo. Simplemente lo dejé salir. Le dije que lo queria, que lo
amaba, que estaba enamorado de él. Eze se apartd un poco, sin deshacer del todo el



abrazo que nos unia. Me miré con una dulzura infinita y me acaricié el pelo, después
una mejilla. Sus ojos trataban de consolarme, sin resultado. Antes de levantarse y
dejarme en aquella habitacion, se quité el anillo plateado y me lo puso, con cierta
dificultad, en el dedo corazén de mi mano izquierda. Cerrd mi mano y la envolvié entre
las suyas. Sin decir nada, se incliné sobre mi, depositd un beso intenso, calido y tierno
sobre mis labios y me susurro con la voz quebrada:

—Nunca te abandonaré. Estaremos juntos, como cada noche, en tierra de suenos.



