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EN TIERRA DE SUEÑOS

Escuchaba  su  respiración  lenta,  concentrada  y  cálida  junto  a  mi  mejilla.  Prefería
mantener los ojos cerrados, sentir su contacto, escuchar su aliento envolvente y mirar
de  vez  en  cuando,  como  en  un  parpadeo  al  revés  en  el  que  lo  natural  fuera  la
oscuridad, la imagen de su rostro que me devolvía el espejo. Sus dedos se deslizaban
sobre  mis  mejillas,  rodeaban  mi  boca  y,  como por  casualidad,  bordeaban  mis  labios.
Entonces se acercaba más, se inclinaba hacia mí y su respiración se derramaba sobre
mi  cara.  En  esos  momentos  abría  con  fuerza  los  ojos.  Ya  no  veía  nuestro  reflejo:  se
había colocado delante de mí,  muy cerca,  ocultando con su cuerpo el  espejo.  En ese
instante, abrumado por su proximidad, por esa calidez que emanaba de su ser, yo era
incapaz de controlarme. Lo miraba con intensidad, buscaba el  contacto con sus ojos,
los cuales, sin pestañear, seguían la delicada acción de sus manos.

Sus  pupilas  apenas  se  distinguían  en  el  lecho  de  unos  iris  oscuros,  casi  azabaches,
profundos,  con  el  poder  de  atracción  de  un  agujero  negro  al  que  me  arrojaría  con
deleite,  sin  importarme  adónde  podría  conducir  su  abisal  hermosura.  Los  rizos
colgaban simpáticos en su frente: ondas negras, espirales que habría acariciado si mis
manos  hubieran  sido  otras.  Sus  cejas  pobladas,  revoltosas,  como  briznas  de  hierba
crecidas en el borde de un camino, sin orden, sin armonía, pero bellas en su errático
proceder  protegían  esos  ojos  en  los  que  zambullirse,  orlados  por  pestañas  largas  y
afiladas que se me antojaban lanzas para impedir que alguien —yo, por ejemplo, en un
avance suicida alimentado por el deseo— depositara un beso en ellos sin atenerse a las
consecuencias.  Su  barba,  corta,  arreglada  sin  artificios,  densa  y  del  mismo  color
carbonífero que su cabello, delimitaba las regiones a la vista de su rostro: sus orejas,
pequeñas, semejantes a caracoles; sus mejillas y frente, de piel tersa, limpia, amable;
su nariz,  robusta y  recta,  como una muralla  con dos ventanucos oscuros por los  que
brotaba  esa  brisa  que  acariciaba  mi  rostro  en  profundas  exhalaciones,  lentas  y
acompasadas, y sus labios, perfectamente delimitados, de un par de tonos más rosados
que  su  piel,  no  muy  grueso  el  inferior  y  un  poco  menos  el  superior,  del  tamaño
suficiente  para  unirse  a  los  míos,  para  ser  mordisqueados,  para  dejarse  mecer  en  la
sonrisa que formaban…

—¿Qué me miras tan fijamente?

Pestañeé varias veces antes de llevar mi mirada avergonzada desde sus labios, entre
los  que  despuntaba  el  blancor  de  su  dentadura  inmaculada,  hasta  sus  ojos,  que  me
escrutaban divertidos.

No  llegué  a  responder.  Estiré  la  piel  del  bigote,  como  me  indicó  con  un  elocuente
mohín, y cerré los ojos cuando se acercó de nuevo. Desplacé con disimulo las manos



hasta  apoyarlas  cruzadas  sobre  mi  entrepierna.  La  toalla  que me cubría  del  cuello  a
las rodillas no disimulaba ya entre sus pliegues la erección que su cercanía, su aroma,
su  calidez  y  su  inalcanzable  hermosura  habían  producido  en  mí.  Como  pude,  tumbé
hacia un lado mi sexo ávido, desesperado e incauto y lo mantuve así, bajo el peso de
mis  manos,  oculto,  mientras  trataba  de  ocupar  mi  mente  con  pensamientos
desagradables  que  revirtieran  aquella  embarazosa  situación.  Tenía  apenas  unos
minutos antes de que Ezequiel me quitara la toalla para pasar a la siguiente etapa de
nuestra  rutina.  Debía  doblegar  el  deseo  que  me  atenazaba  y  que  aquel  chico  joven,
hombre o dios, había despertado en mí.

La  cuchilla  se  deslizó  con  eficacia,  arrastrando  la  espuma  de  afeitar  y  las  cabecitas
negras  de  todo  el  vello  que,  día  a  día,  se  empeñaba  en  brotar  de  entre  mis  poros,
ensombreciendo mi rostro. Aunque, a decir verdad, mi barba se mostraba un poco más
canosa cada mañana.  Era como si  la  espuma tiñera o  decolorara lo  que,  hasta  hacía
poco,  había  sido  tan  oscuro  y  varonil  como  el  cabello  de  Eze.  Así  le  gustaba  que  lo
llamase, con un hipocorístico cariñoso reservado para los amigos.

Todos  los  días  tenían  que  afeitarme,  a  fin  de  mantener  mi  rostro  con  un  aspecto
inocente que había terminado por asquearme. No era aquella la imagen de mí mismo
que me hubiera gustado dar. Sin haber sido nunca guapo, un poco de barba mejoraba
—eso me parecía— mi aspecto; me mostraba más viril, más masculino, y aliviaba, en la
imagen que  me devolvía  el  espejo,  un  anhelo  enquistado  en  mi  alma:  que  los  demás
vieran en mí un hombre, alguien sexuado, con todo lo que ello implica. Sin embargo, la
norma que regía la residencia era inviolable. Cuando volviera a casa —si es que volvía,
cosa  que  entonces  no  estaba  nada  clara—  podría  dejarme  las  barbas  luengas  como
Valle-Inclán si quería, pero allí se me afeitaría a diario y acto seguido se me ducharía.

Debía  controlar  aquella  excitación  antes  de  que  el  rasurado  terminase.  Tenía  que
conseguir  que  desapareciera  aquella  erección  enseguida.  Si  Eze  se  diera  cuenta,
podría  comentarlo  con  algún  compañero  o  con  la  dirección  y,  sin  duda,  esta  le
cambiaría el turno para que no viniera a atenderme… Fue pensar que no lo vería más
y  la  sangre  que  henchía  mis  cuerpos  cavernosos  emprendió  una  retirada  ordenada.
Las  tropas  del  deseo  se  rindieron  y  abandonaron  el  campo  de  batalla  para,  tal  vez,
luchar otro día. Pese a tener a mi cuidador tan cerca de mí, tan próximo a mi cuerpo,
tan a mano —si  mis  manos hubieran podido alzarse desde mi  regazo hasta su cuello
para abrazarlo y  atraerlo,  para besarlo y  embadurnarnos de espuma de afeitar,  para
reírnos  y  luego  compartir  la  ducha  caliente  y  alimentar  aquel  fuego  que  me
consumía—, sentí que mi organismo se calmaba, que mi mente recuperaba el control y
que Eze no se percataría de que, hasta hacía un momento, un deseo irrefrenable por él
había palpitado bajo la toalla blanca.

***

Mis  padres  se  habían divorciado de mala  manera.  Mi  progenitor,  harto  de  todo y  en



especial  de  nosotros,  se  había  ido  de  casa,  dejándonos  solos  a  mi  madre  y  a  mí.  Mi
hermana vivía desde hacía tiempo en Palma, donde estudiaba un posgrado, y yo, con
una discapacidad del  noventa por  ciento y  catalogado como «gran dependiente»,  me
había convertido en una carga para mi madre, quien, sola y atrapada en las garras de
una crisis nerviosa, se vio incapaz por el momento de hacerse cargo de mí. De modo
que,  durante  unos  meses  —eso  me  dijo—  tendría  que  vivir  en  un  centro  residencial
para personas con diversidad funcional y después, si superaba esa depresión en casa
de  su  hermana,  mi  tía  la  de  Albacete,  volveríamos  a  nuestro  maltrecho  hogar  para
seguir  con  nuestras  respectivas  supervivencias.  Nuestras  vidas  no  podían  calificarse
de otra manera: mi madre trabajaba limpiando casas y yo no hacía nada. No trabajaba
ni había estudiado y mis horas eran siglos que avanzaban lentamente del alba al ocaso.
Una pequeña pensión era mi único y pírrico haber en la balanza de pagos de esta vida.
Con esa  paga  ayudaba  a  mi  madre  y  lo  que  sobraba  lo  gastaba  en  libros  e  Internet.
Venir a vivir a la residencia había sido un recurso de emergencia y una aventura a la
que me había visto abocado. La vida allí me resultaba más monótona incluso que en mi
casa,  pese  a  que  había  actividades  y  cursillos  para  amenizar  el  lento  discurrir  del
tiempo.  Aunque  no  podía  quejarme,  ya  que,  a  cambio  del  noventa  por  ciento  de  mi
pensión  más  un  buen  pico  que  aportaba  la  Administración,  disfrutaba  de  una
habitación para mí solo con cuarto de baño, pensión completa, lavandería y personal
para atenderme. Los horarios, rígidos y previsibles, eran parecidos a los de la mili que
no hice, naturalmente, porque por aquel entonces ya alternaba las muletas con la silla
de ruedas.  Entre levantarse y  acostarse,  jalonado por los  horarios de comidas,  había
tiempo  libre  a  raudales  que  podíamos  rellenar  con  cursos,  clases  de  inglés,  cine,
lectura —disponían de una modesta biblioteca que se nutría de las donaciones de los
familiares  de  los  internos—  y  misa  diaria,  por  supuesto,  que  para  eso  era  una
residencia católica concertada y dirigida por una congregación religiosa tan caritativa
como  estricta.  Y  yo,  bueno,  yo,  nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita,  como  llamaría
Dante  a  los  cuarenta  años  que  iba  a  cumplir,  era  poca  cosa:  un  hombre  sin  mucha
experiencia y también un hombre gay.

***

Cuando  llevaba  allí  tres  meses  y  me  había  leído  todos  los  libros,  visto  incontables
películas,  estudiado  todos  los  cursillos  y  memorizado  unos  doscientos  phrasal  verbs,
apareció Ezequiel. Lo habían contratado para el ala de hombres de la residencia como
sustituto  de  Manu,  un  cuidador  que  acababa  de  acogerse  a  la  baja  por  paternidad.
Desde la mañana siguiente, por tanto, me levantaría, asearía, vestiría y colonizaría mi
libido, mis fantasías, mis deseos, mis sueños y —lo creo firmemente a día de hoy— mi
corazón.

La directora nos lo presentó una tarde de abril. El sol entraba con abundancia por los
ventanales inundando la sala de una luz cálida que su sonrisa elevó al paroxismo. Yo
tenía sobre mi regazo dos libros: un atlas del mundo encuadernado en tapa dura, que
hacía las veces de mesa portátil,  y un ejemplar de La señora Dalloway, que estaba a



punto de terminar. Había aprendido a concentrarme en la lectura pese a los bramidos
que arrojaba la televisión desde el fondo de la sala, las conversaciones a voz en grito
de  otros  usuarios  del  centro  y  las  constantes  interrupciones  del  personal  de  la
residencia, que entraba y salía sin parar, llamando a uno, trayendo a otro o llevando al
aseo a un tercero.  Podría haberme quedado en mi habitación a leer,  es verdad, pero
allí  no  entraba  el  dorado  sol  de  la  tarde  y  siempre  he  afirmado  que  prefiero  pasar
hambre  antes  que  frío.  Además,  un  poco  de  compañía  humana  no  me  disgustaba,  lo
confieso.

De  modo  que  leía  las  últimas  páginas  de  la  celebérrima  novela  de  Woolf  dentro  del
cascarón invisible y aislante que me separaba del mundo, cabizbajo, sintiendo tan solo
la caricia de los rayos del sol que me alcanzaban junto a la ventana, cuando algo más
fuerte que mi capacidad de concentración me sustrajo de los párrafos del  libro y me
obligó a levantar la vista —y con ella la cabeza, tras un gran esfuerzo, como el que me
exigía  pasar  las  páginas  de  la  novela  o  tratar  de  espantar  una  mosca—.  Mis  ojos
tropezaron entonces con su mirada, sonriente, cautivadora y fija en mí; mirada que me
había  llamado y  que,  cuando consiguió  atraer  mi  atención  y  arrancarme una sonrisa
acompañada  de  una  aceleración  descontrolada  y  desconocida  de  los  latidos  del
corazón,  la  llevó  grácilmente  hasta  otro  interno.  La  directora  explicaba  en  voz  alta
para  toda  la  sala  que  Ezequiel  era  un  joven  muy  recomendado  e  inteligente  —había
solicitado  incluso  una  beca  en  el  prestigioso  MIT,  el  Instituto  de  Tecnología  de
Massachusetts— y que confiaba en que nos sintiéramos a gusto en sus manos.

Miré  sus  manos.  Las  movía  casi  de  forma  imperceptible.  Eran  fuertes,  sólidas,  con
uñas  limpias  y  arregladas.  Llevaba  un  anillo  plateado  en  su  anular  derecho.  Me
pregunté  si  representaría  algún  compromiso.  Vestía  deportivas,  vaqueros  y  una
camiseta  verde  oliva  ni  muy  estrecha  ni  muy  ancha,  lo  justo  para  saber  que  era  un
hombre en forma. Sus brazos, fornidos, que pendían de forma natural, delimitaban un
tronco  firme,  coronado  por  hombros  anchos,  rectos  y  un  cuello  robusto  en  el  que
temblaba  una  nuez  de  Adán  prominente  justo  bajo  la  línea  de  la  barba.  Volvió  a
mirarme y en ese momento sentí un cosquilleo entre las piernas. No comprendo cómo
ocurrió tan deprisa, pero en el lapso en que Eze me sostuvo la mirada experimenté una
de  las  erecciones  más  violentas  que  haya  tenido  nunca.  Ni  todo  el  peso  del  mundo,
abigarrado en las muchas páginas satinadas y repletas de mapas,  pudo evitar que la
fuerza  de  mi  deseo  sexual  —como  si  se  tratase  de  un  atlante  de  carne  y  sangre—
levantara unos centímetros el tomo que me hacía de mesa y la novela que había estado
leyendo.  Ezequiel  me  sonreía  desde  el  otro  extremo  de  la  sala.  Sentí  un  acceso  de
sonrojo; no era posible que hubiera notado mi excitación ni que hubiera distinguido el
libro moverse,  empujado por mi sexo.  Dejé caer las manos.  Su peso y la ayuda de la
gravedad contendrían aquella furia libidinosa que era capaz de alzar un tomo que mis
manos  no  podían  levantar.  Y  la  causa  era  él,  aquel  hombre  joven  al  que  sin  duda  le
doblaba  la  edad  —luego  supe  que  solo  le  llevaba  quince  años—  y  que  se  estaba
presentando  tras  la  introducción  de  la  directora.  Su  voz  grave,  profunda  y  melosa
empeoró  las  cosas.  Aparté  la  mirada  y  la  arrojé  por  la  ventana  en  busca  de  una



distracción. Sin embargo, nada pudo sustraerme a su hechizo. Y entonces lo escuché a
mi lado, saludándome y ofreciéndome su mano.

—Encantado de conocerte —me regaló a la vez que me cogía una mano y la encerraba
entre  las  suyas  con  una  delicadeza  infinita,  como  si  en  lugar  de  una  extremidad
atrofiada hubiese estrechado un paño de seda y oro. Sentí la suavidad de su piel y la
calidez  que  emanaba  y,  de  súbito,  al  igual  que  un  resorte  accionado  por  el  contacto
físico, algo me estrujó las entrañas, retorciéndolas sobre ellas mismas y hacia dentro,
como  si  hubiera  aparecido  un  agujero  negro  en  el  interior  de  mi  estómago  que  me
absorbía  al  tiempo  que  arrojaba  ondas  de  nerviosismo,  placer  y  miedo  a  los  cuatro
vientos—. Nos vamos a ver cada mañana. ¿Cómo te llamas?

Balbuceé mi nombre.  Eze sonrió y con ello logró dibujar una mueca simpática en mi
rostro que disimuló la vergüenza que me embargaba en aquel momento. Se despidió y
se acercó a otro usuario. Y luego a otro y a otro más. Ya no quise mirarlo más. Bajé los
ojos hacia las páginas que me quedaban por leer,  pero no pude terminar ni una sola
línea.

***

Eze  tocó  la  puerta  de  mi  habitación  a  las  siete  y  media  del  día  siguiente.  Abrió  sin
esperar mi respuesta. Los cuidadores entran así. Llamar es un gesto de cortesía que, a
veces, no todos tienen. Manu, a quien felizmente Eze sustituía, entraba muchas veces
sin  llamar.  Y  si  lo  hacía,  la  brusquedad que empleaba me arrancaba del  sueño y  me
asustaba  porque  me  despertaba  de  forma  violenta,  como  si  estuviésemos  en  guerra.
Esa  mañana,  la  primera  de  Ezequiel,  sí  oí  la  puerta.  Llevaba  despierto  y  preso  del
ansia  mucho  rato  y,  al  abrirse,  entró  la  primavera.  Eze  se  acercó  a  la  cama  sin
encender la luz e hizo algo que me estremeció: acarició suavemente mi pelo mientras
me daba los buenos días. Luego fue hacia la ventana y subió despacio la persiana. La
luz matutina se desparramó por mi cuarto y de entre las olas de claridad emergió la
imagen de un hombre bello que iluminó aún más la mañana con una sonrisa de plata.
Eze vestía el  uniforme de cuidador: zuecos blancos, pantalón blanco y chaquetilla de
manga  corta  blanca  también.  Sus  rizos  negros  y  su  barba  aterciopelada  destacaban
entre tanta albura, al igual que sus ojos, diamantes negrísimos que refulgían con luz
propia.  Me  había  acariciado  con  la  mano  y  lo  volvió  a  hacer  con  la  mirada.  Mi
estremecimiento continuó y sentí que mi sexo reaccionaba. Cerré los ojos con fuerza.
Eze iba a notarlo y se ofendería; pediría no volver a atenderme, o peor: se lo contaría a
la dirección. Aquella panda de beatas y religiosas me pondría de patitas en la calle sin
miramientos, por sátiro y maricón.

—Vamos, espabila. Abre los ojos, que hace un día hermoso.

Su  voz  profundamente  viril  no  ayudaba  con  el  problemilla  que  crecía  entre  mis
piernas. Sentía sus palabras como caricias sobre mi piel. Una sensación de bienestar



brotaba  de  su  voz,  tierna  y  seductora,  y  alimentaba  la  fuerza  casi  olvidada  que
pugnaba  por  expandirse  bajo  las  mantas.  El  calzoncillo  me  oprimía  y  mi  mente
buscaba  una  imagen  repulsiva  a  la  que  agarrarse  para  desincentivar  el  deseo
incontrolable  que  despertaba  en  mí  aquel  joven.  Me  preguntó  si  me  urgía  orinar,  si
quería que me trajera la botella —nombre con el que todo el mundo en la residencia
aludía  al  orinal  de  plástico  masculino—  a  la  cama.  Me  habría  sido  imposible  en
aquellos momentos, así que me excusé. Le dije con voz neutra, como la del escribiente
de Melville, que preferiría ir al baño. A fin de ganar tiempo, le pedí que trajera la grúa
de  transferencia  para  levantarme.  Sabía  que  las  dos  que  había  en  esa  planta  las
estaban usando en esos momentos otros cuidadores con internos que pesaban mucho
más que yo. Manu siempre me cogía en brazos y me decía en tono jocoso que pesaba
menos que su novia, una chica delgada y experta en contar calorías. Necesitaba unos
momentos  para  dominar  mi  erección.  Confiaba  en  que  Eze  tardara  un  poco  en
regresar y que, en ese lapso, lograra calmarme.

—Voy a tener que levantarte en brazos, como si fuésemos novios —bromeó al volver y
tras explicarme lo que yo ya sabía.

Trajo del cuarto de baño la silla ortopédica que se usaba tanto para el inodoro como
para ducharme y la colocó junto a la cama antes de frenar sus ruedas. Luego se inclinó
y  me  sonrió.  Entonces  me  destapó.  Por  suerte,  yo  ya  había  doblegado  mis  instintos.
Aunque me mantuve alerta porque sentía que aquel deseo seguía rugiendo agazapado
en  mi  interior.  De  modo  que  decidí  distraer  la  mente.  Seguí  los  movimientos  de  mi
nuevo cuidador con atención, luchando por dentro para embridar a aquella bestia de
deseo cuyas riendas apenas podía mantener amarradas y hechizado por su voz, pues
había  empezado  a  contarme  cosas  sobre  él  y  me  hacía  preguntas  que  respondía
lacónicamente. Eze me volteó para ponerme boca arriba. A continuación, me estiró las
piernas, que habían pasado la noche, como el resto de mi cuerpo, en posición fetal. Al
cambiar  de  postura,  un relámpago de  alivio,  de  placer,  rebotó  por  el  interior  de  mis
extremidades y no pude evitar que un gemido brotara de mi garganta. Eze sonrió y se
acercó a mí. Sentí su piel cálida, una aureola de placidez que envolvía su cuerpo y que,
con sus brazos robustos, me envolvió también.

Me incorporó y nuestros rostros se aproximaron. Su barba aterciopelada acarició mis
mejillas. Su aliento resbaló por mi piel. Su aroma, masculino y fresco, penetró por mis
fosas nasales e hizo temblar de gusto a mi glándula pituitaria. Cerré los ojos. Sentí su
esfuerzo y me encontré en volandas, protegido por sus brazos, rodeado por su cuerpo,
arrullado por su voz, por su olor, por el calor de su piel. Me sentí liviano de repente,
como  una  bailarina  sujeta  por  su  pareja.  En  un  par  de  segundos  mi  cuerpo
contrahecho voló de la cama a la silla, en la que me depositó con una delicadeza y una
ternura  que  me  resultaban  tan  desconocidas  como  placenteras.  Me  colmó  tal
sensación  de  bienestar,  de  seguridad  y  de  protección  que  creí  estar  soñando.  Sin
embargo,  todo era  real.  Sus  manos,  sus  brazos,  sus  movimientos  precisos,  la  calidez
que imprimía a cada paso que daba en mi cuidado. Me sentí turbado y traté de evitar



su mirada, de esquivar su perlada sonrisa, de sustraerme al deseo que despertaba en
mí.

Una  vez  que  me  hubo  sentado  en  la  silla,  me  llevó  al  cuarto  de  baño.  Mi  rutina
demandaba desprenderme de los calzoncillos, hacer de vientre, luego desnudarme del
todo,  afeitarme,  ducharme  y  vestirme;  prepararme,  en  definitiva,  para  un  nuevo  y
monótono  día  en  aquella  residencia.  Pero  desde  aquella  mañana  Eze  marcaría  la
diferencia. Su conversación alegre, viva, su ternura, su forma de tratarme como a una
persona, como a un igual, como a un hombre y no como a un niño llenaron de color e
ilusión mis días. No hizo ningún comentario denigrante, vejatorio, no dijo nada que me
recordara  quién  no  podía  valerse  por  sí  mismo  y  quién  tenía  la  capacidad  física  de
hacer  y  deshacer.  Me  limpió,  afeitó,  enjabonó,  aclaró,  secó,  vistió  y  acomodó  en  mi
silla sin infantilizarme, atento a mis indicaciones, con cuidado, preguntándome a cada
momento,  antes  de  cada  movimiento,  si  me  molestaba  algo,  si  me  dolía  algo  y  si  lo
hacía a mi gusto. Sus manos recorrieron mi cuerpo desnudo en la cama, enjugando la
humedad  con  una  toalla,  antes  de  vestirme.  Él  seguía  hablándome,  preguntándome,
contándome  anécdotas  y  contagiándome  su  sonrisa.  Terminé  rindiéndome  a  su
hechizo.  Arrojé  mi  mirada  a  sus  ojos,  incapaz  de  evitarlos  por  más  tiempo,  y  la
recibieron con una ternura infinita. Sentí un escalofrío que provenía de la visión de sus
ojos negros por un lado y del contacto de sus manos con mis partes al secármelas por
otro. Aquel relámpago convergió en mi vientre, en el que nacieron mil mariposas que
me hicieron suspirar.  Eze no reaccionó.  Me puso los calzoncillos  y  los pantalones en
dos  rápidos  movimientos  y  eso  evitó  que  se  percatara  de  que  mi  deseo  regresaba.
Volvió a abrazarme y me trasladó en un instante a mi silla de ruedas, en la que pasaría
todo  el  día.  Una  vez  sentado,  con  esfuerzo  crucé  las  manos  sobre  la  entrepierna  y
oculté mi estado de excitación.  Terminó de vestirme y de calzarme en unos minutos.
Luego  regresamos  al  baño  para  peinarme.  También  me puso  crema hidratante  y  me
echó  un  poco  de  colonia.  Todo  estaba  impregnado  de  ternura  y  delicadeza;  todo  me
hacía sentir especial. Al terminar, me llevó a la habitación. Su trabajo había concluido.
Se  marcharía  a  atender  a  otros  internos  y  volvería  a  la  mañana  siguiente  para
mostrarme  otra  vez  un  resquicio,  un  espejismo,  de  felicidad.  Sin  embargo,  me
sorprendió de nuevo. En lugar de irse, se sentó a los pies de la cama, a mi lado. Estiró
el  brazo  derecho  y  me  pasó  la  mano  por  el  pelo  para  domar  un  mechón  rebelde  de
forma distraída y natural. Mientras, me preguntó:

—¿Qué harás hoy? —Tenía ese brillo tan especial en la mirada, esa magia en sus ojos
que mantenía mis sentidos en una suerte de indolencia.

Yo no salía de mi asombro. Nunca se nos preguntaba o consultaba. Se nos atendía y
alimentaba. Mis aficiones o querencias no parecían importarle a nadie. Pero a Eze sí.
Balbuceé que no tenía nada pensado y él, lejos de dar por terminada la conversación,
sonrió, se levantó y extrajo un libro de una bolsa de tela que había traído consigo.

—Sé  que  te  gusta  leer.  Ya  me  lo  han  contado.  Toma,  es  de  mis  favoritos  —añadió,



colocando sobre mi regazo La vida es sueño.

Entonces  sí  se  despidió.  Me  sonrió  de  nuevo,  apretó  con  su  mano  mi  hombro,
provocando una última descarga eléctrica cuyo placer permaneció un rato en mi piel, y
se marchó. Yo me quedé en una soledad gélida que traté de conjurar aferrando el libro
que me había traído.

***

El  día,  los  días,  las  horas  que  arrastraba  cada  jornada  parecían  repetirse  como  el
recorrido  sempiterno  de  la  espuma  del  mar  sobre  la  arena.  No  obstante,  en  aquella
sucesión  de  reiteraciones,  un  cambio  extraño  y  desconcertante  se  había  operado  en
mí.  No  podía  evitar  cerrar  los  ojos  y  abrirme  al  recuerdo  reciente  de  su  mirada
luminosa,  de  su  sonrisa  resplandeciente,  de  la  caricia  de  su  voz.  Pensar  en  Eze  me
causaba  estremecimientos  que  desembocaban  en  erecciones  ante  las  que  me  era
imposible reaccionar. No podía evitarlas ni satisfacerlas. Lo máximo que lograba hacer
para  aliviar  tamaña  excitación  era  acariciarme  sobre  la  ropa  en  la  soledad  de  mi
habitación,  incapaz  de  desnudarme  para  zambullirme  por  mí  solo  en  un  desahogo
físico.  Solamente podía  lidiar  con la  fantasía  que se  había  enseñoreado de mi  mente
hasta que la tormenta amainara o la frustración se apoderara de mí. Sin embargo, de
noche,  especialmente  desde  aquel  primer  día  en  que  Eze  me  trajo  la  primavera,  mi
subconsciente se liberó por completo en el mundo onírico.

En  mis  sueños,  Eze  llegaba  y  se  tumbaba  a  mi  lado  en  la  cama.  Su  voz,  un  susurro
aterciopelado, me hablaba sin que lograra entender sus palabras.  Aunque eso no me
importaba. Su voz era una melodía seductora, una brisa de verano. Luego se acercaba
y  me  estrechaba  entre  sus  brazos.  Podía  sentir  su  aliento  en  mi  cuello,  sus  manos
robustas  deshaciéndose  de  nuestra  ropa,  su  torso  contundente  a  mi  alcance,  mis
manos  torpes  —aunque  menos  torpes  que  en  la  vida  real—  acariciando  su  pecho,
enredándose mis dedos en su vello. Su mejilla se unió a la mía mientras sus brazos me
rodeaban.  Sentí  un  calor  que  me  envolvía  y  que  se  fundía  con  el  que  mi  cuerpo
generaba  gracias  a  un  corazón  que  cabalgaba  desbocado,  henchido  de  ilusión.  Sus
labios alcanzaron al  fin los míos,  que se rindieron a su boca.  Me giró y se encaramó
sobre  mí.  Lo  sentía  acoplándose,  anhelante  de  más.  Vi  su  rostro  de  frente,  sentí
aquella ternura infinita vestida de deseo y, como sueño que era, de repente estábamos
desnudos y entrelazados. Su boca se deslizó hacia abajo por mi cuello tras extenuar la
mía.  Sus  besos  cubrieron  mi  piel,  enterrando  mi  cuerpo  con  su  aroma.  La  fantasía
requería  más  lujuria,  más  estremecimientos.  Me  vi  acariciando  sus  rizos  suaves,
enredando mis manos en su cabello, moviéndolas al ritmo que marcaba su cabeza tras
hundirse entre mis piernas. Mis ojos se cerraban en el sueño, su imagen, despiezada
en  mil  puntos  de  vista  como  en  un  cuadro  cubista,  preñaba  mi  mente.  Veía  su  boca
jugosa  y  su  lengua  deliciosa  afanándose  en  exprimirme;  sus  ojos  sonrientes
mimándome; las espirales de su cabello rodeando como anillos negros mis dedos; sus
manos fuertes entrelazándose con las mías, apretando mis carnes o acariciándome; su



rostro, luego unido al mío, susurrándome algo que me hizo gemir; su cuerpo desnudo
meciéndose; su sexo, para mí, sobre mí, en mí…

Desperté  en  mitad  del  orgasmo.  Fue  un  clímax  masivo,  extenuante,  inspirador.  El
placer  me  dominaba,  sentía  oleadas  de  éxtasis  recorrer  mi  cuerpo  mientras  me
vaciaba y jadeaba al tiempo que mi mente rasgaba el velo que separa el sueño de la
vigilia. No podía detener aquella sensación, no podía frenar una eyaculación por la que
se me escapaba hasta la cordura. Solo sentía un goce olvidado y recordado de repente
que  brotaba  desde  lo  más  profundo  de  mi  ser  y  empapaba  la  ropa  interior  y  las
sábanas. Mi cuerpo temblaba, sudaba y gemía en la soledad de mi cama.

Suspiré todavía un rato. El corazón me latía más despacio, la respiración se calmó y el
semen  que  no  había  empapado  los  calzoncillos  empezaba  a  enfriarse  sobre  mi  piel.
Tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Buscaba no perder las imágenes de mi sueño
erótico  y  oxigenar  mi  cuerpo  exhausto.  Estaba  tumbado  de  lado,  como  me  había
dejado  el  cuidador  que  me  había  acostado  algunas  horas  antes.  No  podía  moverme.
Podía  pedir  asistencia  pulsando  el  botón  hipersensible  de  emergencia  que  sostenía
cada  noche  en  mis  manos  para  cuando  no  aguantaba  más  sin  darme  la  vuelta.  Pero
acababa  de  correrme  y  sentía  todo  mojado.  No  podía  llamar  a  nadie  ni  limpiarme.
Algunas horas después,  con el  alba,  vendrían a levantarme. Vendría Ezequiel.  Rogué
que  las  horas  que  faltaban  fueran  suficientes  para  que  las  pruebas  de  mi  fantasía
desaparecieran,  para  que  el  jugo  de  mi  deseo  se  secara  y  desvaneciera.  Pero  era
consciente de que aquello no se podría ocultar. Sin embargo, la sensación de placer y
bienestar  que  seguía  dominando  mi  organismo  hizo  que  no  me  importara  nada  y
terminó  por  inducirme  una  dulce  placidez,  un  sopor  relajado  que  me  empujó
suavemente por una pendiente que me llevó al sueño.

***

Su voz profunda, propia de un locutor de madrugada, me dio los buenos días mientras
me acariciaba el cabello, como cada mañana.

—¿Has dormido bien? —me preguntó Eze sentándose en el borde de mi cama a la vez
que me destapaba hasta el pecho.

Qué  maravilloso  me  pareció  despertar  así,  con  su  sonrisa  y  su  alegría  dándome  la
bienvenida  a  un  nuevo  día.  Le  sonreí.  Él  se  alegró  de  verme  contento.  Iba  a
destaparme  del  todo  para  iniciar  la  rutina  diaria  cuando  lo  detuve.  Acababa  de
recordar  mi  experiencia  nocturna.  Me  vio  ruborizarme  y  sus  ojos  denotaron
curiosidad.  Traté  de  explicárselo.  Sentía  una  vergüenza  que  me  empujaba  a  desear
desaparecer, a ser engullido por aquellas sábanas sucias que conservaban mi esencia
reseca y culpable. Temía que aquello le hiciera presentar una queja o que cambiara su
manera  de  atenderme,  que  cesara  su  cercanía  y  simpatía.  Cuando  logré  hacerme
entender, sin explicitar lo que había ocurrido, esquivando cualquier palabra que se me



antojara vulgar, sus ojos empezaron a brillar y prorrumpió en una carcajada. Lo miré
sin comprender qué implicaba su risa.

—No te preocupes, hombre. Si eso es de lo más normal. Nos pasa a todos. No es nada,
yo  me  ocupo  —dijo  destapándome  y  poniéndome  boca  arriba  para  estirarme  las
piernas y desentumecerlas.

Fue  al  baño  a  por  papel  y  se  aseguró  de  que  la  puerta  de  la  habitación  estuviera
cerrada. Me limpió lo que todavía no se había secado del todo y, con toda naturalidad,
me desnudó. Dijo que llevaría lo que había ensuciado a la lavandería, que lo mezclaría
con mi ropa del día anterior para que nadie se percatara de aquella polución nocturna.
Abrió la ventana para ventilar el cuarto y me cogió en brazos para ponerme en la silla
y  llevarme  al  baño.  Sentir  su  cuerpo  de  verdad,  tras  aquel  sueño  tan  vívido,  me
estremeció. Eze no hizo ningún comentario ni me preguntó sobre la fantasía que había
desembocado  en  aquella  embarazosa  situación.  Solo  añadió,  viéndome  abochornado,
que  no  tenía  nada  de  qué  avergonzarme,  que  todos  teníamos  necesidades,  que  una
ducha lo arreglaría todo y que no sintiera reparos respecto a él porque lo comprendía
perfectamente.

***

Así  comenzaron  los  meses  de  la  felicidad;  de  esa  forma  se  sucedieron  los  días  y  las
noches.  Al  menos  las  mañanas  y  los  sueños  de  seis  días  a  la  semana,  porque  Eze
libraba los domingos. Y esa noche previa a su ausencia yo rezaba e imploraba para que
mi psique estuviese tranquila, ya que los otros cuidadores no eran como Ezequiel. Mi
cuerpo,  que  se  había  transformado  en  el  de  un  adolescente  en  lo  referente  a  la
sexualidad desbocada, se comportó bien y me privó de pasar vergüenza cuando aquel
ángel  de  barba  aterciopelada  y  espirales  en  el  cabello  libraba.  Los  demás  días,  las
fantasías se apoderaban de mis noches y cada mañana su sonrisa y una caricia en el
pelo me daban los buenos días. Aquellos sueños convirtieron mi vida en una sucesión
de  orgasmos,  abrazos,  besos  y  vigilia  lectora  en  espera  de  la  luna.  Cada  fantasía
completaba  la  anterior.  Eran  sueños  diferentes  a  los  que  habitualmente  habían
poblado  las  noches  de  mi  vida.  Cada  nuevo  encuentro  me  resultaba  más  complejo,
menos aislado y más completo. Estaba soñando, aunque algo de consciencia quedaba,
o eso me parecía. El Eze de mis fantasías se me antojaba cada vez más real y yo me
veía  a  mí  mismo  más  parecido  a  la  versión  imaginada  durante  años  que  al  yo
contrahecho  que  me  esperaba  en  la  vigilia  cada  amanecer.  Su  cuerpo  y  el  mío,
visiblemente  mejorado  en  cada  nuevo  encuentro,  se  unían  por  las  noches,  mientras
que  nuestras  mentes  parecían  estar  entrelazándose  en  todo  momento.  Pese  a  la
creciente  amistad,  confianza  y  complicidad  entre  nosotros,  que  acabó  por  desbordar
los límites de mi habitación y se hizo famosa en la residencia, nunca le hablé de mis
fantasías,  de  nuestros  episodios  nocturnos,  del  deseo,  del  placer  ni  del  amor  que  su
alter ego y yo estábamos compartiendo bajo el abrigo de la oscuridad.



Cada mañana, al descubrir los restos del combate amatorio en mi ropa, él sonreía, me
limpiaba y  se  limitaba a  hacer  algún comentario  jocoso.  Llegó a  insinuar  que estaba
sorprendido  y  que  hasta  envidiaba  mi  fogosidad  onírica.  Yo  bajaba  la  mirada  y
cambiaba de tema.

Descubrí que era un gran lector. Intercambiamos libros e incluso, algunas tardes, me
visitaba  durante  su  tiempo  libre  para  ver  una  película  juntos.  Su  presencia  lo  fue
llenando todo.  Su voz se hizo omnipresente.  Me enviaba mensajes de voz al  teléfono
para  recomendarme  una  novela  o  un  disco.  Me  contaba  lo  que  había  olvidado
explicarme por  la  mañana  y  me  hablaba  de  ciencia,  su  gran  pasión.  Así,  de  día,  nos
hicimos  amigos,  mientras  que  de  noche  y  en  sueños  éramos  amantes.  Las  tardes
empezaron a sobrarme y miraba el reloj con insistencia, deseando que llegara la hora
de  que  me  acostaran.  Porque  cada  noche,  puntual,  el  Eze  soñado  acudía  a  mi
encuentro y vivía con él  un extraño y mágico banquete en el  que nos saciábamos de
nosotros, de nuestros cuerpos jadeantes, de un sexo inefable que colmaba mis sentidos
y de un deseo inabarcable que devorábamos hasta que aquella voluptuosidad quedaba
agotada.

En  sueños  todo  resultaba  más  fácil.  Mi  cuerpo  se  transformaba,  rejuvenecía  y
recuperaba  día  tras  día,  o  noche  tras  noche,  la  movilidad  y  la  fuerza  que  la
enfermedad me había robado. Aunque el escenario de mis fantasías era mi habitación
y la  cama,  Eze y  yo comenzamos a  alternar  posturas  y  posiciones que nos permitían
disfrutar de nuestros cuerpos sin límites. Constituía un deleite inenarrable alcanzar el
orgasmo  y  sentir  que,  al  tiempo  que  me  vaciaba,  expulsaba  también  de  mi  cuerpo
dolor, frustración e insatisfacción acumulados durante años de inmovilidad y soledad.

Al cabo de algún tiempo compartiendo conversaciones y confidencias con el Ezequiel
real y haciendo el amor con su yo soñado cada noche, empecé a creer que estábamos
manteniendo  una  relación.  Aquel  pensamiento  me  sorprendió  e  inquietó  porque  una
mañana  me  desperté  con  el  deseo  irrefrenable  de  decirle  que  lo  amaba.  Eze  no  me
había  hablado  de  sus  relaciones  fuera  del  centro.  En  realidad,  como  me  di  cuenta
aquella  mañana mientras  lo  esperaba  despierto,  hecho  que  lo  sorprendió,  sabía  muy
poco  de  él.  Compartía  piso  con  otro  cuidador  del  centro  con  quien  nunca  coincidía
porque tenían turnos opuestos. Tenía un grado de Ciencias y una FP que lo habilitaba
para  su  trabajo  en  la  residencia,  le  gustaban  el  cine  clásico,  las  series  de  ciencia
ficción,  la  música jazz y  las novelas de autores muertos.  También hacía pinitos en la
cocina  y  estudiaba  inglés  en  cursos  a  distancia.  Eso  me  había  contado.  Nada  sobre
familia, amigos o amores. Cuando yo le preguntaba, él sabía zafarse de mi curiosidad
con naturalidad. Su sonrisa podía derretir un iceberg.

Me convencí de que anhelar algo más que su amistad era ridículo. Si eliminaba de la
ecuación  todo  el  sexo  soñado  quedaba  tan  solo  un  chico  amable,  profesional  y
cariñoso. Un amigo, como mucho. Un buen amigo un tanto reservado, cierto. Quizá los
quince  años  que  nos  separaban  —me  dije—  podían  explicar  que  no  me  viera



exactamente como al amigo que yo sí veía en él y que no quisiera compartir conmigo
algunos  aspectos  de  su  vida.  Me  convencí  de  que  mis  fantasías  contaminaban  mi
razonamiento, de que no había ni habría, en la vida real, nada entre nosotros más allá
de una amistad. Me lo repetí una y otra vez mientras lo esperaba hasta convencerme
de  ello.  «Ojalá  todo  fuera  de  otra  forma»,  me  dije  entonces.  «Ojalá  fuera  más  fácil
expresar los sentimientos», me lamenté después. «Ojalá no tardáramos tanto en decir
“te quiero”», me recriminé con el tiempo.

***

Frente al espejo del cuarto de baño, aquella mañana en la que, mientras me afeitaba,
había evocado nuestra historia, nos observé y sonreí. Eze, detrás de mí, terminaba de
limpiarme  la  espuma  con  una  toalla.  Me  descubrió  sonriente  en  el  reflejo  y  me
acompañó en un silencio cómplice y feliz. Vi algo en sus ojos que no supe interpretar.
Entonces se inclinó y apoyó su barbilla en mi hombro al mismo tiempo que sus brazos
me rodeaban  hasta  posar  sus  manos  sobre  las  mías.  Cerré  los  ojos  un  instante,  solo
para  sentir  su  calidez  envolviéndome  y  aceptar  mi  derrota  ante  el  retorno  de  una
excitación  que  se  alzó  con  nuevos  bríos,  pugnando  por  hacerse  notar  bajo  nuestras
manos y la toalla.

—Cada  día  te  afeito  mejor  —dijo  con  voz  suave,  sonriéndome  desde  el  espejo—.
Cuando se me acabe la sustitución…

No le dejé terminar la frase. Repliqué que aún quedaban algunas semanas para eso y
que,  además,  iba  a  hablar  con  la  directora  para  pedirle  que  lo  contratara  de  forma
indefinida.  No  fue  un  decir.  De  hecho,  había  sondeado  a  otros  residentes  a  los  que
atendía  Eze  y  todos  estaban  muy  contentos  con  su  trabajo.  Recogeríamos  firmas  si
hacía falta. Llegaría a la huelga de hambre si fuera necesario.

Eze  estalló  en  una  carcajada  y  me  abrazó  más  fuerte.  Luego  se  incorporó  y,
descansando ambas manos sobre mis hombros, me dijo que yo también me iría pronto,
que  volvería  a  casa  con  mi  madre  en  cuanto  estuviese  recuperada.  Mi  corazón  se
detuvo.  La  sangre  que  llenaba  mi  deseo  se  retiró  de  súbito.  Mis  manos  ya  no
inmovilizaban un sexo palpitante, sino un pedazo de carne inerme, de repente vacío y
apagado.  Mi  rostro  lucía  igual  de  alicaído  en  el  espejo.  Sentí  que  me  presionaba
ligeramente  los  hombros,  para  animarme,  supuse.  Miré  fijamente  su  reflejo  y  le
expliqué que pensaba solicitar la estancia permanente a los servicios sociales, que me
sentía  feliz  allí.  Debí  haber  añadido  un  «contigo»,  pero  no  me  atreví.  Eze  sonrió,  se
encogió  de  hombros  y,  tras  consultar  la  hora  en  su  teléfono,  dijo  que  el  tiempo
apremiaba y me deslizó hasta la ducha.

***

Al cabo de varios días, una mañana como otra cualquiera, Eze apareció unos minutos



antes  de  la  hora  habitual.  La  víspera  había  librado y  solo  habíamos cruzado algunos
mensajes. En el último que me había enviado me decía que había recibido una noticia
de la que me hablaría por la mañana. Aquella noche, aunque lo intenté e invoqué en mi
mente, no soñé con él. Con el alba, llegó y me saludó como de costumbre. El contacto
de su mano con mi pelo hizo que me estremeciera. Sin abrir los ojos, escuchando su
respiración y con su aroma deleitando mi olfato, le pregunté si por fin me iba a dar el
masaje terapéutico en las piernas que me había prometido la semana anterior. Me giró
hasta  ponerme  boca  arriba  y  se  sentó  en  mi  cama  sin  responder.  Me  destapó  lo
suficiente  para  encontrar  mis  manos  y  tomarlas  entre  las  suyas.  Al  abrir  los  ojos,
descubrí en la penumbra que iba vestido de calle y que, pese a lucir la mejor de sus
sonrisas, sus ojos estaban tristes.

—He venido a despedirme —dijo como si me arrojara un puñal, ya que así me dolió.

Supe que el  final  que había vislumbrado en el  horizonte ya había llegado y perdí  los
nervios.  Solo  se  me  ocurrió  replicarle  que  a  Manu  todavía  le  quedaban  algunas
semanas de su baja por paternidad. Y osé añadir,  con la voz quebrada, que no podía
irse. Me contó con la mirada afectada y sin soltarme las manos que salía de viaje con
carácter  urgente,  que  le  habían  concedido  la  beca  de  doctorado  en  el  Instituto  de
Tecnología  de  Massachusetts,  que  se  trataba  de  una  oportunidad  única  en  el  mejor
centro del  mundo en la  materia,  que iba a  trabajar  con varios  premios nobeles  nada
menos,  que  llevaba  tiempo  esperando  aquella  llamada,  que  me  echaría  mucho  de
menos, que seguiríamos en contacto…

Sus palabras empezaron a  perder  el  sentido.  Mis  ojos  se  rindieron y  se  colmaron de
lágrimas.  Mi  mirada,  desde  el  fondo  de  un  abismo,  se  posó  en  nuestras  manos
entrelazadas. Eze se iba y con él se llevaba mi corazón, mi deseo y la ilusión que había
regado con su compañía, su ternura y su sonrisa. Mi vida retornaba a la casilla en la
que él me había encontrado. Mis sueños se nutrirían solo de la memoria a partir de ese
momento  porque  Ezequiel  dejaría  de  ser  presente  para  convertirse  en  pasado.  Sentí
que sus manos se apartaban de las mías y las sujeté con fuerza, al menos con lo que en
mi cuerpo atrofiado puede denominarse fuerza. Regresé mi mirada a sus ojos. Ambos
nos veíamos desde el fondo de un mar salado. Me salió sin pensarlo, pero se lo dije; le
pedí que no se fuera, le rogué que no me dejara, le susurré que lo necesitaba.

Me arrepentí  inmediatamente de mis palabras y sacudí  la cabeza como diciendo que
no,  que  retiraba  lo  dicho,  que  deseaba  poder  rebobinar  el  tiempo  y  negarme  a  mí
mismo. Las lágrimas me desbordaron y Eze me abrazó y lloró conmigo. Me aferré todo
lo que pude a su cuerpo mientras sus brazos me estrechaban. Aquella calidez se había
convertido en mi hogar y me resistía a un desahucio para el que no tenía alternativa.

Entonces surgió del interior de mi cuerpo con una fuerza inusitada. No pude detenerlo
y  tampoco  quise  hacerlo.  Simplemente  lo  dejé  salir.  Le  dije  que  lo  quería,  que  lo
amaba, que estaba enamorado de él. Eze se apartó un poco, sin deshacer del todo el



abrazo que nos unía. Me miró con una dulzura infinita y me acarició el pelo, después
una  mejilla.  Sus  ojos  trataban  de  consolarme,  sin  resultado.  Antes  de  levantarse  y
dejarme  en  aquella  habitación,  se  quitó  el  anillo  plateado  y  me  lo  puso,  con  cierta
dificultad, en el dedo corazón de mi mano izquierda. Cerró mi mano y la envolvió entre
las suyas. Sin decir nada, se inclinó sobre mí, depositó un beso intenso, cálido y tierno
sobre mis labios y me susurró con la voz quebrada:

—Nunca te abandonaré. Estaremos juntos, como cada noche, en tierra de sueños.


