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Enviarme con mi tio Pascual fue una decisién que no me hizo ninguna gracia. Pero mis
padres lo tuvieron claro: si habia suspendido once asignaturas necesitaba conocer el
trabajo duro y espabilar. Asi que, qué mejor que mandarme al campo, sin teléfono
moévil ni Internet, a pasar el verano con mi tio el pastor, el ermitafio, el malhumorado.

Pascual era el hermano mayor de mi madre, catorce afios mas que ella tenia. Fue el
unico de los seis hermanos que se quedo en el campo para cuidar de mis abuelos y
hacerse cargo de la casa familiar, de las tierras y del rebafio de ovejas. Los demads, a
diferencia del primogénito, emigraron a la ciudad y se casaron.

Llegué al pueblo en guagua y caminé hasta la vieja casa de mis abuelos. Mi tio me
recibié con un grunido. Mordisqueaba una ramita apoyado en el quicio de la puerta,
con un perro garafiano tumbado a sus pies. Me mird de arriba abajo antes de dejarme
franquear la entrada. Luego, con un gesto elocuente, me invité a entrar. «Tu
habitacién esta al fondo. Yo solo te voy a decir las cosas una vez: mantén tu cuarto y el
bafio limpios y la casa en orden. Aqui se cena pronto y nos acostamos temprano. Al
alba empieza el trabajo».

Un ruido procedente de la cocina me despertd. Los primeros rayos de sol de la
incipiente alborada se encaramaban sobre las montafias del horizonte. Frotdndome los
ojos leganosos avancé dando tumbos por el pasillo hasta alcanzar a mi tio en la cocina.
Estaba terminando de preparar unos bocadillos. El perro correteaba a su alrededor,
mirando con reverencia a su amo, esperando que le diera algo de jamén. Mientras mi
tio me reconvenia por haberme despertado tarde y me urgia a estar listo en un par de
minutos, bebi un vaso de leche de cabra recién ordenada y hervida. Antes de volver a
mi habitacion a vestirme, lo vi meter en el zurrdén, junto a los bocadillos, un libro
forrado con papel de periddico sobre el que habia escrito con rotulador: «Historia de
las ovejas».

Aquel primer dia de pastoreo me resultd extenuante. Me dolian las piernas de
caminar, los ojos a causa del sol y la espalda de cargar con la bolsa que me habia
preparado mi tio. Por fortuna, Aguayro, el perro pastor, hacia casi todo el trabajo.
Nosotros solo teniamos que avanzar despacio tras el rebano. Mi tio daba alguna voz de
vez en cuando y el perro parecia comprender perfectamente sus indicaciones. A la
hora de comer nos sentamos a la sombra de un laurel de indias. Se me habia puesto
dolor de cabeza. El sueno, el ejercicio, la luz intensa, los colores del campo, los aromas
de los arbustos, el balido constante del rebano, como un coro de planideras, todo me
resultaba nuevo y turbador. Comimos en silencio y, al terminar, me recosté. Las ovejas
pacian tranquilamente, vigiladas en todo momento por Aguayro. «Duerme un rato;



cuando vayamos a partir, te aviso», me dijo mi tio Pascual al mismo tiempo que sacaba
el libro de su zurroén.

Entramos en casa cuando el sol se precipitaba hacia el horizonte. Solo podia pensar en
darme una ducha, cenar e irme a la cama. Mi tio no puso reparos. El prepararia la
cena mientras me aseaba. Al salir del cuarto de bafo, lo encontré colocando el libro
que habia estado leyendo en una estanteria del comedor. Descubri que habia cientos
de libros alli. Todos estaban forrados con papel de periddico. Me acerque empujado
por la curiosidad. Ladeé un poco la cabeza para poder leer los titulos escritos a mano
en trazos gruesos: Agricultura y ganaderia de las islas Afortunadas, Fauna y flora
canaria, Economia agricola, Historia de las islas Canarias, Gastronomia rural, Los
perros autéctonos y otros nombres parecidos e igual de sorprendentes completaban
aquella curiosa coleccién. Mi tio me descubrié leyendo en susurros aquellos rétulos y
con un grunido similar al que usaba con Aguayro me arrancé de mi entretenimiento,
ordenandome que pusiera la mesa. Después de cenar y recoger la cocina, arrastré los
pies hasta la cama y me sumergi en un suefio tan profundo como reparador.

Asi pasaron las jornadas y las semanas. Mi tio Pascual, mi tio el pastor, mi tio el
solteron, aquel pariente desconocido y solitario me arrastraba cada dia al campo como
si fuera una oveja mas, solo que, con el paso de los dias, los grunidos se fueron
transformando en palabras y las palabras en frases y, poco a poco, construimos una
comunicacién que me reveld a una persona totalmente desconocida para el resto de la
familia. Mi tio era un hombre culto, sensato, inteligente y reflexivo. Ademads, descubri
que tras su apariencia hosca, palpitaba el corazén de un hombre muy sensible.
Conocia a cada una de las ovejas. Su nombre, su historia, su caracter. Las cuidaba y
mimaba como si fueran sus hijas. Y al que mas queria era al perro. Aguayro era como
un hijo para él. Observar y aprender de mi tio devino un curioso placer. Era un lector
voraz. Cada dia se sumergia algunas horas en aquellos extranos libros forrados con
papel de periédico durante las inacabables jornadas en el campo. A lo largo del
verano, el cartero le trajo cuatro o cinco paquetes con nuevas lecturas. También
resulté ser muy celoso de su intimidad. Me advirtié que nunca abriera su correo, de
modo que me cuidé bien de dejarlo sobre la mesa cuando por casualidad lo recogi yo.
Me sorprendié que se llevara aquellos paquetes a su habitacién y forrara los libros a
solas antes de colocarlos en la estanteria.

Cuando acab¢ el verano, regresé a la ciudad para volver al instituto. Alguna especie de
deseo por cambiar se habia apoderado de mi, puesto que con el ejemplo de la
tenacidad de mi tio en mente descubri que el dia tenia suficientes horas para estudiar
y descansar. De modo que mis notas empezaron a mejorar para alegria de mis padres.
De vez en cuando recibia una carta de mi tio y yo también le escribia. Se alegraba de
que me fueran mejor los estudios e incluso me propuso volver al campo el verano
siguiente. Sin embargo, no pudo ser.

Un dia, mi madre vino a buscarme a clase con el gesto descompuesto. «Han llamado



del pueblo. Tu tio Pascual ha muerto». Llegamos a su casa aquella misma tarde.
Cuando Aguayro me olfated salié corriendo hacia mi. El perro lloraba y las ovejas
balaban en una suerte de lamento colectivo. Habia sido un infarto rdpido y letal, como
¢l habria querido. Pasamos los siguientes dias alli. Mi madre tenia que hacer mucho
papeleo con sus hermanos y habia que cuidar la casa y el ganado. De esto ultimo me
encargué yo. En cierta manera, asumi el papel del hijo que nunca tuvo mi tio.

Una manana llamaron a la puerta; era el cartero, traia un paquete para mi tio. Debian
de ser mas libros, los ultimos que pidié, libros que ya nunca podria leer. Me debati
durante un instante sobre lo que debia hacer: abrir el paquete o dejarlo sobre la mesa
en un absurdo deseo de que fuera mi tio Pascual quien se hiciera cargo de aquellos
libros. Entonces pensé que le gustaria que los forrase con papel de periédico, como él
hacia. Abri el paquete. Seguramente seria un toston sobre ovejas y algun nuevo
estudio sobre la economia del sector primario; mas libros tediosos como los que solia
leer con tanto interés. Sin embargo, al extraer los volumenes del sobre, casi se me
caen al suelo. Me encontré con dos novelas y un ensayo de tematica homosexual. No
cabia la menor duda. Las portadas resultaban evidentes. Empujado por una fuerza
superior a mi, me acerqué a la estanteria, cogi al azar uno de los libros forrados, cuyo
titulo aludia a la gastronomia en la isla, y lo abri. Pasé algunas paginas y deslicé mis
ojos sobre un parrafo. La novela hablaba de una historia de amor entre dos hombres
en el lejano Oeste. Tomé otro libro y luego un tercero. Después otro mas, y otro, y otro
y otro. Todos los libros que leia mi tio protegidos por papel de periddico y por un titulo
ficticio eran novelas y ensayos de tematica gay. De repente lo entendi todo: comprendi
su soledad, su caracter hurafio y reservado. Imaginé el miedo y la presion social que
debié de soportar a mi edad e interpreté sus libros como la Unica posibilidad que
encontrd de vivir las vidas y los amores que no tuvo oportunidad de gozar en la
realidad. Conoci a mi tio Pascual aquella mafiana, supe de sus miedos y me prometi,
en su honor y por ser gay como €l, que yo no esconderia mis sentimientos y deseos
bajo papel de periddico.



