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Enviarme con mi tío Pascual fue una decisión que no me hizo ninguna gracia. Pero mis
padres lo tuvieron claro:  si  había suspendido once asignaturas necesitaba conocer el
trabajo  duro  y  espabilar.  Así  que,  qué  mejor  que  mandarme  al  campo,  sin  teléfono
móvil ni Internet, a pasar el verano con mi tío el pastor, el ermitaño, el malhumorado.

Pascual  era el  hermano mayor de mi madre,  catorce años más que ella tenía.  Fue el
único  de  los  seis  hermanos  que  se  quedó  en  el  campo para  cuidar  de  mis  abuelos  y
hacerse cargo de la casa familiar, de las tierras y del rebaño de ovejas. Los demás, a
diferencia del primogénito, emigraron a la ciudad y se casaron.

Llegué  al  pueblo  en  guagua  y  caminé  hasta  la  vieja  casa  de  mis  abuelos.  Mi  tío  me
recibió con un gruñido.  Mordisqueaba una ramita apoyado en el  quicio de la  puerta,
con un perro garafiano tumbado a sus pies. Me miró de arriba abajo antes de dejarme
franquear  la  entrada.  Luego,  con  un  gesto  elocuente,  me  invitó  a  entrar.  «Tu
habitación está al fondo. Yo solo te voy a decir las cosas una vez: mantén tu cuarto y el
baño  limpios  y  la  casa  en  orden.  Aquí  se  cena  pronto  y  nos  acostamos  temprano.  Al
alba empieza el trabajo».

Un  ruido  procedente  de  la  cocina  me  despertó.  Los  primeros  rayos  de  sol  de  la
incipiente alborada se encaramaban sobre las montañas del horizonte. Frotándome los
ojos legañosos avancé dando tumbos por el pasillo hasta alcanzar a mi tío en la cocina.
Estaba  terminando  de  preparar  unos  bocadillos.  El  perro  correteaba  a  su  alrededor,
mirando con reverencia a su amo, esperando que le diera algo de jamón. Mientras mi
tío me reconvenía por haberme despertado tarde y me urgía a estar listo en un par de
minutos, bebí un vaso de leche de cabra recién ordeñada y hervida. Antes de volver a
mi  habitación  a  vestirme,  lo  vi  meter  en  el  zurrón,  junto  a  los  bocadillos,  un  libro
forrado con papel de periódico sobre el que había escrito con rotulador: «Historia de
las ovejas».

Aquel  primer  día  de  pastoreo  me  resultó  extenuante.  Me  dolían  las  piernas  de
caminar,  los  ojos  a  causa  del  sol  y  la  espalda  de  cargar  con  la  bolsa  que  me  había
preparado  mi  tío.  Por  fortuna,  Aguayro,  el  perro  pastor,  hacía  casi  todo  el  trabajo.
Nosotros solo teníamos que avanzar despacio tras el rebaño. Mi tío daba alguna voz de
vez  en  cuando  y  el  perro  parecía  comprender  perfectamente  sus  indicaciones.  A  la
hora de comer nos sentamos a la sombra de un laurel de indias. Se me había puesto
dolor de cabeza. El sueño, el ejercicio, la luz intensa, los colores del campo, los aromas
de los arbustos, el balido constante del rebaño, como un coro de plañideras, todo me
resultaba nuevo y turbador. Comimos en silencio y, al terminar, me recosté. Las ovejas
pacían  tranquilamente,  vigiladas  en  todo  momento  por  Aguayro.  «Duerme  un  rato;



cuando vayamos a partir, te aviso», me dijo mi tío Pascual al mismo tiempo que sacaba
el libro de su zurrón.

Entramos en casa cuando el sol se precipitaba hacia el horizonte. Solo podía pensar en
darme  una  ducha,  cenar  e  irme  a  la  cama.  Mi  tío  no  puso  reparos.  Él  prepararía  la
cena mientras me aseaba.  Al  salir  del  cuarto de baño,  lo  encontré colocando el  libro
que había estado leyendo en una estantería del comedor. Descubrí que había cientos
de  libros  allí.  Todos  estaban  forrados  con  papel  de  periódico.  Me  acerque  empujado
por la curiosidad. Ladeé un poco la cabeza para poder leer los títulos escritos a mano
en  trazos  gruesos:  Agricultura  y  ganadería  de  las  islas  Afortunadas,  Fauna  y  flora
canaria,  Economía  agrícola,  Historia  de  las  islas  Canarias,  Gastronomía  rural,  Los
perros  autóctonos  y  otros  nombres  parecidos  e  igual  de  sorprendentes  completaban
aquella curiosa colección. Mi tío me descubrió leyendo en susurros aquellos rótulos y
con un gruñido similar al que usaba con Aguayro me arrancó de mi entretenimiento,
ordenándome que pusiera la mesa. Después de cenar y recoger la cocina, arrastré los
pies hasta la cama y me sumergí en un sueño tan profundo como reparador.

Así  pasaron  las  jornadas  y  las  semanas.  Mi  tío  Pascual,  mi  tío  el  pastor,  mi  tío  el
solterón, aquel pariente desconocido y solitario me arrastraba cada día al campo como
si  fuera  una  oveja  más,  solo  que,  con  el  paso  de  los  días,  los  gruñidos  se  fueron
transformando en palabras  y  las  palabras  en  frases  y,  poco  a  poco,  construimos  una
comunicación que me reveló a una persona totalmente desconocida para el resto de la
familia. Mi tío era un hombre culto, sensato, inteligente y reflexivo. Además, descubrí
que  tras  su  apariencia  hosca,  palpitaba  el  corazón  de  un  hombre  muy  sensible.
Conocía a cada una de las ovejas. Su nombre, su historia, su carácter. Las cuidaba y
mimaba como si fueran sus hijas. Y al que más quería era al perro. Aguayro era como
un hijo para él. Observar y aprender de mi tío devino un curioso placer. Era un lector
voraz.  Cada  día  se  sumergía  algunas  horas  en  aquellos  extraños  libros  forrados  con
papel  de  periódico  durante  las  inacabables  jornadas  en  el  campo.  A  lo  largo  del
verano,  el  cartero  le  trajo  cuatro  o  cinco  paquetes  con  nuevas  lecturas.  También
resultó ser muy celoso de su intimidad.  Me advirtió  que nunca abriera su correo,  de
modo que me cuidé bien de dejarlo sobre la mesa cuando por casualidad lo recogí yo.
Me sorprendió que se llevara aquellos paquetes a su habitación y forrara los libros a
solas antes de colocarlos en la estantería.

Cuando acabó el verano, regresé a la ciudad para volver al instituto. Alguna especie de
deseo  por  cambiar  se  había  apoderado  de  mí,  puesto  que  con  el  ejemplo  de  la
tenacidad de mi tío en mente descubrí que el día tenía suficientes horas para estudiar
y descansar. De modo que mis notas empezaron a mejorar para alegría de mis padres.
De vez en cuando recibía una carta de mi tío y yo también le escribía. Se alegraba de
que  me  fueran  mejor  los  estudios  e  incluso  me  propuso  volver  al  campo  el  verano
siguiente. Sin embargo, no pudo ser.

Un día, mi madre vino a buscarme a clase con el gesto descompuesto. «Han llamado



del  pueblo.  Tu  tío  Pascual  ha  muerto».  Llegamos  a  su  casa  aquella  misma  tarde.
Cuando  Aguayro  me  olfateó  salió  corriendo  hacia  mí.  El  perro  lloraba  y  las  ovejas
balaban en una suerte de lamento colectivo. Había sido un infarto rápido y letal, como
él  habría querido.  Pasamos los siguientes días allí.  Mi madre tenía que hacer mucho
papeleo con sus hermanos y había que cuidar la casa y el ganado. De esto último me
encargué yo. En cierta manera, asumí el papel del hijo que nunca tuvo mi tío.

Una mañana llamaron a la puerta; era el cartero, traía un paquete para mi tío. Debían
de  ser  más  libros,  los  últimos  que  pidió,  libros  que  ya  nunca  podría  leer.  Me  debatí
durante un instante sobre lo que debía hacer: abrir el paquete o dejarlo sobre la mesa
en un absurdo deseo de que fuera  mi  tío  Pascual  quien se  hiciera  cargo de aquellos
libros. Entonces pensé que le gustaría que los forrase con papel de periódico, como él
hacía.  Abrí  el  paquete.  Seguramente  sería  un  tostón  sobre  ovejas  y  algún  nuevo
estudio sobre la economía del sector primario; más libros tediosos como los que solía
leer  con  tanto  interés.  Sin  embargo,  al  extraer  los  volúmenes  del  sobre,  casi  se  me
caen al suelo. Me encontré con dos novelas y un ensayo de temática homosexual. No
cabía  la  menor  duda.  Las  portadas  resultaban  evidentes.  Empujado  por  una  fuerza
superior a mí, me acerqué a la estantería, cogí al azar uno de los libros forrados, cuyo
título aludía a la gastronomía en la isla, y lo abrí. Pasé algunas páginas y deslicé mis
ojos sobre un párrafo. La novela hablaba de una historia de amor entre dos hombres
en el lejano Oeste. Tomé otro libro y luego un tercero. Después otro más, y otro, y otro
y otro. Todos los libros que leía mi tío protegidos por papel de periódico y por un título
ficticio eran novelas y ensayos de temática gay. De repente lo entendí todo: comprendí
su soledad, su carácter huraño y reservado. Imaginé el miedo y la presión social que
debió  de  soportar  a  mi  edad  e  interpreté  sus  libros  como  la  única  posibilidad  que
encontró  de  vivir  las  vidas  y  los  amores  que  no  tuvo  oportunidad  de  gozar  en  la
realidad. Conocí a mi tío Pascual aquella mañana, supe de sus miedos y me prometí,
en  su  honor  y  por  ser  gay  como él,  que  yo  no  escondería  mis  sentimientos  y  deseos
bajo papel de periódico.


