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LA CITA

Sonaba la mitica balada Forever young. La voz del cantante de Alphaville revoloteaba
por el dormitorio mientras Sebas observaba la cama sin decidirse. La luz de la tarde se
esparcia por la habitacién atravesando el tamiz de las cortinas. Entre ellas, desde lo
alto, se colaba un sable de sol que caia de forma oblicua e impactaba en la colcha,
descubriendo a su paso un enjambre de motas de polvo flotando en el aire. La mancha
de luz iluminaba un trocito de cama, como una ameba luminiscente que, pese a su rara
belleza, no distrajo a Sebas. Con los brazos cruzados y rascandose la perilla cana en
un gesto involuntario que repetia cada vez que reflexionaba, el septuagenario no
acababa de tomar una decisiéon. A su izquierda, un pantalén vaquero y una camisa
floreada; a su derecha, un pantalén de pinzas, de color gris ejecutivo, una camisa
blanca y un chaleco del mismo tono que el pantalén. Sebas trasladaba su mirada desde
un conjunto hasta el otro, sin terminar de decidir cudl seria la mejor opcidn.

Hacia meses que no tenia una cita y, precisamente, era la falta de costumbre lo que le
hacia albergar dudas. Después de enviudar, habia tardado mas de tres anos en
animarse a tomar algo con alguien que tuviera la mas minima posibilidad de llegar a
ser algo mds que un amigo. Su marido, ya en su lecho de muerte, le habia hecho
prometer que seguiria viviendo y disfrutando de este extrano periplo que es la
existencia. A Sebas le costé mucho tiempo cumplir su promesa, pero un dia, a
instancias de sus amigos, descargd en su teléfono una de las muchas aplicaciones de
citas y se forzé a conocer a alguien. Sin embargo, ninguno de los encuentros que habia
tenido a través de la aplicacion habia conseguido que su corazdn palpitara de esa
forma en que lo hace cuando alguien nos llama la atencion de una forma especial.

El ritual habia sido siempre el mismo: charlar un par de dias, intercambiar un par de
fotos y tomar un par de copas antes de decidir si iba un paso mas alla. A pesar de que
en varias ocasiones habia acabado acostdndose con sus citas, y de que en ambos casos
habia repetido, parecia estar atrapado en la maldicion del numero dos, ya que no
habia sido capaz de llegar a un tercer encuentro con ninguno de ellos. Por alguna
razon que no acertaba a desentranar, después de la segunda noche ninguna de las dos
partes implicadas mostraba interés en volver a verse. Es cierto que habian
intercambiado alguna llamada de cortesia y algun mensaje para saludarse, sin
embargo, estos iban espaciandose cada vez mas e inevitablemente el contacto acababa
por diluirse en el espacio, en el tiempo y en la memoria. Sebas se decia a si mismo que
era inutil insistir. Lo mas sensato era, llegado a su edad, aceptar que su vida amorosa
y sexual habia terminado y que lo mejor que podia hacer era centrarse en los amigos.

Estos habian sido, de hecho, quienes habian insistido en que aun tenia mucha vida por
delante y en que no era justo renunciar a las mieles del placer sensual y a las



mariposas en el estbmago. De modo que, una vez mas, habia instalado la aplicacion y
se habia sumergido varias horas en la selva del cortejo virtual. En esta ocasion, y
decidido a apostarlo todo en un ultimo intento, ademas de varias fotografias de frente,
de perfil, de cuerpo entero y en diferentes situaciones y estaciones del ano —para
poder lucir algo de carne, que para eso era una aplicacion de ligue—, habia anadido su
nombre y apellidos, un resumen de su vida laboral, un catdlogo somero pero variado
de gustos y aficiones, amén de otros detalles de su biografia —origen, lugar de
estudios, paises que habia visitado, etc.— que poco tenian que ver con lo que la
mayoria de los mortales escribe en ese tipo de aplicaciones para venderse a si mismos.

Tras su breve aunque intensa experiencia en los lares del emparejamiento digital,
habia llegado a varias conclusiones. La primera y mas importante: que era
imprescindible quedar en persona lo antes posible. La segunda y no menos
importante: que habia que decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.
Sobre todo en lo que se refiere a la edad, pues resultaba absurdo e ineficaz pretender
enganar a los demds quitdndose veinte o treinta afios de encima. Pese a que él nunca
habia mentido en nada, en los anteriores perfiles no habia explicitado todos los
detalles concernientes a su experiencia vital. Pensaba que una vida tan larga como la
suya —cualquier vida a fin de cuentas— tiene multitud de temas y anécdotas que
pueden rellenar los silencios incémodos de una primera cita y hacer brotar una
conversacion agradable. En esta ocasién, sin embargo, habia decidido poner todas las
cartas sobre la mesa desde el principio y no guardarse ningin as en la manga. Quien
aceptara quedar con Sebas conoceria su nombre completo, su imagen, los detalles mas
importantes de su vida, la que habia sido su profesiéon, su estado civil, sus gustos,
aficiones, manias y preferencias. Solo le habia faltado indicar su nimero de cuenta
corriente y el saldo de la misma para desnudarse por completo ante todo un ejército
de desconocidos que potencialmente podia ver su perfil.

Para su sorpresa, no recibié ninguna respuesta hasta pasada mdas de una semana
desde que saltara de nuevo a la arena del ligue digital. Estaba ya casi decidido a
borrarlo todo y desaparecer para siempre de esa realidad tan intangible como
traicionera cuando le llegé un mensaje, larguisimo, de un tal Pepe. Se puso las gafas
para poder leer aquella parrafada que un hombre con cara de buena persona le habia
enviado a primera hora de la manana. El ceno fruncido de Sebas, signo innegable de
desconfianza, fue suavizdndose y su gesto serio mudando en sonrisa a medida que leia.
El remitente decia llamarse Francisco José, pero sus amigos lo llamaban Pepe, nombre
mas comun y campechano que el compuesto con aires imperiales. Tenia cuatro afnos
mas que él y mostraba un aspecto bastante lozano para haber sobrepasado ya los
ochenta. Se definia como profesor de instituto jubilado, aficionado a caminar por la
montafna y enamorado de la lectura. Moix, Fuertes, Gala, Grandes y Mendicutti eran
sus autores patrios y contemporaneos predilectos, aunque explicaba que leia todo tipo
de literatura, en especial la decimonodnica. Sebas sentia que su curiosidad crecia a
medida que sus ojos recorrian las lineas de la larguisima misiva que aquel seior le
habia enviado para presentarse. Ademads de una exhaustiva lista de titulos y autores de



todo tiempo y latitud, Pepe también explicaba que era un cinéfilo empedernido: desde
el cine silente hasta la nouvelle vague, pasando por el clasicismo de Hollywood, el
neorrealismo italiano o el cine espafiol de la Transicion. Un dechado de virtudes al que
también le hechizaban los fogones y aseguraba que si un dia aceptaba su invitacion,
acabaria chupandose los dedos.

El tal Francisco José le contaba asimismo que era viudo, como él, pero en su caso, de
una mujer. Si, Pepe dedicaba unas lineas a explicar que habia vivido en el armario
toda su vida. «Eran otros tiempos», concluia con resignaciéon. De aquel matrimonio
tradicional que habia celebrado bodas de oro nacieron tres hijos, y de estos, media
docena de nietos. Muerta su esposa, Pepe habia reunido a sus vastagos para
explicarles que el tiempo que le quedara anhelaba vivirlo con plenitud y transparencia.
No habia sido una reunién facil. El hecho de que una de las hijas fuera bisexual y
actualmente estuviera conviviendo con otra mujer ayudé a que la familia entendiera
que Pepe era homosexual, aunque eso no le habia impedido querer y respetar a su
esposa. Ante esto Sebas enarcdé una ceja; no estaba convencido de que en la
inabarcable amplitud de toda una vida, Pepe no hubiera tenido jamas una aventura
masculina.

En la presentacion también comentaba que adoraba los animales; que convivia con un
perro de tamano mediano y carifno superlativo y con dos gatos, hermanos e igual de
traviesos. Dicho esto, emplazaba a Sebas a conocerse. Le invitaba a comer en un
«restoran» —asi lo escribid, como era costumbre antafio— o, si no desconfiaba de un
anciano ensenante de Matematicas, a su casa, donde podrian charlar tranquilamente
de sus dilatadas vidas y del quimérico porvenir. El largo mensaje acababa con algunas
fotos de Pepe, aunque no solo suyas. También vio al perro y los felinos, una
instantanea de grupo con quienes debian de ser sus hijos y nietos, otra ataviado con
un delantal, removiendo un guiso con un cucharén de madera, y dos mas en medio de
un paisaje bucodlico, en alguna jornada de senderismo.

A Sebas le gust6 aquel sefior. Su carta era sincera y la impresién fue muy positiva. Se
dijo a si mismo que nada perdia por probar. Tampoco tenia tiempo que perder, de
modo que, obedeciendo un impulso que broté de su interior, escribié una respuesta
breve en la que aceptaba la invitacién. No obstante, declinaba ir a su casa en una
primera cita. Preferia la neutralidad de un restaurante. Le sugirié uno de los de toda la
vida, amplio, tranquilo y en el que se comia muy bien. Para agilizar la concertacion de
la cita, Sebas afadid su numero de teléfono mévil. Argumentd que preferia que
hablasen directamente a que estuvieran pendientes de la aplicacién y de las gafas de
ver. Envid su contestacion al tiempo que un suspiro surgia de su interior, un suspiro
gue aunaba esperanza e inquietud, pero que le cinceld una sonrisa que le duré todo el
dia.

Pepe le telefoned al dia siguiente. Sebas habia pasado la noche intranquilo. Tampoco
es que habitualmente durmiera mucho. A su edad, se apanaba con cinco o seis horas



de descanso. Sin embargo, no habia conseguido sumergirse en un suefio reparador.
Vueltas y mas vueltas habian agriado su humor y ni una segunda taza de café parecia
arrancarlo de una molesta somnolencia. Cuando sond el teléfono, se lanz6 a por el
dichoso aparato, pero sus dedos parecian de repente torpes y resbaladizos. Entre
maldiciones y bufidos vio un nimero desconocido en la pantalla. De inmediato le vino
a la cabeza que podia tratarse de Pepe, y esa idea le provocod un torbellino en el
estémago que aceleré el latir de su corazon y disipd en un instante el mal humor con el
que se habia levantado aquella manana.

Respondié con urgencia, con una voz demasiado alta, con palabras atropelladas. Pepe
rio al otro lado de la linea. Se presentd y Sebas se contagié de esa risa. Ambos rieron
nerviosos durante unos segundos. Al poco, la conversacién empezd a fluir. Parecian
ser dos viejos amigos que se llamaban por teléfono para ponerse al dia de sus
respectivas vidas. Resultd que eran de la misma ciudad, de la misma capital de
provincia vaciada por el tiempo y el progreso. Sebas, curioso por naturaleza, deseaba
saber mas. Se llevaban pocos anos, tal vez tendrian amistades comunes de la infancia
o juventud, quizd del barrio, de la tienda de ultramarinos que todos en aquella ciudad
conocian y visitaban décadas atras, de la iglesia, del viejo cine de verano en la ribera,
bajo los olmos... Pepe parecia no querer recordar. Esquivaba las preguntas: llevaba
casi toda la vida en la gran ciudad, habia tiempos que preferia dejar atras, su memoria
no era la de antes... Sebas no quiso insistir. Entre las palabras de Pepe, escondido en
un tono amable y elegante, intuyé que habia algo que preferia mantener oculto. Fuera
lo que fuese, seguramente no era importante, y si lo era, o lo hablaban o se convertiria
con toda probabilidad en un obstaculo entre ellos.

Quedaron para comer al dia siguiente. Pepe sugiri6 un restaurante clasico,
especializado en cocina tradicional, pucheros y tapas contundentes. Sus vinos tenian
también buena fama y una cita como esa requeria un buen caldo que ayudara a calmar
los nervios. A Sebas le parecid bien y acordaron encontrarse dentro, en la barra. Se
habian intercambiado fotografias, de modo que se reconocerian enseguida. Se
interrumpieron el uno al otro al despedirse, prorrumpieron en una nueva carcajada
compartida que auguraba algo bueno, y se emplazaron a verse al dia siguiente en el
lugar y hora convenidos.

Y asi, a una hora de la cita, seguia Sebas sin acabar de decidirse por la ropa que iba a
ponerse. Como si de una ayuda sobrenatural se tratase, el dedo de luz solar que se
colaba entre las cortinas e impactaba en la cama se habia ido deslizando sobre la
colcha, acercandose con sigilo hacia una de las combinaciones que Sebas habia
colocado sobre el lecho hacia un rato. Aquel rayo dorado iluminaba ya una de las
camisas, eligiendo los hados, tal vez, el aspecto con el que se presentaria a la cita con
Pepe.

Lleg6 puntual al restaurante. Entré decidido, a pesar de sentir su corazén alborozado
e imaginar que su rostro luciria un rubor mas propio de jovenzuelos que de un hombre



de su edad. Sebas se mir6 al espejo que habia en la pared detras del mostrador y,
entre botellas de whisky, pachardn y otros licores de no menos de treinta y cinco
grados de alcohol, descubrié que, efectivamente, se habia puesto rojo. Las orejas y la
nariz parecian brillar con luz propia. No estaba haciendo frio aquel otofio, por lo que
no podria achacar el rubor al tiempo climatoldgico, aunque se le ocurrié culpar al
cronoldgico: le diria a Pepe que se le estaba haciendo tarde por culpa del trafico
infernal de la ciudad y que habia resuelto bajarse del autobus varias paradas antes de
la mas cercana al restaurante. De modo que, para llegar a tiempo, habia tenido que
caminar a buen paso. Con esa mentirijilla, ademas, se mostraria amante de la
puntualidad y en una formidable forma fisica. A pesar del sonrojo, Sebas sonri6é a su
reflejo. Se veia guapo y, como se decia antes, bien parecido. El chaleco gris estilizaba
su figura. La camisa blanca resaltaba su bronceado, que el cabello y la perilla canosos
magnificaban, y el pantalon de pinzas ejecutivo le daba en conjunto una elegancia que,
de seguro, agradaria a aquel profesor jubilado.

Consulté su reloj —una vieja joya, regalo de su difunto marido y que funcionaba
dandole cuerda—. Su fulgor plateado hacia juego con el tono argénteo de su cabello.
Pasaba un minuto de la hora fijada. Sebas miré en derredor. Pepe era alto, corpulento,
tenia bigote y una calva que acogia unos pocos mechones canos que en las fotos
llevaba peinados hacia atras. Llevo su miraba por toda la sala, de mesa en mesa,
tratando en balde de localizar a su cita. Habia un par de mesas vacias: una preparada
con cuatro servicios y otra, al fondo, lista para dos comensales. Tenia que ser aquella.
Se dirigi6é hacia alli dispuesto a tomar asiento y a pedir algo de beber que le ayudara a
embridar los nervios. Un camarero lo intercepté a medio camino. Lo llamoé por su
nombre, cosa que le sorprendié. Tras confirmar su identidad, el mesero lo acompano
hasta su silla y le pregunté si deseaba tomar algo, ya que el senor Francisco José habia
avisado de que se iba a retrasar unos minutos. Sebas se sintid6 molesto, pero aprecié
que Pepe hubiera llamado y dado instrucciones para tranquilizarlo.

Cuando el camarero le trajo la cerveza dejé también sobre la mesa un paquete y dijo
que se trataba de un regalo del sefior al que esperaba. Sebas mir6 a ambos lados,
intrigado, por si descubria a alguien mirdndolo, quizd grabdndolo, o al mismo Pepe
sonriendo en algun rincon, disfrutando de la situacién extrafia —aun no tenia claro si
broma o burla— que lo estaba sumiendo en la perplejidad. Sin embargo, a su
alrededor solo habia un par de docenas de clientes del restaurante que charlaban,
consultaban la carta, hacian la comanda o empezaban ya a gozar de las viandas de
aquel templo gastronomico. Después de emitir un gruiiido, tomé un largo sorbo de la
bebida. Aparto el vaso y contempld el paquete que habia dejado el mesero frente a él.
Era voluminoso y con una forma tan irregular que resultaba imposible imaginar de qué
se trataba. Lo que fuera estaba envuelto en papel de estraza y asegurado con una
cuerda de embalar que lo rodeaba y culminaba en un simple lazo en la parte de arriba.

Sebas cogié el paquete con ambas manos. Descubrié que era sorprendentemente
ligero. Enarcé las pobladas cejas y procedio a abrirlo. Deshizo el lazo sin esfuerzo. El



papel que envolvia aquella sorpresa crujia de una forma que le retrotrajo a tiempos
pretéritos, a aquellas mercerias o tiendas de ultramarinos que vendian de todo en una
época en la que no habia casi de nada. Retir6 la cuerda y la dejo, enrollada, junto a la
cerveza. Llevd las manos hasta el papel y comenzo6 a deshacer los pliegues sobre aquel
objeto liviano y cada vez mas misterioso que su cita le habia hecho llegar. No pensé
siquiera en desgarrar el papel. Algo provocd que abriera despacio el paquete, como
hacian de chicos en casa, como su madre les ensefid a él y a sus hermanos, para poder
reutilizar las cosas, para aprovecharlas, para darles nuevos usos, antes de que la
sociedad del crecimiento ciego se embriagara del usar y tirar y sufriera, en los anos de
vejez de aquellos que acostumbraban a no desperdiciar nada, la resaca de décadas de
€excesos.

Cuando termind de desplegar la enorme hoja de papel, descubrié el regalo como si
apartara los pétalos de una flor. Sebas vio ante si, entonces, algo que detond la
tapadera de una serie de viejos y olvidados recuerdos que, una vez liberados,
galoparon hacia su memoria.
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La manana era gélida, de esas en las que el cielo sereno del invierno, de un azul
eléctrico, cae como un manto de hielo sobre la ciudad. Numerosos cardmbanos
decoraban amenazantes el borde de los tejados en las calles estrechas y sinuosas del
centro. El pavimento, de viejos adoquines desgastados, brillaba con aspecto metalico,
conservando a esa hora tan temprana una pelicula de hielo que no se desharia hasta
mediado el dia, cuando el sol de ese despiadado invierno arrojara sus débiles rayos al
corazon de aquel humilde barrio de casas de piedra, dos alturas y cubiertas de tejas
anaranjadas.

En ese instante en el que nacia el dia, el pequenio Sebas corria en direcciéon a la
escuela. Como de costumbre, se le habian pegado las sdbanas. Después de los
repetidos gritos de su madre y cuatro azotes con la zapatilla, se habia vestido. Todavia
con los ojos entornados y leganosos, habia bebido un tazén de leche recién hervida, en
la que habia echado dos cucharadas de azicar y mojado mendrugos de pan de la
vispera. Tras lavarse como los gatos, ya que huia del agua como los felinos, se endoso
la cartera a la espalda y salié corriendo de casa. Su madre le seguia gritando desde la
puerta y aun escuchd sus voces calle abajo: que si vas siempre tarde, que si tus
hermanos hace rato que se han ido, que si don Crespo te saltara los dientes de un
bofetdon por ser un zoquete y cuando se entere tu padre preparate porque se quitara el
cinturén, que si ldvate con agua y jabon que qué dirdn las madres de los otros nifios,
que si no te entretengas cuando salgas del colegio porque tengo que ir a meter unos
dobladillos donde dofnia Carmen y —como no— que adonde vas con el dichoso caballo
de carton.

Sebas corria perseguido por el eco de las voces de su madre. De todas las advertencias



y admoniciones que lo alcanzaban cada mafana, la Unica que le preocupaba era la
referida a llegar tarde a la escuela. Y no porque fuera un alumno ejemplar y quisiera
ser el primero en recitar la leccién, sino porque don Crespo esperaba a los estudiantes
en la puerta del patio, desde donde se veia el reloj de la iglesia, y anotaba en una
libreta los minutos de retraso de cada nifno. Después, a la hora del recreo, les
propinaba diez azotes por cada minuto que hubieran llegado tarde con una fusta de
madera que les dejaba el culo escaldado. Ademas del dolor y el escozor, los nifos
tenian que sufrir el escarnio publico, ya que el resto de estudiantes asistian en circulo
al castigo y vitoreaban al cura para que zurrara mas fuerte, como en una suerte de
auto de fe infantil. Aparte de eso, de regalo, el sacerdote les daba una nota que tenian
que llevar a casa y devolverla firmada, lo que suponia en el cien por cien de los casos
una paliza de propina por parte del padre, de la madre o de cualquier adulto que se
hiciera cargo del nino.

Sebas apretd el paso. Su respiracion jadeante hacia que pareciera una locomotora,
pues cada vez que exhalaba, de su boca brotaba una nube de vaho. Se resbalé en un
par de ocasiones: el suelo estaba helado y las suelas de sus zapatos, desgastadas;
pero, como era un nifio de siete afos, flaco, agil y ligero como un pajarito, no sufrié
ninguna torcedura ni caida ni magulladura. Aunque tampoco era extraiio que tuviera
las rodillas llenas de postillas y aranazos. Todos los ninos llevaban pantalones cortos a
mitad de los anos cincuenta, con independencia del tiempo que hiciera. Jugaban a la
pelota y se peleaban por cualquier cosa; los problemas entre hombres se arreglaban a
puinetazos, nadie queria que los demas lo vieran débil o afeminado. Asi que era normal
que regresaran a casa marcados y que alguna de esas cicatrices los acompanara
durante el resto de sus vidas como recordatorio de unos tiempos oscuros, duros,
tristes e injustos.

No obstante el miedo a don Crespo, como a cualquier ninio de siete anos, a Sebas se le
olvidaron enseguida los peligros que lo acechaban a la llegada a la escuela o cuando
regresara a su casa. Su mente abandoné muy pronto aquellas calles frias de una
pequeiia ciudad de provincias de una Espafia mas gélida todavia para transportarse a
las inmensas llanuras del oeste americano, donde se imagind cabalgando a lomos de
Trueno, su caballo, un corcel alazan mas veloz que el viento, de pura sangre, que era
ademads su mejor amigo, el inico que nunca lo traicionaria, el que lo salvaria de todos
los peligros, el que dejaba atrds a cualquier apache y le daba su cariio de forma
incondicional.

El caballo de cartén que nutria la imaginacién del nifio parecia trotar rompiendo el
aire helado de aquella manana. Sebas llevaba los brazos abiertos, en uno de ellos, su
caballo; en el otro, el deseo de convertirse en una especie de llanero solitario. Esas
ensonaciones le impedian sentir el frio o temer el castigo que probablemente acabaria
por sufrir a la hora del recreo. Las campanas de la torre de la iglesia empezaron a
sonar para anunciar que eran las ocho. En la mente de Sebas, aquellas campanadas
eran el toque a rebato que alertaba de un ataque indio que estaba punto de



producirse. Se imaginé a si mismo galopando hacia el enemigo a lomos de su
inseparable Trueno, dispuesto a luchar contra todos los apaches del salvaje Oeste para
defender el fuerte y salir una vez mas airoso del peligro.

De repente aparecié el verdadero peligro, justo a la vuelta de una esquina. Paquito, un
nino de once anos, acompanado de sus secuaces, se interpuso en su camino apenas a
un par de calles de la verja del colegio. Por alguna razén que no acababa de entender,
Paquito habia decidido que Sebas tenia que sufrir su ira. El grupito lo rodeo6 y él
abrazé instintivamente a su caballo de cartén. Los nifios empezaron a empujarlo como
si fuera una pelota que se pasaban de unos a otros. Le daban collejas y tortas y se
burlaban de él. El coro de risotadas, sin embargo, no amedrentaba al nifio, que, sin
soltar a su caballo, apretaba los dientes y se limitaba sin éxito a intentar escabullirse.
El lider del grupo de hostigadores decidié que ya era suficiente y, tras propinarle
algunos capones y unos cuantos pescozones mas, le dio un ultimo empujén que acabd
con Sebas rodando por el suelo.

Al caer, Trueno se le escap6 de las manos. Paquito se abalanzé y recogi6 el caballo.
Sebas se puso en pie de un salto, con el inico pensamiento de recuperar a su amigo.
Paquito levanté los brazos con el juguete bien aferrado, impidiendo asi que el pequeio
Sebas lo alcanzara. Esta imposibilidad quebro la aparente imperturbabilidad del nifo.
Pronto le brotaron unos enormes lagrimones que arrastraron con ellos las leganas que
el insuficiente aseo no habia eliminado de sus ojos. Paquito entendié que ese era el
punto débil del nifio y se deleitd en prolongar su sufrimiento. Sebas saltaba, estiraba
los brazos todo lo que podia, pero su enemigo era mas alto que él y mantenia a Trueno
lejos de su alcance. Aquella tortura parecia no tener fin. Para incrementar la angustia,
Paquito habia agarrado al caballo con las dos manos y amenazaba con desmembrarlo.
El dolor que sinti6 Sebas en aquel momento no podia compararse con nada que
hubiera sentido antes. No le importaban los latigazos y los azotes de don Crespo o el
cinturén de su padre. Nada le producia mas afliccién que el pensar que podia perder a
su amigo. Dos chorretones de lagrimas dibujaron sendos regueros en sus mejillas.

Cuando todo parecia perdido, la salvacién llegd en el Gltimo momento, como en las
peliculas de indios y vaqueros que su padre le llevaba a ver los sabados al
cinematdgrafo de don Celes, en la avenida de la Victoria. Una voz los alcanzé desde el
otro lado de la calle. Un grito potente que disponia de una energia invisible capaz de
separar a los nifios. La sefiora Gloria, la madre de Miguelin, compaifero de pupitre de
Sebas, increpaba a los crios mientras se acercaba a ellos como un huracan. Con la
decision propia de una mujer de armas tomar y legitimada ademas por el derecho de
educacion y correccion del que disfrutaban todos los adultos sobre cualquier nifio en
aquellos anos, se planté ante Paquito y le arrancé a Trueno con una mano a la vez que
le cruzaba la cara con la otra. Ademas, le recrimindé que se metiera con ninos
pequenos y no con los de su edad. El abusén, herido en su amor propio, ya que sus
secuaces observaban la escena desde la bocacalle vecina, se aguantdé como pudo el
llanto que se le arremolinaba en los ojos y corrid a la escuela, cubriéndose el carrillo



donde habia impactado la mano de la senora Gloria, que le escocia y dolia a partes
iguales. La madre de Miguelin devolvié el caballo a su duefio, aunque lejos de
comportarse de forma amorosa, rifid a Sebas por andar siempre dando disgustos a su
pobre madre y lo mandé al colegio, impulsandolo calle arriba con un azote en el culo
para que, segun sus palabras, se fuera calentito.

Sebas se enjugaba los ojos con las mangas de su chaqueta cuando cruzo la verja del
colegio, mas de seis minutos tarde para mayor regocijo de don Crespo, quien parecia
relamerse cada vez que apuntaba un nuevo retraso. Después de que entrara el ultimo
nino, se guardé la libreta en el bolsillo de la sotana, cerro la puerta con llave y camind
con paso firme hacia el viejo edificio, sintiendo ya el placer que le iban a proporcionar
todos los azotes que habria de repartir durante aquel recreo, goce directamente
proporcional al dolor que pensaba infligir a los nifios que tenia bajo su poder.

Aquella tarde, cuando la escuela abrid sus puertas y un enjambre de criaturas en
pantalones cortos abandonaba entre risas y voces el recinto, Sebas no se percaté de
que Paquito caminaba detras de él. El pequeino llevaba a Trueno apretado entre sus
brazos, el ceno fruncido y resoplaba a cada paso, lanzando nubecillas de vaho con
cada exhalacion. El cielo brillaba y el sol, similar a un diamante iridiscente en medio
de un lienzo azul, apenas habia alzado el mercurio de los termdémetros tres o cuatro
grados. Los carambanos que decoraban el borde de tejados y balcones como una
hilera de colmillos ain no goteaban y tardarian varias semanas en arrojarse al vacio.

Cuando el rebafio infantil se desperdigd por el laberinto de calles del centro, Sebas
seguia maldiciendo para sus adentros a don Crespo. Su rostro de satiro no se le iba de
la mente. Era demasiado pequeno para entender que los ojos inyectados en sangre del
cura y la mueca grotesca de su cara mientras apalizaba a los nifios que habian llegado
tarde manifestaban un placer enfermizo que marcaria con cicatrices indelebles a
varias generaciones de pequenos de aquella ciudad.

Sebas tenia el culo escaldado por los golpes que le habia propinado el religioso, sin
embargo, le dolia mas el episodio que habia vivido antes de llegar a la escuela. Justo
Paquito alcanzaba sus pensamientos cuando su mano lo agarré por la cartera. Sebas
tratdo en vano de zafarse del chico, pero el mas mayor lo sujetaba con fuerza y lo
arrastro por una calleja lateral, envuelta en sombras, sinuosa y fria, que desembocaba
en el lavadero, a esas horas desierto, junto al arroyo.

Sebas mird nervioso a su alrededor, en busca de algun vecino que, ejerciendo la
autoridad de los adultos, lo salvara de nuevo de aquel abuson. La cara de Paquito era
un poema. Su mirada rezumaba una rabia que aunaba el dolor causado por la vara de
abedul de don Crespo con la vergiienza que habia pasado cuando, por la mafana, la
sefnora Gloria habia impedido que culminara su maldad. Sebas, a la vista de que nadie
lo sacaria de aquel atolladero, le imploré al otro nifio que lo dejase en paz. Solo queria
irse a casa; su madre lo estaba esperando. Aunque se resistid, no pudo evitar que las



ldgrimas comenzaran a precipitarse desde sus o0jos. Esto produjo de manera
automatica la sonrisa triunfadora de Paquito, sonrisa que devino en carcajada cuando
los ruegos del nino se trufaron de por favores. Debido al rumor del agua, que no era
mucho més que un hilo plateado serpenteando sobre el lecho rocoso hasta desembocar
en la bafera de piedra que servia de lavadero, aquella risotada se le antojo
monstruosa al pequefio Sebas. De repente, Paquito dejé de reir. Lo miré con
severidad, imitando la efigie de don Crespo cuando les tomaba la leccion, entornando
los ojos, aguzando los sentidos en busca de debilidades en las que hurgar para
acrecentar su morboso placer. Sebas lloriqueaba, aspirando los mocos que resbalaban
de su nariz, rendido ante aquel canalla, esperando su castigo, aferrado al caballo de
cartén.

Paquito le arranco el juguete de entre las manos. El lamento de Sebas recobro fuerzas
al sentir que perdia otra vez a su amigo. Lloré con rabia, con impotencia; chillé, gritd,
pero eso solo logré que Paquito se riera con mas ganas y que mantuviera el caballo en
alto, fuera de su alcance. El pequeno saltaba, intentando inutilmente alcanzar su
caballo. Paquito alargaba la tortura, seguro de que nadie interrumpiria el
ajusticiamiento que llevaba toda la jornada planeando. Empezé a hacerle preguntas
sobre lo que comia el caballo o cudntas veces al dia lo llevaba al abrevadero. Las
cuestiones sorprendieron al nifio. Sebas trataba de contestar sin saber muy bien qué
decir, aunque lo Unico que hacia era balbucear, emitir palabras sin sentido que
intentaban abrirse camino entre los lloros y los hipidos. Paquito insistia en su
interrogatorio. Sebas le respondia que no entendia y le suplicaba que le devolviera a
Trueno, que tenia que irse. Pero el otro nifo repetia sus preguntas alzando mas la voz
cada vez, una voz contaminada de rabia y de miedos que no podia ni comprender.
Finalmente le ordend que mirara al caballo, que tenia muy mal aspecto, y le pregunté
si no le daba vergiienza que estuviera tan sucio; le acusé de no saber cuidarlo y de ser
un cochino y sentencid que lo que ese animal necesitaba era darse un buen bano.

Sebas abrié los ojos al escuchar esas palabras hasta que casi se le salieron de las
orbitas. Fij6 su mirada en Trueno, cuyos ojitos y boca habia dibujado sobre el cartén
con un lapicero. Paquito lanzd el juguete hacia arriba. Sebas siguié impotente la
trayectoria del caballo. El equino hizo una extrafia parabola en el aire, dio dos vueltas
sobre si mismo y cayé de pie en medio del pilén. De inmediato, el agua empezo6 a
empapar el cartén de las patas de Trueno; su rostro permanecia impdavido, sonriendo
con la linea de la boca que le dibujé Sebas. Cuando logré reaccionar, Sebas lanzé un
grito que asustd incluso a Paquito. Se desembarazé de la pesada cartera que llevaba a
la espalda y, sin pensar en lo que estaba haciendo, con su mirada fija en la del
pequeiio caballo, que iba hundiéndose en las gélidas aguas del lavadero, se encaramo
en el borde y se lanzd al pilén. Sintié como si un millar de agujas se le clavaran por
todo el cuerpo y se le cortd por unos momentos la respiraciéon. Pese a que el agua solo
le llegaba al pecho, se quedd paralizado. El amor que sentia por su amigo de carton lo
saco de la paralisis y lo empujé a avanzar hacia él. Fueron escasamente dos o tres
pasos, aunque al nifio le parecié que habia ascendido a la montafa mas alta del



mundo.

Cuando sus dedos alcanzaron a Trueno apenas sobresalia ya en el agua la cabeza del
caballo. La piedra que formaba el pilén estaba tan pulida que los zapatos del nino
resbalaron como si caminara sobre una pista de hielo. Sebas no pudo evitar perder el
equilibrio y hundirse, arrastrando el juguete consigo. En el momento en que logré
ponerse en pie, descubrié que entre sus manos solamente habia una masa de color
marrén. La cabeza del caballo, aquella sonrisa tnica y su mirada profunda se
deshicieron entre sus dedos. Las gotas heladas que le escurrian del cabello se
mezclaron con las lagrimas templadas que no paraban de brotar de sus ojos. El nifio
lloraba desconsoladamente en medio del pilén. Tiritaba y, como sus dientes
castafieteaban, apenas se le podia entender, pero él llamaba a su caballo, a su amigo,
a Trueno, aunque de este ya no quedaba nada.

Una mano gruesa cayo6 sobre su brazo como si fuera la garra de una de las aguilas que
solian revolotear a las afueras de la ciudad en primavera en busca de alimento para
sus crias. Como uno de esos conejos, liebres o ratoncillos, Sebas fue izado por una
fuerza irresistible que lo sac6 del agua. El nifio estaba tan helado y su mente tan
alterada que se le pusieron los ojos en blanco y, para cuando lo envolvieron en una
manta, ya habia perdido el conocimiento. En casa del médico lo desnudaron y le
aplicaron friegas de alcohol. Habia que hacerle entrar en calor inmediatamente.
Salvaron su vida. Lo Unico que no consiguieron fue arrancarle de las manos aquella
pasta de cartén informe que habia sido un caballo. No tardaron en reunirse las vecinas
y alguna avisé a la madre de Sebas.

El nifio acab6 cogiendo una pulmonia que lo mantuvo en cama y asomado al abismo de
la muerte durante varios dias. Su padre se presenté en casa de la familia de Paquito.
Hubo voces, bruscos ademanes y juramentos que don Crespo habria calificado de
blasfemias. Para disipar cualquier duda, la sefiora que habia visto desde su ventana lo
ocurrido en el lavadero y cuyo marido habia sacado del pilon al pequefio acompané al
padre de Sebas para identificar al otro rapaz, ese mas mayor que se burlaba del
pequeiio y que habia tirado el juguete a las aguas heladas que casi se llevaron la vida
de un nifio, ademas de la de un caballo de carton.

Paquito fue castigado con severidad y a partir de entonces no volvié a molestar a
Sebas ni a ningun otro nifo, puesto que, por indicacion de don Crespo, lo mandaron a
un internado religioso adonde él mismo iba a ser trasladado en breve. El cura se
frotaba las manos mientras imaginaba cudnto gozo iba a procurarse con Paquito y con
los otros ninos revoltosos cuyos padres o el Estado habian puesto bajo su tutela y
absoluto dominio para que él mismo y los otros ministros de la Iglesia los metieran en
vereda.
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Aquellos viejos recuerdos habian vuelto con la velocidad del reldmpago y la nitidez de
un dia de primavera a la memoria del viejo Sebas mientras observaba, con sorpresa e
incredulidad, aquel caballo de cartén que lo miraba con una mueca sonriente desde la
mesa, sobre el envoltorio de papel de estraza.

Alguien se acerco por su derecha. Con un gesto intuitivo, Sebas se enjugd una lagrima
que serpenteaba por las arrugas que colmaban las bolsas de sus ojos. Alz6 la vista y se
encontro con un hombre elegante. Un sefior de su edad, mas o menos, que lo miraba, a
su vez, sin poder disimular la emocion. Era Pepe, su cita. Pepe era José, Francisco
José, y en el fondo de su mirada descubrié que Francisco era Paco, es decir, Paquito.
Ante él tenia a aquel nifio que la tuvo tomada con él tanto tiempo atras. Habian pasado
setenta anos y sus miradas se reencontraban. Y entre los dos, de nuevo, un caballo de
cartén.

Pepe, o Paquito, pregunté si podia sentarse. Sebas balbuced algo, carrasped, le dio
otro sorbo a su cerveza y con un gesto le invité a tomar asiento. Antes de decirle nada
mas a Sebas, levant6 una mano y chasqued los dedos para llamar la atencién del
camarero. Este acudid solicito para servirles enseguida una botella del mejor vino que
tuviera la casa. Pepe lo descorcho, sirvié dos copas y le propuso un brindis a Sebas,
que asintio con gusto. Brindar por las segundas oportunidades era algo a lo que nunca
se habria negado.

Durante las horas que siguieron, comieron, bebieron y una larga conversacioén fue
desovillAindose con una mezcla de curiosidad, emocion, alegria, tristeza, nostalgia,
alivio y una miriada de sentimientos que se hundieron en sus respectivas vidas hasta
la infancia de ambos hombres. Uno de ellos pidié perddn, una necesidad de perdon
que llevaba setenta anos esperando. El otro perdoné con los ojos llorosos, en parte
conmovido y en parte de risa, porque algo que habia pasado tanto tiempo atras y que
en su dia fue lo mas grande del mundo, en el relato de toda una vida, quedaba
bastante relativizado. Pero un detalle, una anécdota, un momento pueden significar el
mundo entero para alguien.

Paquito, o Pepe, le explicé que fue enviado a lo que resulté ser el infierno. Aquellos
anos en el internado cambiaron su vida para siempre. Los abusos fisicos y sexuales
doblegaron un caracter rebelde y vivaracho. Al salir, con dieciocho anos, nada
quedaba del nifio que fue. De ahi, directo al servicio militar, a aprender un oficio y, al
regresar a la vida civil, se puso a estudiar Matematicas, ya que habia descubierto que
los nimeros atesoraban una pureza que ya era incapaz de ver en los hombres. A los
pocos anos, nada mds terminar sus estudios y comenzar a impartir clases, se dejo
casar y que lo convirtieran en un pater familias triste y opaco. Su matrimonio, insulso
y mondtono, le devolvié al menos la ilusion por la vida en forma de hijos. Luego, la
rutina, la inercia, el deseo que termina por abrirse camino hasta la superficie, las
escapadas nocturnas a los poligonos en busca de chaperos, los viajes de trabajo
simulados para recalar en Chueca, Sitges o Torremolinos, los ligues de verdad, el



miedo, las dudas, enviudar de repente, un duelo mas sobre una costra de cicatrices, la
consciencia de que el hilo del carrete de la vida se acaba, reunir el valor para romper
ese cascaron de dolor y secretos anejos, denunciar los abusos de la Iglesia, sincerarse
con los hijos, mirarse al espejo y reconocerse como gay sin bajar la mirada, empezar a
salir, asociarse a algun colectivo LGTBIQ+, sonreir y reir por fin hasta sufrir agujetas,
hacerse un perfil en una aplicacién de ligue para homosexuales, conocer a algunos
hombres, padecer el rechazo de muchos por la edad, por el fisico, acostarse con
alguno que otro sin prisa y sin el temor que lo dominaba cuando afios atras lo hacia en
coches aparcados en una cuneta o entre los arbustos de un parque, de madrugada;
encontrarse por casualidad con el perfil de un tal Sebas, leer con detenimiento su
detallada descripcion y reconocer en ese hombre de setenta y muchos a aquel nifio al
que maltrataba en su ciudad natal, al que destrozé su juguete favorito y que estuvo a
un paso de morir por su culpa, sentir que podia al fin disculparse y entregarle el
caballo de carton que hizo en el internado y que al salir no pudo regalarle porque el
chico y su familia se habian mudado a la capital, caballo que habia conservado desde
entonces y que por fin llegaba a su dueno con la esperanza de enmendar un error y
cerrar definitivamente una herida que llevaba supurando demasiado tiempo.

Al brindar por cuarta vez, Sebas le cogié de la mano y, mirando a Pepe a los ojos con
ternura, le contd que con los afnos se habia dado cuenta de que gran parte del dolor
que habia sentido cuando Paquito se metia con él radicaba en el hecho de que ya
entonces le gustaba y sufria porque habria querido que aquel abusoén, en lugar de
hacerle la vida imposible, hubiera sido su amigo, hubiera compartido sus juegos y lo
hubiera acompanado en sus aventuras imaginarias peleando con apaches y cabalgando
hacia el horizonte, y porque, en vez de darle collejas y capones, habria deseado que lo
abrazara.

Por fin, tanto tiempo después, habia llegado la oportunidad para ambos. Trueno estaba
sano y salvo y ellos dos podian celebrar la vida y lo que les deparara el porvenir, fuera
este largo o breve. Sonrieron y, cogidos de la mano, unieron sus copas y bebieron sin
dejar de mirarse a los ojos, ojos desgastados, ilusionados y trémulos. En ese momento,
Sebas estuvo seguro de que al fin habia roto la maldicién del segundo encuentro.

Un camarero, que corria por el comedor cargado con una bandeja de bebidas, observé
de reojo, complacido, cémo aquellos dos sefiores unian sus labios en un beso timido y
tembloroso ante la atenta e inusual mirada de un caballo de cartdn.



