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Sonaba la mítica balada Forever young. La voz del cantante de Alphaville revoloteaba
por el dormitorio mientras Sebas observaba la cama sin decidirse. La luz de la tarde se
esparcía por la  habitación atravesando el  tamiz de las cortinas.  Entre ellas,  desde lo
alto,  se  colaba  un  sable  de  sol  que  caía  de  forma  oblicua  e  impactaba  en  la  colcha,
descubriendo a su paso un enjambre de motas de polvo flotando en el aire. La mancha
de luz iluminaba un trocito de cama, como una ameba luminiscente que, pese a su rara
belleza, no distrajo a Sebas. Con los brazos cruzados y rascándose la perilla cana en
un  gesto  involuntario  que  repetía  cada  vez  que  reflexionaba,  el  septuagenario  no
acababa  de  tomar  una  decisión.  A  su  izquierda,  un  pantalón  vaquero  y  una  camisa
floreada;  a  su  derecha,  un  pantalón  de  pinzas,  de  color  gris  ejecutivo,  una  camisa
blanca y un chaleco del mismo tono que el pantalón. Sebas trasladaba su mirada desde
un conjunto hasta el otro, sin terminar de decidir cuál sería la mejor opción.

Hacía meses que no tenía una cita y, precisamente, era la falta de costumbre lo que le
hacía  albergar  dudas.  Después  de  enviudar,  había  tardado  más  de  tres  años  en
animarse a tomar algo con alguien que tuviera la más mínima posibilidad de llegar a
ser  algo  más  que  un  amigo.  Su  marido,  ya  en  su  lecho  de  muerte,  le  había  hecho
prometer  que  seguiría  viviendo  y  disfrutando  de  este  extraño  periplo  que  es  la
existencia.  A  Sebas  le  costó  mucho  tiempo  cumplir  su  promesa,  pero  un  día,  a
instancias de sus amigos, descargó en su teléfono una de las muchas aplicaciones de
citas y se forzó a conocer a alguien. Sin embargo, ninguno de los encuentros que había
tenido  a  través  de  la  aplicación  había  conseguido  que  su  corazón  palpitara  de  esa
forma en que lo hace cuando alguien nos llama la atención de una forma especial.

El ritual había sido siempre el mismo: charlar un par de días, intercambiar un par de
fotos y tomar un par de copas antes de decidir si iba un paso más allá. A pesar de que
en varias ocasiones había acabado acostándose con sus citas, y de que en ambos casos
había  repetido,  parecía  estar  atrapado  en  la  maldición  del  número  dos,  ya  que  no
había  sido  capaz  de  llegar  a  un  tercer  encuentro  con  ninguno  de  ellos.  Por  alguna
razón que no acertaba a desentrañar, después de la segunda noche ninguna de las dos
partes  implicadas  mostraba  interés  en  volver  a  verse.  Es  cierto  que  habían
intercambiado  alguna  llamada  de  cortesía  y  algún  mensaje  para  saludarse,  sin
embargo, estos iban espaciándose cada vez más e inevitablemente el contacto acababa
por diluirse en el espacio, en el tiempo y en la memoria. Sebas se decía a sí mismo que
era inútil insistir. Lo más sensato era, llegado a su edad, aceptar que su vida amorosa
y sexual había terminado y que lo mejor que podía hacer era centrarse en los amigos.

Estos habían sido, de hecho, quienes habían insistido en que aún tenía mucha vida por
delante  y  en  que  no  era  justo  renunciar  a  las  mieles  del  placer  sensual  y  a  las



mariposas en el estómago. De modo que, una vez más, había instalado la aplicación y
se  había  sumergido  varias  horas  en  la  selva  del  cortejo  virtual.  En  esta  ocasión,  y
decidido a apostarlo todo en un último intento, además de varias fotografías de frente,
de  perfil,  de  cuerpo  entero  y  en  diferentes  situaciones  y  estaciones  del  año  —para
poder lucir algo de carne, que para eso era una aplicación de ligue—, había añadido su
nombre y apellidos, un resumen de su vida laboral,  un catálogo somero pero variado
de  gustos  y  aficiones,  amén  de  otros  detalles  de  su  biografía  —origen,  lugar  de
estudios,  países  que  había  visitado,  etc.—  que  poco  tenían  que  ver  con  lo  que  la
mayoría de los mortales escribe en ese tipo de aplicaciones para venderse a sí mismos.

Tras  su  breve  aunque  intensa  experiencia  en  los  lares  del  emparejamiento  digital,
había  llegado  a  varias  conclusiones.  La  primera  y  más  importante:  que  era
imprescindible  quedar  en  persona  lo  antes  posible.  La  segunda  y  no  menos
importante: que había que decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.
Sobre todo en lo que se refiere a la edad, pues resultaba absurdo e ineficaz pretender
engañar a los demás quitándose veinte o treinta años de encima. Pese a que él nunca
había  mentido  en  nada,  en  los  anteriores  perfiles  no  había  explicitado  todos  los
detalles concernientes a su experiencia vital. Pensaba que una vida tan larga como la
suya  —cualquier  vida  a  fin  de  cuentas—  tiene  multitud  de  temas  y  anécdotas  que
pueden  rellenar  los  silencios  incómodos  de  una  primera  cita  y  hacer  brotar  una
conversación agradable. En esta ocasión, sin embargo, había decidido poner todas las
cartas sobre la mesa desde el principio y no guardarse ningún as en la manga. Quien
aceptara quedar con Sebas conocería su nombre completo, su imagen, los detalles más
importantes  de  su  vida,  la  que  había  sido  su  profesión,  su  estado  civil,  sus  gustos,
aficiones,  manías  y  preferencias.  Solo  le  había  faltado  indicar  su  número  de  cuenta
corriente y el saldo de la misma para desnudarse por completo ante todo un ejército
de desconocidos que potencialmente podía ver su perfil.

Para  su  sorpresa,  no  recibió  ninguna  respuesta  hasta  pasada  más  de  una  semana
desde  que  saltara  de  nuevo  a  la  arena  del  ligue  digital.  Estaba  ya  casi  decidido  a
borrarlo  todo  y  desaparecer  para  siempre  de  esa  realidad  tan  intangible  como
traicionera cuando le llegó un mensaje, larguísimo, de un tal Pepe. Se puso las gafas
para poder leer aquella parrafada que un hombre con cara de buena persona le había
enviado a primera hora de la mañana. El ceño fruncido de Sebas, signo innegable de
desconfianza, fue suavizándose y su gesto serio mudando en sonrisa a medida que leía.
El remitente decía llamarse Francisco José, pero sus amigos lo llamaban Pepe, nombre
más común y campechano que el  compuesto con aires imperiales.  Tenía cuatro años
más  que  él  y  mostraba  un  aspecto  bastante  lozano  para  haber  sobrepasado  ya  los
ochenta.  Se  definía  como  profesor  de  instituto  jubilado,  aficionado  a  caminar  por  la
montaña y enamorado de la  lectura.  Moix,  Fuertes,  Gala,  Grandes y Mendicutti  eran
sus autores patrios y contemporáneos predilectos, aunque explicaba que leía todo tipo
de  literatura,  en  especial  la  decimonónica.  Sebas  sentía  que  su  curiosidad  crecía  a
medida  que  sus  ojos  recorrían  las  líneas  de  la  larguísima  misiva  que  aquel  señor  le
había enviado para presentarse. Además de una exhaustiva lista de títulos y autores de



todo tiempo y latitud, Pepe también explicaba que era un cinéfilo empedernido: desde
el  cine  silente  hasta  la  nouvelle  vague,  pasando  por  el  clasicismo  de  Hollywood,  el
neorrealismo italiano o el cine español de la Transición. Un dechado de virtudes al que
también le hechizaban los fogones y aseguraba que si  un día aceptaba su invitación,
acabaría chupándose los dedos.

El tal Francisco José le contaba asimismo que era viudo, como él, pero en su caso, de
una  mujer.  Sí,  Pepe  dedicaba  unas  líneas  a  explicar  que  había  vivido  en  el  armario
toda  su  vida.  «Eran  otros  tiempos»,  concluía  con  resignación.  De  aquel  matrimonio
tradicional  que  había  celebrado  bodas  de  oro  nacieron  tres  hijos,  y  de  estos,  media
docena  de  nietos.  Muerta  su  esposa,  Pepe  había  reunido  a  sus  vástagos  para
explicarles que el tiempo que le quedara anhelaba vivirlo con plenitud y transparencia.
No  había  sido  una  reunión  fácil.  El  hecho  de  que  una  de  las  hijas  fuera  bisexual  y
actualmente  estuviera  conviviendo  con  otra  mujer  ayudó  a  que  la  familia  entendiera
que  Pepe  era  homosexual,  aunque  eso  no  le  había  impedido  querer  y  respetar  a  su
esposa.  Ante  esto  Sebas  enarcó  una  ceja;  no  estaba  convencido  de  que  en  la
inabarcable  amplitud  de  toda  una  vida,  Pepe  no  hubiera  tenido  jamás  una  aventura
masculina.

En la presentación también comentaba que adoraba los animales; que convivía con un
perro de tamaño mediano y  cariño superlativo  y  con dos gatos,  hermanos e  igual  de
traviesos.  Dicho  esto,  emplazaba  a  Sebas  a  conocerse.  Le  invitaba  a  comer  en  un
«restorán» —así lo escribió, como era costumbre antaño— o, si no desconfiaba de un
anciano enseñante de Matemáticas, a su casa, donde podrían charlar tranquilamente
de sus dilatadas vidas y del quimérico porvenir. El largo mensaje acababa con algunas
fotos  de  Pepe,  aunque  no  solo  suyas.  También  vio  al  perro  y  los  felinos,  una
instantánea de grupo con quienes debían de ser sus hijos y nietos,  otra ataviado con
un delantal, removiendo un guiso con un cucharón de madera, y dos más en medio de
un paisaje bucólico, en alguna jornada de senderismo.

A Sebas le gustó aquel señor. Su carta era sincera y la impresión fue muy positiva. Se
dijo  a  sí  mismo  que  nada  perdía  por  probar.  Tampoco  tenía  tiempo  que  perder,  de
modo  que,  obedeciendo  un  impulso  que  brotó  de  su  interior,  escribió  una  respuesta
breve  en  la  que  aceptaba  la  invitación.  No  obstante,  declinaba  ir  a  su  casa  en  una
primera cita. Prefería la neutralidad de un restaurante. Le sugirió uno de los de toda la
vida, amplio, tranquilo y en el que se comía muy bien. Para agilizar la concertación de
la  cita,  Sebas  añadió  su  número  de  teléfono  móvil.  Argumentó  que  prefería  que
hablasen directamente a que estuvieran pendientes de la aplicación y de las gafas de
ver. Envió su contestación al tiempo que un suspiro surgía de su interior, un suspiro
que aunaba esperanza e inquietud, pero que le cinceló una sonrisa que le duró todo el
día.

Pepe le telefoneó al día siguiente. Sebas había pasado la noche intranquilo. Tampoco
es que habitualmente durmiera mucho. A su edad, se apañaba con cinco o seis horas



de  descanso.  Sin  embargo,  no  había  conseguido  sumergirse  en  un  sueño  reparador.
Vueltas y más vueltas habían agriado su humor y ni una segunda taza de café parecía
arrancarlo  de  una  molesta  somnolencia.  Cuando  sonó  el  teléfono,  se  lanzó  a  por  el
dichoso  aparato,  pero  sus  dedos  parecían  de  repente  torpes  y  resbaladizos.  Entre
maldiciones y bufidos vio un número desconocido en la pantalla. De inmediato le vino
a  la  cabeza  que  podía  tratarse  de  Pepe,  y  esa  idea  le  provocó  un  torbellino  en  el
estómago que aceleró el latir de su corazón y disipó en un instante el mal humor con el
que se había levantado aquella mañana.

Respondió con urgencia, con una voz demasiado alta, con palabras atropelladas. Pepe
rio al otro lado de la línea. Se presentó y Sebas se contagió de esa risa. Ambos rieron
nerviosos  durante  unos  segundos.  Al  poco,  la  conversación  empezó  a  fluir.  Parecían
ser  dos  viejos  amigos  que  se  llamaban  por  teléfono  para  ponerse  al  día  de  sus
respectivas  vidas.  Resultó  que  eran  de  la  misma  ciudad,  de  la  misma  capital  de
provincia vaciada por el tiempo y el progreso. Sebas, curioso por naturaleza, deseaba
saber más. Se llevaban pocos años, tal vez tendrían amistades comunes de la infancia
o juventud, quizá del barrio, de la tienda de ultramarinos que todos en aquella ciudad
conocían y visitaban décadas atrás, de la iglesia, del viejo cine de verano en la ribera,
bajo  los  olmos…  Pepe  parecía  no  querer  recordar.  Esquivaba  las  preguntas:  llevaba
casi toda la vida en la gran ciudad, había tiempos que prefería dejar atrás, su memoria
no era la de antes… Sebas no quiso insistir. Entre las palabras de Pepe, escondido en
un tono amable y elegante, intuyó que había algo que prefería mantener oculto. Fuera
lo que fuese, seguramente no era importante, y si lo era, o lo hablaban o se convertiría
con toda probabilidad en un obstáculo entre ellos.

Quedaron  para  comer  al  día  siguiente.  Pepe  sugirió  un  restaurante  clásico,
especializado en cocina tradicional,  pucheros y  tapas contundentes.  Sus vinos tenían
también buena fama y una cita como esa requería un buen caldo que ayudara a calmar
los  nervios.  A Sebas le  pareció  bien y  acordaron encontrarse dentro,  en la  barra.  Se
habían  intercambiado  fotografías,  de  modo  que  se  reconocerían  enseguida.  Se
interrumpieron  el  uno  al  otro  al  despedirse,  prorrumpieron  en  una  nueva  carcajada
compartida que auguraba algo bueno, y se emplazaron a verse al  día siguiente en el
lugar y hora convenidos.

Y así, a una hora de la cita, seguía Sebas sin acabar de decidirse por la ropa que iba a
ponerse.  Como si  de  una  ayuda  sobrenatural  se  tratase,  el  dedo  de  luz  solar  que  se
colaba  entre  las  cortinas  e  impactaba  en  la  cama  se  había  ido  deslizando  sobre  la
colcha,  acercándose  con  sigilo  hacia  una  de  las  combinaciones  que  Sebas  había
colocado  sobre  el  lecho  hacía  un  rato.  Aquel  rayo  dorado  iluminaba  ya  una  de  las
camisas, eligiendo los hados, tal vez, el aspecto con el que se presentaría a la cita con
Pepe.

Llegó puntual al restaurante. Entró decidido, a pesar de sentir su corazón alborozado
e imaginar que su rostro luciría un rubor más propio de jovenzuelos que de un hombre



de  su  edad.  Sebas  se  miró  al  espejo  que  había  en  la  pared  detrás  del  mostrador  y,
entre  botellas  de  whisky,  pacharán  y  otros  licores  de  no  menos  de  treinta  y  cinco
grados de alcohol, descubrió que, efectivamente, se había puesto rojo. Las orejas y la
nariz parecían brillar con luz propia. No estaba haciendo frío aquel otoño, por lo que
no  podría  achacar  el  rubor  al  tiempo  climatológico,  aunque  se  le  ocurrió  culpar  al
cronológico:  le  diría  a  Pepe  que  se  le  estaba  haciendo  tarde  por  culpa  del  tráfico
infernal de la ciudad y que había resuelto bajarse del autobús varias paradas antes de
la  más cercana al  restaurante.  De modo que,  para  llegar  a  tiempo,  había  tenido que
caminar  a  buen  paso.  Con  esa  mentirijilla,  además,  se  mostraría  amante  de  la
puntualidad y en una formidable forma física.  A pesar del sonrojo,  Sebas sonrió a su
reflejo. Se veía guapo y, como se decía antes, bien parecido. El chaleco gris estilizaba
su figura. La camisa blanca resaltaba su bronceado, que el cabello y la perilla canosos
magnificaban, y el pantalón de pinzas ejecutivo le daba en conjunto una elegancia que,
de seguro, agradaría a aquel profesor jubilado.

Consultó  su  reloj  —una  vieja  joya,  regalo  de  su  difunto  marido  y  que  funcionaba
dándole cuerda—. Su fulgor plateado hacía juego con el tono argénteo de su cabello.
Pasaba un minuto de la hora fijada. Sebas miró en derredor. Pepe era alto, corpulento,
tenía  bigote  y  una  calva  que  acogía  unos  pocos  mechones  canos  que  en  las  fotos
llevaba  peinados  hacia  atrás.  Llevó  su  miraba  por  toda  la  sala,  de  mesa  en  mesa,
tratando en balde de localizar a su cita. Había un par de mesas vacías: una preparada
con cuatro servicios y otra, al fondo, lista para dos comensales. Tenía que ser aquella.
Se dirigió hacia allí dispuesto a tomar asiento y a pedir algo de beber que le ayudara a
embridar  los  nervios.  Un  camarero  lo  interceptó  a  medio  camino.  Lo  llamó  por  su
nombre, cosa que le sorprendió. Tras confirmar su identidad, el mesero lo acompañó
hasta su silla y le preguntó si deseaba tomar algo, ya que el señor Francisco José había
avisado de que se iba a retrasar unos minutos. Sebas se sintió molesto, pero apreció
que Pepe hubiera llamado y dado instrucciones para tranquilizarlo.

Cuando el camarero le trajo la cerveza dejó también sobre la mesa un paquete y dijo
que  se  trataba  de  un  regalo  del  señor  al  que  esperaba.  Sebas  miró  a  ambos  lados,
intrigado,  por  si  descubría  a  alguien  mirándolo,  quizá  grabándolo,  o  al  mismo  Pepe
sonriendo en algún rincón, disfrutando de la situación extraña —aún no tenía claro si
broma  o  burla—  que  lo  estaba  sumiendo  en  la  perplejidad.  Sin  embargo,  a  su
alrededor  solo  había  un  par  de  docenas  de  clientes  del  restaurante  que  charlaban,
consultaban  la  carta,  hacían  la  comanda  o  empezaban  ya  a  gozar  de  las  viandas  de
aquel templo gastronómico. Después de emitir un gruñido, tomó un largo sorbo de la
bebida. Apartó el vaso y contempló el paquete que había dejado el mesero frente a él.
Era voluminoso y con una forma tan irregular que resultaba imposible imaginar de qué
se  trataba.  Lo  que  fuera  estaba  envuelto  en  papel  de  estraza  y  asegurado  con  una
cuerda de embalar que lo rodeaba y culminaba en un simple lazo en la parte de arriba.

Sebas  cogió  el  paquete  con  ambas  manos.  Descubrió  que  era  sorprendentemente
ligero. Enarcó las pobladas cejas y procedió a abrirlo. Deshizo el lazo sin esfuerzo. El



papel  que  envolvía  aquella  sorpresa  crujía  de  una  forma  que  le  retrotrajo  a  tiempos
pretéritos, a aquellas mercerías o tiendas de ultramarinos que vendían de todo en una
época en la que no había casi de nada. Retiró la cuerda y la dejó, enrollada, junto a la
cerveza. Llevó las manos hasta el papel y comenzó a deshacer los pliegues sobre aquel
objeto liviano y cada vez más misterioso que su cita le había hecho llegar.  No pensó
siquiera  en  desgarrar  el  papel.  Algo  provocó  que  abriera  despacio  el  paquete,  como
hacían de chicos en casa, como su madre les enseñó a él y a sus hermanos, para poder
reutilizar  las  cosas,  para  aprovecharlas,  para  darles  nuevos  usos,  antes  de  que  la
sociedad del crecimiento ciego se embriagara del usar y tirar y sufriera, en los años de
vejez de aquellos que acostumbraban a no desperdiciar nada, la resaca de décadas de
excesos.

Cuando  terminó  de  desplegar  la  enorme  hoja  de  papel,  descubrió  el  regalo  como  si
apartara  los  pétalos  de  una  flor.  Sebas  vio  ante  sí,  entonces,  algo  que  detonó  la
tapadera  de  una  serie  de  viejos  y  olvidados  recuerdos  que,  una  vez  liberados,
galoparon hacia su memoria.

***

La  mañana  era  gélida,  de  esas  en  las  que  el  cielo  sereno  del  invierno,  de  un  azul
eléctrico,  cae  como  un  manto  de  hielo  sobre  la  ciudad.  Numerosos  carámbanos
decoraban amenazantes el borde de los tejados en las calles estrechas y sinuosas del
centro. El pavimento, de viejos adoquines desgastados, brillaba con aspecto metálico,
conservando a esa hora tan temprana una película de hielo que no se desharía hasta
mediado el día, cuando el sol de ese despiadado invierno arrojara sus débiles rayos al
corazón de aquel humilde barrio de casas de piedra,  dos alturas y cubiertas de tejas
anaranjadas.

En  ese  instante  en  el  que  nacía  el  día,  el  pequeño  Sebas  corría  en  dirección  a  la
escuela.  Como  de  costumbre,  se  le  habían  pegado  las  sábanas.  Después  de  los
repetidos gritos de su madre y cuatro azotes con la zapatilla, se había vestido. Todavía
con los ojos entornados y legañosos, había bebido un tazón de leche recién hervida, en
la  que  había  echado  dos  cucharadas  de  azúcar  y  mojado  mendrugos  de  pan  de  la
víspera. Tras lavarse como los gatos, ya que huía del agua como los felinos, se endosó
la cartera a la espalda y salió corriendo de casa. Su madre le seguía gritando desde la
puerta  y  aún  escuchó  sus  voces  calle  abajo:  que  si  vas  siempre  tarde,  que  si  tus
hermanos  hace  rato  que  se  han  ido,  que  si  don  Crespo  te  saltará  los  dientes  de  un
bofetón por ser un zoquete y cuando se entere tu padre prepárate porque se quitará el
cinturón, que si lávate con agua y jabón que qué dirán las madres de los otros niños,
que si no te entretengas cuando salgas del colegio porque tengo que ir a meter unos
dobladillos donde doña Carmen y —cómo no— que adónde vas con el dichoso caballo
de cartón.

Sebas corría perseguido por el eco de las voces de su madre. De todas las advertencias



y  admoniciones  que  lo  alcanzaban  cada  mañana,  la  única  que  le  preocupaba  era  la
referida a llegar tarde a la escuela. Y no porque fuera un alumno ejemplar y quisiera
ser el primero en recitar la lección, sino porque don Crespo esperaba a los estudiantes
en  la  puerta  del  patio,  desde  donde  se  veía  el  reloj  de  la  iglesia,  y  anotaba  en  una
libreta  los  minutos  de  retraso  de  cada  niño.  Después,  a  la  hora  del  recreo,  les
propinaba  diez  azotes  por  cada  minuto  que  hubieran  llegado  tarde  con  una  fusta  de
madera  que  les  dejaba  el  culo  escaldado.  Además  del  dolor  y  el  escozor,  los  niños
tenían que sufrir el escarnio público, ya que el resto de estudiantes asistían en círculo
al  castigo  y  vitoreaban  al  cura  para  que  zurrara  más  fuerte,  como en  una  suerte  de
auto de fe infantil. Aparte de eso, de regalo, el sacerdote les daba una nota que tenían
que llevar a casa y devolverla firmada, lo que suponía en el cien por cien de los casos
una paliza de propina por parte del  padre,  de la madre o de cualquier adulto que se
hiciera cargo del niño.

Sebas  apretó  el  paso.  Su  respiración  jadeante  hacía  que  pareciera  una  locomotora,
pues cada vez que exhalaba, de su boca brotaba una nube de vaho. Se resbaló en un
par  de  ocasiones:  el  suelo  estaba  helado  y  las  suelas  de  sus  zapatos,  desgastadas;
pero,  como era un niño de siete años,  flaco,  ágil  y  ligero como un pajarito,  no sufrió
ninguna torcedura ni caída ni magulladura. Aunque tampoco era extraño que tuviera
las rodillas llenas de postillas y arañazos. Todos los niños llevaban pantalones cortos a
mitad de los años cincuenta, con independencia del tiempo que hiciera. Jugaban a la
pelota y se peleaban por cualquier cosa; los problemas entre hombres se arreglaban a
puñetazos, nadie quería que los demás lo vieran débil o afeminado. Así que era normal
que  regresaran  a  casa  marcados  y  que  alguna  de  esas  cicatrices  los  acompañara
durante  el  resto  de  sus  vidas  como  recordatorio  de  unos  tiempos  oscuros,  duros,
tristes e injustos.

No obstante el miedo a don Crespo, como a cualquier niño de siete años, a Sebas se le
olvidaron enseguida los peligros que lo acechaban a la llegada a la escuela o cuando
regresara  a  su  casa.  Su  mente  abandonó  muy  pronto  aquellas  calles  frías  de  una
pequeña ciudad de provincias de una España más gélida todavía para transportarse a
las inmensas llanuras del  oeste americano,  donde se imaginó cabalgando a lomos de
Trueno, su caballo, un corcel alazán más veloz que el viento, de pura sangre, que era
además su mejor amigo, el único que nunca lo traicionaría, el que lo salvaría de todos
los  peligros,  el  que  dejaba  atrás  a  cualquier  apache  y  le  daba  su  cariño  de  forma
incondicional.

El  caballo  de  cartón  que  nutría  la  imaginación  del  niño  parecía  trotar  rompiendo  el
aire helado de aquella mañana. Sebas llevaba los brazos abiertos, en uno de ellos, su
caballo;  en  el  otro,  el  deseo  de  convertirse  en  una  especie  de  llanero  solitario.  Esas
ensoñaciones le impedían sentir el frío o temer el castigo que probablemente acabaría
por  sufrir  a  la  hora  del  recreo.  Las  campanas  de  la  torre  de  la  iglesia  empezaron  a
sonar  para anunciar  que eran las  ocho.  En la  mente de Sebas,  aquellas  campanadas
eran  el  toque  a  rebato  que  alertaba  de  un  ataque  indio  que  estaba  punto  de



producirse.  Se  imaginó  a  sí  mismo  galopando  hacia  el  enemigo  a  lomos  de  su
inseparable Trueno, dispuesto a luchar contra todos los apaches del salvaje Oeste para
defender el fuerte y salir una vez más airoso del peligro.

De repente apareció el verdadero peligro, justo a la vuelta de una esquina. Paquito, un
niño de once años, acompañado de sus secuaces, se interpuso en su camino apenas a
un par de calles de la verja del colegio. Por alguna razón que no acababa de entender,
Paquito  había  decidido  que  Sebas  tenía  que  sufrir  su  ira.  El  grupito  lo  rodeó  y  él
abrazó instintivamente a su caballo de cartón. Los niños empezaron a empujarlo como
si  fuera  una  pelota  que  se  pasaban  de  unos  a  otros.  Le  daban  collejas  y  tortas  y  se
burlaban  de  él.  El  coro  de  risotadas,  sin  embargo,  no  amedrentaba  al  niño,  que,  sin
soltar a su caballo, apretaba los dientes y se limitaba sin éxito a intentar escabullirse.
El  líder  del  grupo  de  hostigadores  decidió  que  ya  era  suficiente  y,  tras  propinarle
algunos capones y unos cuantos pescozones más, le dio un último empujón que acabó
con Sebas rodando por el suelo.

Al  caer,  Trueno se le  escapó de las  manos.  Paquito  se abalanzó y  recogió el  caballo.
Sebas se puso en pie de un salto, con el único pensamiento de recuperar a su amigo.
Paquito levantó los brazos con el juguete bien aferrado, impidiendo así que el pequeño
Sebas lo alcanzara. Esta imposibilidad quebró la aparente imperturbabilidad del niño.
Pronto le brotaron unos enormes lagrimones que arrastraron con ellos las legañas que
el  insuficiente  aseo  no  había  eliminado  de  sus  ojos.  Paquito  entendió  que  ese  era  el
punto débil del niño y se deleitó en prolongar su sufrimiento. Sebas saltaba, estiraba
los brazos todo lo que podía, pero su enemigo era más alto que él y mantenía a Trueno
lejos de su alcance. Aquella tortura parecía no tener fin. Para incrementar la angustia,
Paquito había agarrado al caballo con las dos manos y amenazaba con desmembrarlo.
El  dolor  que  sintió  Sebas  en  aquel  momento  no  podía  compararse  con  nada  que
hubiera sentido antes. No le importaban los latigazos y los azotes de don Crespo o el
cinturón de su padre. Nada le producía más aflicción que el pensar que podía perder a
su amigo. Dos chorretones de lágrimas dibujaron sendos regueros en sus mejillas.

Cuando  todo  parecía  perdido,  la  salvación  llegó  en  el  último  momento,  como  en  las
películas  de  indios  y  vaqueros  que  su  padre  le  llevaba  a  ver  los  sábados  al
cinematógrafo de don Celes, en la avenida de la Victoria. Una voz los alcanzó desde el
otro lado de la calle. Un grito potente que disponía de una energía invisible capaz de
separar a los niños. La señora Gloria, la madre de Miguelín, compañero de pupitre de
Sebas,  increpaba  a  los  críos  mientras  se  acercaba  a  ellos  como  un  huracán.  Con  la
decisión propia de una mujer de armas tomar y legitimada además por el derecho de
educación y corrección del que disfrutaban todos los adultos sobre cualquier niño en
aquellos años, se plantó ante Paquito y le arrancó a Trueno con una mano a la vez que
le  cruzaba  la  cara  con  la  otra.  Además,  le  recriminó  que  se  metiera  con  niños
pequeños  y  no  con los  de  su  edad.  El  abusón,  herido  en  su  amor  propio,  ya  que sus
secuaces  observaban  la  escena  desde  la  bocacalle  vecina,  se  aguantó  como  pudo  el
llanto que se le arremolinaba en los ojos y corrió a la escuela, cubriéndose el carrillo



donde  había  impactado  la  mano  de  la  señora  Gloria,  que  le  escocía  y  dolía  a  partes
iguales.  La  madre  de  Miguelín  devolvió  el  caballo  a  su  dueño,  aunque  lejos  de
comportarse de forma amorosa, riñó a Sebas por andar siempre dando disgustos a su
pobre madre y lo mandó al colegio, impulsándolo calle arriba con un azote en el culo
para que, según sus palabras, se fuera calentito.

Sebas se enjugaba los ojos con las mangas de su chaqueta cuando cruzó la verja del
colegio, más de seis minutos tarde para mayor regocijo de don Crespo, quien parecía
relamerse cada vez que apuntaba un nuevo retraso. Después de que entrara el último
niño, se guardó la libreta en el bolsillo de la sotana, cerró la puerta con llave y caminó
con paso firme hacia el viejo edificio, sintiendo ya el placer que le iban a proporcionar
todos  los  azotes  que  habría  de  repartir  durante  aquel  recreo,  goce  directamente
proporcional al dolor que pensaba infligir a los niños que tenía bajo su poder.

Aquella  tarde,  cuando  la  escuela  abrió  sus  puertas  y  un  enjambre  de  criaturas  en
pantalones cortos abandonaba entre risas y voces el  recinto,  Sebas no se percató de
que Paquito  caminaba detrás  de  él.  El  pequeño llevaba a  Trueno apretado entre  sus
brazos,  el  ceño  fruncido  y  resoplaba  a  cada  paso,  lanzando  nubecillas  de  vaho  con
cada exhalación. El cielo brillaba y el sol, similar a un diamante iridiscente en medio
de un lienzo azul,  apenas había alzado el  mercurio de los  termómetros tres o cuatro
grados.  Los  carámbanos  que  decoraban  el  borde  de  tejados  y  balcones  como  una
hilera de colmillos aún no goteaban y tardarían varias semanas en arrojarse al vacío.

Cuando  el  rebaño  infantil  se  desperdigó  por  el  laberinto  de  calles  del  centro,  Sebas
seguía maldiciendo para sus adentros a don Crespo. Su rostro de sátiro no se le iba de
la mente. Era demasiado pequeño para entender que los ojos inyectados en sangre del
cura y la mueca grotesca de su cara mientras apalizaba a los niños que habían llegado
tarde  manifestaban  un  placer  enfermizo  que  marcaría  con  cicatrices  indelebles  a
varias generaciones de pequeños de aquella ciudad.

Sebas  tenía  el  culo  escaldado  por  los  golpes  que  le  había  propinado  el  religioso,  sin
embargo, le dolía más el episodio que había vivido antes de llegar a la escuela. Justo
Paquito alcanzaba sus pensamientos cuando su mano lo agarró por la cartera. Sebas
trató  en  vano  de  zafarse  del  chico,  pero  el  más  mayor  lo  sujetaba  con  fuerza  y  lo
arrastró por una calleja lateral, envuelta en sombras, sinuosa y fría, que desembocaba
en el lavadero, a esas horas desierto, junto al arroyo.

Sebas  miró  nervioso  a  su  alrededor,  en  busca  de  algún  vecino  que,  ejerciendo  la
autoridad de los adultos, lo salvara de nuevo de aquel abusón. La cara de Paquito era
un poema. Su mirada rezumaba una rabia que aunaba el dolor causado por la vara de
abedul de don Crespo con la vergüenza que había pasado cuando,  por la mañana,  la
señora Gloria había impedido que culminara su maldad. Sebas, a la vista de que nadie
lo sacaría de aquel atolladero, le imploró al otro niño que lo dejase en paz. Solo quería
irse a casa; su madre lo estaba esperando. Aunque se resistió, no pudo evitar que las



lágrimas  comenzaran  a  precipitarse  desde  sus  ojos.  Esto  produjo  de  manera
automática la sonrisa triunfadora de Paquito, sonrisa que devino en carcajada cuando
los ruegos del niño se trufaron de por favores. Debido al rumor del agua, que no era
mucho más que un hilo plateado serpenteando sobre el lecho rocoso hasta desembocar
en  la  bañera  de  piedra  que  servía  de  lavadero,  aquella  risotada  se  le  antojó
monstruosa  al  pequeño  Sebas.  De  repente,  Paquito  dejó  de  reír.  Lo  miró  con
severidad, imitando la efigie de don Crespo cuando les tomaba la lección, entornando
los  ojos,  aguzando  los  sentidos  en  busca  de  debilidades  en  las  que  hurgar  para
acrecentar su morboso placer. Sebas lloriqueaba, aspirando los mocos que resbalaban
de su nariz,  rendido ante aquel  canalla,  esperando su castigo,  aferrado al  caballo de
cartón.

Paquito le arrancó el juguete de entre las manos. El lamento de Sebas recobró fuerzas
al sentir que perdía otra vez a su amigo. Lloró con rabia, con impotencia; chilló, gritó,
pero eso solo logró que Paquito se riera con más ganas y que mantuviera el caballo en
alto,  fuera  de  su  alcance.  El  pequeño  saltaba,  intentando  inútilmente  alcanzar  su
caballo.  Paquito  alargaba  la  tortura,  seguro  de  que  nadie  interrumpiría  el
ajusticiamiento  que  llevaba  toda  la  jornada  planeando.  Empezó  a  hacerle  preguntas
sobre  lo  que  comía  el  caballo  o  cuántas  veces  al  día  lo  llevaba  al  abrevadero.  Las
cuestiones sorprendieron al niño. Sebas trataba de contestar sin saber muy bien qué
decir,  aunque  lo  único  que  hacía  era  balbucear,  emitir  palabras  sin  sentido  que
intentaban  abrirse  camino  entre  los  lloros  y  los  hipidos.  Paquito  insistía  en  su
interrogatorio. Sebas le respondía que no entendía y le suplicaba que le devolviera a
Trueno, que tenía que irse. Pero el otro niño repetía sus preguntas alzando más la voz
cada  vez,  una  voz  contaminada  de  rabia  y  de  miedos  que  no  podía  ni  comprender.
Finalmente le ordenó que mirara al caballo, que tenía muy mal aspecto, y le preguntó
si no le daba vergüenza que estuviera tan sucio; le acusó de no saber cuidarlo y de ser
un cochino y sentenció que lo que ese animal necesitaba era darse un buen baño.

Sebas  abrió  los  ojos  al  escuchar  esas  palabras  hasta  que  casi  se  le  salieron  de  las
órbitas. Fijó su mirada en Trueno, cuyos ojitos y boca había dibujado sobre el cartón
con  un  lapicero.  Paquito  lanzó  el  juguete  hacia  arriba.  Sebas  siguió  impotente  la
trayectoria del caballo. El equino hizo una extraña parábola en el aire, dio dos vueltas
sobre  sí  mismo  y  cayó  de  pie  en  medio  del  pilón.  De  inmediato,  el  agua  empezó  a
empapar el cartón de las patas de Trueno; su rostro permanecía impávido, sonriendo
con la línea de la boca que le dibujó Sebas. Cuando logró reaccionar, Sebas lanzó un
grito que asustó incluso a Paquito. Se desembarazó de la pesada cartera que llevaba a
la  espalda  y,  sin  pensar  en  lo  que  estaba  haciendo,  con  su  mirada  fija  en  la  del
pequeño caballo, que iba hundiéndose en las gélidas aguas del lavadero, se encaramó
en el  borde y se lanzó al  pilón.  Sintió como si  un millar de agujas se le clavaran por
todo el cuerpo y se le cortó por unos momentos la respiración. Pese a que el agua solo
le llegaba al pecho, se quedó paralizado. El amor que sentía por su amigo de cartón lo
sacó  de  la  parálisis  y  lo  empujó  a  avanzar  hacia  él.  Fueron  escasamente  dos  o  tres
pasos,  aunque  al  niño  le  pareció  que  había  ascendido  a  la  montaña  más  alta  del



mundo.

Cuando sus dedos alcanzaron a Trueno apenas sobresalía ya en el agua la cabeza del
caballo.  La  piedra  que  formaba  el  pilón  estaba  tan  pulida  que  los  zapatos  del  niño
resbalaron como si caminara sobre una pista de hielo. Sebas no pudo evitar perder el
equilibrio  y  hundirse,  arrastrando  el  juguete  consigo.  En  el  momento  en  que  logró
ponerse  en  pie,  descubrió  que  entre  sus  manos  solamente  había  una  masa  de  color
marrón.  La  cabeza  del  caballo,  aquella  sonrisa  única  y  su  mirada  profunda  se
deshicieron  entre  sus  dedos.  Las  gotas  heladas  que  le  escurrían  del  cabello  se
mezclaron con las lágrimas templadas que no paraban de brotar de sus ojos.  El niño
lloraba  desconsoladamente  en  medio  del  pilón.  Tiritaba  y,  como  sus  dientes
castañeteaban, apenas se le podía entender, pero él llamaba a su caballo, a su amigo,
a Trueno, aunque de este ya no quedaba nada.

Una mano gruesa cayó sobre su brazo como si fuera la garra de una de las águilas que
solían revolotear  a  las  afueras de la  ciudad en primavera en busca de alimento para
sus  crías.  Como  uno  de  esos  conejos,  liebres  o  ratoncillos,  Sebas  fue  izado  por  una
fuerza  irresistible  que  lo  sacó  del  agua.  El  niño  estaba  tan  helado  y  su  mente  tan
alterada  que  se  le  pusieron  los  ojos  en  blanco  y,  para  cuando  lo  envolvieron  en  una
manta,  ya  había  perdido  el  conocimiento.  En  casa  del  médico  lo  desnudaron  y  le
aplicaron  friegas  de  alcohol.  Había  que  hacerle  entrar  en  calor  inmediatamente.
Salvaron  su  vida.  Lo  único  que  no  consiguieron  fue  arrancarle  de  las  manos  aquella
pasta de cartón informe que había sido un caballo. No tardaron en reunirse las vecinas
y alguna avisó a la madre de Sebas.

El niño acabó cogiendo una pulmonía que lo mantuvo en cama y asomado al abismo de
la muerte durante varios días. Su padre se presentó en casa de la familia de Paquito.
Hubo  voces,  bruscos  ademanes  y  juramentos  que  don  Crespo  habría  calificado  de
blasfemias. Para disipar cualquier duda, la señora que había visto desde su ventana lo
ocurrido en el lavadero y cuyo marido había sacado del pilón al pequeño acompañó al
padre  de  Sebas  para  identificar  al  otro  rapaz,  ese  más  mayor  que  se  burlaba  del
pequeño y que había tirado el juguete a las aguas heladas que casi se llevaron la vida
de un niño, además de la de un caballo de cartón.

Paquito  fue  castigado  con  severidad  y  a  partir  de  entonces  no  volvió  a  molestar  a
Sebas ni a ningún otro niño, puesto que, por indicación de don Crespo, lo mandaron a
un  internado  religioso  adonde  él  mismo  iba  a  ser  trasladado  en  breve.  El  cura  se
frotaba las manos mientras imaginaba cuánto gozo iba a procurarse con Paquito y con
los  otros  niños  revoltosos  cuyos  padres  o  el  Estado  habían  puesto  bajo  su  tutela  y
absoluto dominio para que él mismo y los otros ministros de la Iglesia los metieran en
vereda.

***



Aquellos viejos recuerdos habían vuelto con la velocidad del relámpago y la nitidez de
un día de primavera a la memoria del viejo Sebas mientras observaba, con sorpresa e
incredulidad, aquel caballo de cartón que lo miraba con una mueca sonriente desde la
mesa, sobre el envoltorio de papel de estraza.

Alguien se acercó por su derecha. Con un gesto intuitivo, Sebas se enjugó una lágrima
que serpenteaba por las arrugas que colmaban las bolsas de sus ojos. Alzó la vista y se
encontró con un hombre elegante. Un señor de su edad, más o menos, que lo miraba, a
su  vez,  sin  poder  disimular  la  emoción.  Era  Pepe,  su  cita.  Pepe  era  José,  Francisco
José, y en el fondo de su mirada descubrió que Francisco era Paco, es decir, Paquito.
Ante él tenía a aquel niño que la tuvo tomada con él tanto tiempo atrás. Habían pasado
setenta años y sus miradas se reencontraban. Y entre los dos, de nuevo, un caballo de
cartón.

Pepe,  o  Paquito,  preguntó  si  podía  sentarse.  Sebas  balbuceó  algo,  carraspeó,  le  dio
otro sorbo a su cerveza y con un gesto le invitó a tomar asiento. Antes de decirle nada
más  a  Sebas,  levantó  una  mano  y  chasqueó  los  dedos  para  llamar  la  atención  del
camarero. Este acudió solícito para servirles enseguida una botella del mejor vino que
tuviera la casa.  Pepe lo descorchó,  sirvió dos copas y le propuso un brindis a Sebas,
que asintió con gusto. Brindar por las segundas oportunidades era algo a lo que nunca
se habría negado.

Durante  las  horas  que  siguieron,  comieron,  bebieron  y  una  larga  conversación  fue
desovillándose  con  una  mezcla  de  curiosidad,  emoción,  alegría,  tristeza,  nostalgia,
alivio y una miríada de sentimientos que se hundieron en sus respectivas vidas hasta
la  infancia  de  ambos  hombres.  Uno  de  ellos  pidió  perdón,  una  necesidad  de  perdón
que  llevaba  setenta  años  esperando.  El  otro  perdonó  con  los  ojos  llorosos,  en  parte
conmovido y en parte de risa, porque algo que había pasado tanto tiempo atrás y que
en  su  día  fue  lo  más  grande  del  mundo,  en  el  relato  de  toda  una  vida,  quedaba
bastante relativizado. Pero un detalle, una anécdota, un momento pueden significar el
mundo entero para alguien.

Paquito,  o  Pepe,  le  explicó  que fue  enviado a  lo  que resultó  ser  el  infierno.  Aquellos
años  en  el  internado  cambiaron  su  vida  para  siempre.  Los  abusos  físicos  y  sexuales
doblegaron  un  carácter  rebelde  y  vivaracho.  Al  salir,  con  dieciocho  años,  nada
quedaba del niño que fue. De ahí, directo al servicio militar, a aprender un oficio y, al
regresar a la vida civil, se puso a estudiar Matemáticas, ya que había descubierto que
los números atesoraban una pureza que ya era incapaz de ver en los hombres.  A los
pocos  años,  nada  más  terminar  sus  estudios  y  comenzar  a  impartir  clases,  se  dejó
casar y que lo convirtieran en un pater familias triste y opaco. Su matrimonio, insulso
y  monótono,  le  devolvió  al  menos  la  ilusión  por  la  vida  en  forma  de  hijos.  Luego,  la
rutina,  la  inercia,  el  deseo  que  termina  por  abrirse  camino  hasta  la  superficie,  las
escapadas  nocturnas  a  los  polígonos  en  busca  de  chaperos,  los  viajes  de  trabajo
simulados  para  recalar  en  Chueca,  Sitges  o  Torremolinos,  los  ligues  de  verdad,  el



miedo, las dudas, enviudar de repente, un duelo más sobre una costra de cicatrices, la
consciencia de que el hilo del carrete de la vida se acaba, reunir el valor para romper
ese cascarón de dolor y secretos añejos, denunciar los abusos de la Iglesia, sincerarse
con los hijos, mirarse al espejo y reconocerse como gay sin bajar la mirada, empezar a
salir, asociarse a algún colectivo LGTBIQ+, sonreír y reír por fin hasta sufrir agujetas,
hacerse  un  perfil  en  una  aplicación  de  ligue  para  homosexuales,  conocer  a  algunos
hombres,  padecer  el  rechazo  de  muchos  por  la  edad,  por  el  físico,  acostarse  con
alguno que otro sin prisa y sin el temor que lo dominaba cuando años atrás lo hacía en
coches  aparcados  en  una  cuneta  o  entre  los  arbustos  de  un  parque,  de  madrugada;
encontrarse  por  casualidad  con  el  perfil  de  un  tal  Sebas,  leer  con  detenimiento  su
detallada descripción y reconocer en ese hombre de setenta y muchos a aquel niño al
que maltrataba en su ciudad natal, al que destrozó su juguete favorito y que estuvo a
un  paso  de  morir  por  su  culpa,  sentir  que  podía  al  fin  disculparse  y  entregarle  el
caballo de cartón que hizo en el internado y que al salir no pudo regalarle porque el
chico y su familia se habían mudado a la capital, caballo que había conservado desde
entonces y que por fin llegaba a su dueño con la esperanza de enmendar un error y
cerrar definitivamente una herida que llevaba supurando demasiado tiempo.

Al brindar por cuarta vez, Sebas le cogió de la mano y, mirando a Pepe a los ojos con
ternura, le contó que con los años se había dado cuenta de que gran parte del dolor
que  había  sentido  cuando  Paquito  se  metía  con  él  radicaba  en  el  hecho  de  que  ya
entonces  le  gustaba  y  sufría  porque  habría  querido  que  aquel  abusón,  en  lugar  de
hacerle la vida imposible,  hubiera sido su amigo,  hubiera compartido sus juegos y lo
hubiera acompañado en sus aventuras imaginarias peleando con apaches y cabalgando
hacia el horizonte, y porque, en vez de darle collejas y capones, habría deseado que lo
abrazara.

Por fin, tanto tiempo después, había llegado la oportunidad para ambos. Trueno estaba
sano y salvo y ellos dos podían celebrar la vida y lo que les deparara el porvenir, fuera
este largo o breve. Sonrieron y, cogidos de la mano, unieron sus copas y bebieron sin
dejar de mirarse a los ojos, ojos desgastados, ilusionados y trémulos. En ese momento,
Sebas estuvo seguro de que al fin había roto la maldición del segundo encuentro.

Un camarero, que corría por el comedor cargado con una bandeja de bebidas, observó
de reojo, complacido, cómo aquellos dos señores unían sus labios en un beso tímido y
tembloroso ante la atenta e inusual mirada de un caballo de cartón.


