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EL BOTÓN VERDE

«Querido  Jose»,  escribió  e  inmediatamente  tachó  el  «Querido».  Encima  del  tachón
garabateó «Estimado». Observó el conjunto. Su mano no esperó más y lo borró todo.
Arrugó la cuartilla y la apartó de un manotazo. Tomó otra hoja. «Amado mío», escribió
con la mejor caligrafía de la que fue capaz, una letra liviana y elegante que brotaba de
su mano izquierda; mientras, los dedos de su mano derecha jugueteaban nerviosos con
un  par  de  botones  verdes.  Añadió  los  dos  puntos  y,  satisfecho,  continuó  en  la  línea
siguiente:

***

Jose,  mi  vida,  te  escribo  esta  carta  a  mano,  como  las  de  antes,  como  las  que  nos
escribimos  durante  años,  con  mi  letra  de  zurdo,  con  esta  caligrafía  que  te  gustaba
tanto, arrojando al  papel todo el  amor, la rabia,  el  dolor,  la esperanza y las gotas de
sudor y lágrimas que surjan sobre la marcha.

Ayer  recibí  tu  regalo.  Como  es  habitual  en  ti  desde  hace  un  tiempo,  la  nota  que  lo
acompañaba era brevísima. ¿Dónde quedaron aquellas cartas de una docena de folios
que intercambiábamos al  principio?  Ya  sé  que  a  mí  me pasó  lo  mismo.  Cuantos  más
medios fuimos teniendo para comunicarnos, más cortas eran las misivas y menos nos
contábamos.  Aunque nunca perdimos esa conexión,  ¿verdad? Lo que es innegable es
que  las  vidas  que  hemos  llevado  desde  que  terminó  aquel  glorioso  curso  nos  han
moldeado  a  su  manera.  No  obstante,  amado  mío  —déjame  escribirlo  cuantas  veces
quiera;  me las he guardado dentro demasiado tiempo, por respeto y por la lógica de
las circunstancias—, recibí tu mensaje, tu regalo, tu invitación. Te digo desde ya que
acepto. Sin embargo, necesito escribirte y repasar ese tiempo que supuso, y ahora me
confirmas que también para ti, un punto de inflexión en nuestras vidas.

Recibirás  mi  respuesta,  espero,  en  plena  salud  y  bienestar.  Ojalá  te  sorprenda  y  te
ilusione abrir el sobre como antaño, cuando nos enviábamos esas interminables cartas
llenas de confidencias, de complicidad y de amor. Sí,  amor. Nos amamos mucho tú y
yo. Sin quererlo o sin saberlo, pero eso era amor.

Ya no me acordaba de tu dirección postal. Menos mal que la has escrito en el remite.
La  de  casa  de  tus  padres  la  recuerdo  todavía.  No  la  olvidaré  en  la  vida,  como  tu
antiguo número de teléfono. Pero la de tu casa nueva, la de tu mujer y tuya, esa no la
pude  memorizar.  Creo  recordar  que  me  la  diste  en  su  día,  cuando  nació  Raúl,  ¿te
acuerdas? Para enviarle un regalo, ya que no pude ir en persona aquella vez.

En  resumen,  que  como  la  tecnología  nos  ha  permitido  estar  tan  en  contacto  y  tan



fácilmente, hemos descuidado la memoria y la intensidad de una carta manuscrita.

Te  habría  seguido  escribiendo  a  mano  esas  epístolas  en  las  que  compartíamos
pensamientos,  preocupaciones,  anécdotas,  sueños,  confidencias.  En  realidad,  la
amistad y el amor que nos unió nos convirtió en una suerte de diario viviente para el
otro,  en  una  especie  de  confesor  al  que  contarle  incluso  lo  que  no  nos  atrevíamos  a
decirnos  a  nosotros  mismos.  Habría  continuado escribiéndote  y  leyéndote,  pero  todo
cambió hace unos quince años: te prometiste, te casaste, te mudaste, te convertiste en
padre.  Aquellos  cambios  se  interponían  entre  nosotros.  Al  menos  yo  ya  no  sentía  la
misma comodidad que antes.

¿Guardas aún mis cartas? Yo sí.  Todas y cada una de ellas. Las conservo en cajas de
zapatos  que  fui  apilando  en  el  altillo  de  un  armario.  Supongo  que  estarán  en  buen
estado. Nunca me atreví a releerlas. Aunque ahora, antes de volvernos a ver, lo haré.
Primero tengo que terminar de hacer limpieza. Enseguida te explico a qué me refiero.
Apuesto a que te he dejado ojiplático. Ya sabes que soy un perezoso irremediable. Me
llamabas  «vago  de  los  cojones»  cuando  vivíamos  juntos.  Me  acuerdo  de  que  te
enfadabas porque no cumplía los turnos de limpieza del apartamento, pero siempre me
lo perdonabas y cubrías mis descuidos y vagancias ante nuestros compañeros de piso.
¿Recuerdas  cómo  se  llamaban?  Paolo,  el  italiano,  y  Jacques,  el  francés,  ¿verdad?
Éramos  como  un  chiste.  Cuando  cenábamos  los  cuatro  juntos  tú  decías:  «Van  un
francés, un inglés, un italiano y un español…» y te inventabas aquellos chistes que nos
hacían reír sin parar.

¿Qué  será  de  ellos?  No  recuerdo  sus  apellidos.  He  intentado  encontrarlos  en  redes
sociales, pero con tan pocos datos resulta imposible. Si te acuerdas de algún detalle,
dímelo. Estaría bien saber qué fue de sus vidas.

No  les  prestaba  demasiada  atención  porque  solo  tenía  ojos  para  ti.  Desde  el  primer
día, creo; desde que irrumpiste en el cuarto de baño y me sorprendiste en mitad de mi
ducha matutina. En aquel momento pensé que eras un imbécil y un descarado. Abriste
sin llamar y me pillaste en pelotas. Es cierto que en parte fue culpa mía. El dueño del
piso  me  había  advertido  que  faltaba  la  cortina  y  yo  me  comprometí  a  comprar  una.
Pero  como  soy  un  vago,  estuve  una  semana  duchándome  de  aquella  manera.  Vivía
solo. Fui el primero de los cuatro en instalarme y no me preocupé de la intimidad.

Bueno,  hasta  que  tú  llegaste  por  sorpresa,  entraste  en  el  piso,  escuchaste  la  ducha,
abriste la puerta del baño y me viste en pelota picada cantando Let it be mientras me
masturbaba.  Sonreíste y  me saludaste.  Creo que no he pasado más vergüenza en mi
vida. Te di la mano a la vez que me cubría más o menos con la otra. Me dijiste que me
había  puesto  rojo  como un  tomate,  que  terminara  tranquilamente  lo  que  tenía  entre
manos y que ya hablaríamos después. Luego, cuando salí de la ducha y nos volvimos a
encontrar, entre bromas, te dije que no había terminado, aunque en realidad sí lo hice:
lo hice pensado en ti, porque, desde ese momento, ya me había empezado a enamorar



de ti. Esa fue la única mentira que te he contado en la vida. Y estoy seguro de que te
diste cuenta en aquel momento.

Todavía hoy, tantos años después, si cierro los ojos, puedo ver tu sonrisa, la calidez de
tu mirada y tu mano extendida, ofreciéndome un saludo que dio origen al amor de mi
vida.

Paolo y Jacques llegaron a la vez, dos días después. ¿O fueron tres? No estoy seguro.
El  tiempo  se  dilata  y  se  contrae  de  forma  caprichosa  en  la  memoria.  Más  si  cabe
cuando los recuerdos son sobre ti, sobre nosotros, sobre el curso que pasamos juntos.

La realidad es que, para cuando ellos llegaron, ya habíamos comprado la cortina de la
ducha  y  tú  y  yo  éramos  amigos.  Cuánto  me  costaba  entenderte  y,  sin  embargo,  qué
cómodo  me  sentía  hablando  contigo.  Al  apuntarme  al  programa  Erasmus  y  elegir
Salamanca  para  aquel  curso  fuera  de  mi  Oxford  natal,  tenía  como objetivo  aprender
bien español  —o castellano,  como decís  en España—. El  grado de Filología  Española
que estudié no tenía sentido si no podía leer en lengua original el Quijote o el teatro de
García  Lorca  o  si  no  comprendía  la  lengua  oral  con  facilidad  como para  entender  el
cine de Almodóvar. Quién me iba a decir que este idioma, tu lengua, iba a convertirse
en mi modo de vida y en mi hogar sentimental. Nunca imaginé que el amor tuviera tal
poder. He llegado a hablar y escribir con mayor corrección y pulcritud en español que
en inglés. Ahora, aquí, me llaman algo así como el descastado. Incluso, entre colegas,
para fastidiarme, españolizan mi nombre: profesor don Patricio Zapatero. Y rompen a
reír creyendo que me molesta. En absoluto. Porque me recuerda a ti.

El  primer  día  después  del  encuentro  en  el  baño,  cuando  me  vestí  y  tuve  valor  para
mirarte, me dijiste: «Te llamaré Patricio, Patricio Zapatero; suena muy elegante». Nos
reímos mucho aquel día. Se me pasó el rubor y supe que eras alguien especial y que
quería estar contigo todo lo que pudiera. Y así fue desde aquel momento. Claro que no
podíamos compartir todo el tiempo porque estudiábamos en edificios diferentes, pero
no me costaba nada correr hasta la Facultad de Historia para encontrarme contigo en
cuanto  tenía  un  hueco  para  fumar  o  para  ir  a  comer  juntos.  Tampoco a  ti;  cómo me
alegraba  y  se  me  desbocaba  el  corazón  cuando  te  encontraba  en  la  puerta  de  mi
facultad, esperándome.

¿Qué sentiste aquellos días? ¿Cómo te explicabas esa amistad inabarcable e inagotable
que nos había unido de aquella manera tan intensa e inmediata? Ahora lo llamo amor,
pero  con  veinte  años  no  encontré  las  palabras  justas  para  definir  lo  que  estaba
sintiendo. Además, notar que era recíproco fue una sensación cercana al éxtasis.

Te  preguntarás  todavía  a  qué  viene  esta  carta  tan  extensa,  estas  remembranzas  del
año  de  amor  que  ya  habíamos  olvidado  bajo  el  manto  de  la  distancia  primero,  de  la
inercia  de  nuestras  respectivas  rutinas  de  estudios  y  trabajos  luego  y  de  las  parejas
que llegaron después.



Bueno, la vida está llena de felices coincidencias. Verás, como te he dicho, hace unos
días  me puse  a  hacer  limpieza.  Sí,  seguro  que te  has  llevado las  manos  a  la  cabeza.
Pues así es. Hay una razón para ello. Voy a mudarme. Después de casi medio siglo, me
voy a cambiar  de casa.  He comprado un apartamento pequeño,  mucho más pequeño
que la casa de mis padres. Tiene muy buenas vistas, una terraza amplia, un salón para
mis libros y el escritorio, un dormitorio minúsculo, como las celdas de los monasterios
que  visitamos  en  nuestros  viajes  por  España,  un  baño  con  cortina  —¿ves  como sí  sé
bromear— y  una  cocinita  para  no  morir  de  inanición.  No  necesito  nada  más.  Con  lo
que  saco  de  la  venta  de  la  casa  de  mis  padres  pago  el  piso  nuevo  y  me  sobra  para
ahorrar y preparar algún viaje.

Al  menos,  ese  era  el  plan.  Quizá  acabe  alquilando  el  nuevo  apartamento  si  tu
invitación termina llevándonos por una nueva e ilusionante senda vital. Ya se verá. No
adelantemos acontecimientos. La vida es hoy, ahora. Este repaso al ayer es solo para
valorar más y mejor el ahora que tenemos por vivir.

Si  al  final  resido  en  el  apartamento  nuevo,  aunque  sea  únicamente  por  temporadas,
tendré  que  buscar  otra  persona  para  la  limpieza;  Fátima,  la  señora  que  lleva  tres
décadas limpiando mi casa, no tiene coche y me mudo a la costa, así que, bueno, los
primeros días tendré que ocuparme yo mismo de las tareas domésticas. Imagino que
estás alucinando.  Cuántos cambios en el  hombre que juró que no cambiaría  nunca y
que lo sacrificó todo por el miedo al cambio.

El  caso  es  que,  vaciando  armarios  y  buceando  en  los  altillos  de  los  muebles,  me
encontré con el sobre que tú y yo cerramos hace tanto tiempo. A ver si te acuerdas. El
día que me volvía a Reino Unido, la víspera en realidad, quitamos juntos de la pared de
tu  habitación  todo  lo  que  habíamos  ido  colocando  a  lo  largo  de  aquel  curso:  fotos,
pósits con versos, recados o dibujos, carteles con frases y aforismos que copiamos de
autores  famosos  o  que  inventamos  y  memorizamos  como si  fueran  principios  de  una
religión que solo nos tenía a nosotros como fieles, carteles de conciertos, hojas secas
de los plátanos de sombra del  paseo al  que fuimos tantas veces y que fue testigo de
nuestra  relación  —así  como  nosotros  asistimos  a  su  ciclo  natural  de  muerte  y
renacimiento durante casi un año—, un par de postales que me enviaste desde tu casa
cuando volviste para Navidad y yo me quedé con Jacques, que tampoco regresó a su
casa durante las fiestas —¡qué pobres éramos!—, las entradas de cine de Titanic —la
primera vez que lloré delante de ti y que nos abrazamos—, el ticket del supermercado
donde  compramos  la  cena  para  aquella  cita  al  aire  libre,  el  botón  verde  que  se  te
descosió —o, mejor dicho, que arranqué— de tu camisa…

Todas esas cosas que amontonamos y guardamos entre sollozos, todos esos recuerdos,
dormidos  durante  tantos  años,  salieron  a  la  luz  el  otro  día.  Encontré  el  sobre  que
hicimos juntos con el único póster que quedaba en la casa, que cerramos juntos, que
decidiste  que  fuera  para  mí,  que  yo  quería  que  conservaras  tú,  que  lloramos



sosteniéndolo  con  nuestras  manos,  incapaces  de  soltarlo  porque  sabíamos  que  allí
estaban los restos de un amor que nos había transformado y temíamos deshacernos de
los vestigios de nuestra vida juntos. Sí, vivimos solo unos meses juntos, todo un curso;
vivimos un amor extraordinario,  por poco común. Y la  víspera de nuestra separación
habíamos almacenado en una especie de cápsula del tiempo algunas pruebas de aquel
amor.  ¿Recuerdas  que  incluso  pegamos  en  la  pared  los  envoltorios  de  dos
preservativos?  Me  moría  de  vergüenza,  pero  insististe.  Había  sido  nuestra  primera
vez. Paolo y Jacques los vieron, preguntaron y tú te limitaste a sonreír. Me pregunto si
nunca se enteraron, si no lo dedujeron, si no nos oyeron alguna de las muchas noches
que corrí a oscuras a tu cuarto y que no dormí en mi cama.

Todos  los  recuerdos  de  tu  habitación,  de  nuestro  erasmus  juntos  —tú  acabaste  por
denominarlo  orgasmus— estaban en  ese  paquete,  aguardando el  momento  en  el  que
alguien  rescatara  del  silencio  y  la  soledad  del  fondo  de  un  armario  esa  pequeña
colección  de  objetos,  de  fetiches,  de  joyas  de  un  pasado  tan  entrañable  como
enterrado.

Cuando lo abrí sentí un vuelco en mi corazón. Sabes que desde hace un tiempo tengo
que medicarme.  Además de la  casa,  mi  madre me dejó  como herencia  una patología
cardiaca. Incurable pero tratable. Viviré un poco menos que si no la padeciera, lo sé,
pero nadie conoce cuándo le toca marchar y en qué circunstancias. Así que tomo una
pastilla  todos los días y  no lo  pienso más.  Sin embargo,  el  otro día sí  lo  pensé.  Tuve
que sentarme porque la taquicardia me dejó sin fuerzas. Cerré los ojos, me concentré
en la respiración y logré embridar el caballo desbocado en que se había convertido mi
corazón.  Después,  en  vez  de  guardar  ese  sobre  del  pasado  en  una  maleta  durante
veinte  o  treinta  años  más,  me  senté  y  lo  abrí  como  si  fuera  el  profesor  Carter
adentrándome en la tumba de Tutankamón. Me temblaban las manos; no obstante, fui
abriendo  las  grapas  sin  desgarrar  el  papel.  Luego  introduje  la  mano  y  empecé  a
rescatar tesoros.

Me reí y lloré durante horas, mi amado Jose. Viví una catarsis que me sorprendió. No
lo podía creer; no sabía que todavía te amaba tanto. Fue como uno de esos testimonios
de personas que han estado a punto de morir en los que afirman haber asistido a toda
su vida como si fuera una película. Yo vi lo mismo. Uno a uno, todos los días de los casi
once  meses  que  estuvimos  viviendo  juntos  desfilaron  ante  mis  ojos,  desde  que
irrumpiste en el baño armado con aquella sonrisa a primeros de septiembre hasta que
me acompañaste al  aeropuerto a mediados de julio y solo logramos decirnos «adiós»
mientras nos besábamos sin pudor en la terminal, aunque aquellos besos nos supieran
salados.

En  medio  reviví  las  cenas  en  el  piso  a  base  de  macarrones,  latas  de  atún  y  pizzas
congeladas;  los  paseos  por  la  orilla  del  Duero;  las  conversaciones  interminables  a  la
sombra durante la primavera, fumando porros y comiendo pipas; las noches de estudio
en la mesa de la cocina, cada uno repasando sus temarios, bebiendo café hasta acabar



temblando; las mañanas en que nos deseábamos suerte en la puerta de la facultad y
cuando nos abrazábamos de alegría al verificar las notas; las noches de celebración de
mil  cosas:  nuestros  cumpleaños,  los  buenos  resultados  académicos,  la  luna  llena,  la
nueva  vida  de  aquella  camada  de  gatitos  que  salvamos  de  morir  ahogados  en  el  río
cuando nos llamó la atención un bulto que se movía en la ribera, las incontables fiestas
de  estudiantes,  los  viajes  de  fin  de  semana  a  Madrid,  a  Lisboa,  a  Sevilla  o  a  aquel
pueblito  en  el  que  recalamos  por  casualidad  volviendo  de  Alicante,  Molinosviejos,  el
primer  beso  de  amor  que  nos  dimos,  la  noche  que  nos  sorprendieron  los  fuegos
artificiales  paseando  por  la  orilla  del  río,  las  primeras  experiencias  sexuales  que
compartimos,  entre  bromas  y  timidez  fingida,  tonteando  y  negando  que  fuésemos
homosexuales,  asegurándonos  el  uno  al  otro  que  se  trataba  solo  de  diversión,  de
experimentación y de juegos intrascendentes de juventud.

Todo  lo  celebrábamos,  cada  infinitesimal  logro  merecía  una  fiesta.  Cada  día  era
sábado, cada noche era infinita y cada beso fue como el primero.

Todos  estos  recuerdos  y  muchos  más  brotaron  de  aquel  sobre  que  grapamos  con
cuidado el  día en el  que fuimos conscientes de que la realidad es más tozuda que la
voluntad.  Pese  a  que  había  sacado  el  billete  de  avión  dos  meses  antes,  pese  a  que
Paolo y Jacques ya se habían marchado a sus países de origen, al igual que la inmensa
mayoría  de  los  erasmus,  pese  al  calor  de  la  primera  quincena  de  julio  y  pese  a  las
noches  tórridas  y  repletas  de  pasión  que  vivimos,  despidiéndonos  cada  vez  que  nos
derramábamos el uno en el otro convencidos de que podría ser la última vez, ese día,
el que confeccionamos la cápsula del tiempo, fue el que nos dimos cuenta de que nos
separábamos de verdad.

Siempre afirmaste que yo era y sería el único hombre de tu vida. Me dijiste mil veces
que querías casarte y tener hijos, pero también me rogaste que me quedara contigo o
que  volviera  el  curso  siguiente.  Serías,  bromeabas,  un  heterosexual  en  letargo
mientras  estuviéramos  juntos.  No  sabía  nunca  cómo  responder  a  eso.  Para  los
parciales de enero ya te había dicho que en realidad era gay, que ya no tenía dudas.
Tú insististe en que no lo eras, en que te gustaban las mujeres —decías «mujeres» y no
«chicas» como todos a los veinte años—, que yo era la única excepción, que veías algo
en mí que te resultaba irresistible, enternecedor, fascinante, atractivo, excitante y no
sé cuántas palabras más para justificar ante ti mismo que te gustaba, que te excitabas
conmigo,  que  adorabas  besarme,  que  te  ponías  a  cien  tocándome,  lamiéndome,
abrazándome,  que experimentabas  un placer  sublime sintiéndome dentro  y  entrando
en mi  cuerpo,  que  el  tiempo se  detenía  o  se  desvanecía  cuando hablábamos  horas  y
horas, cuando escuchábamos música juntos o cuando nos mirábamos en silencio. Con
todo y eso, seguías asegurándome que eras heterosexual, que tus relaciones sexuales
con  mujeres  habían  sido  perfectas,  que  ese  era  tu  deseo  y  tu  destino.  Excepto,
añadiste a tu perorata a partir de mayo, si yo me quedaba. No irías a vivir a Inglaterra
ni loco, aunque, si yo me mudaba a España, podríamos seguir juntos en esa especie de
ensoñación o luna de miel posadolescente.



Me pediste demasiado. Te juré que te amaba, pero mi madre me necesitaba. Era una
mujer mayor —ya sabes que me tuvo después de los cuarenta y cinco, tras múltiples
abortos—, con una salud precaria y viuda de un héroe de guerra de las islas Falkland.
Te  pedí  tiempo,  tiempo  para  intentar  organizarme.  Te  pregunté  si  me  amabas  lo
suficiente  como para  esperarme.  Respondiste  que  me querías,  pero  que  no  sabías  si
era esa clase de amor.

Todo  cambió  de  repente  entre  nosotros.  Se  alzó  una  muralla  invisible  que  fue
ensanchándose  y  asfixiándonos.  Seguimos  haciendo  la  vida  de  siempre,  seguimos
juntos, conviviendo, compartiendo mesa y cama, pero algo había cambiado. Las noches
eran apasionadas, aunque cada día más breves, más calladas, más frías. Había menos
besos  y  caricias.  El  sexo  era  más  urgente  y  mecánico.  Hasta  que  te  pregunté  qué
ocurría.

¿Recuerdas? Quisiste evitar la conversación y casi nos peleamos. Éramos dos hombres
heridos,  dos  amantes  enfrentados,  casi  un  Héctor  y  un  Aquiles  en  liza,  pero  nuestra
Troya  era  nuestra  relación.  Fue  aquel  día,  cuando  me  arrojaste  aquel  «¡me  largo!»,
cuando te agarré de la camisa y te arranqué un par de botones. Uno rodó no sé dónde
y nunca lo encontramos —al menos eso pensaba yo—. El  otro lo pegamos a la pared
con  un  poco  de  celo  y  ha  sobrevivido  al  tiempo  hasta  llegar  al  presente.  Los  tengo
ahora en mi mano,  los dos.  Los acaricio y es como sentirte de nuevo;  siento como si
fuera ahora cuando se me saltaron las lágrimas aquella tarde, cuando creí que ibas a
darme  un  puñetazo  y,  en  vez  de  apartarme,  te  abracé  desesperado,  buscándote,
arremetiendo  contra  aquella  muralla  que  se  había  interpuesto  entre  nosotros.  Me
arrojé a tus brazos y tú me envolviste con ellos, me arrullaste, me acariciaste el pelo
mientras  lloraba  hundiendo  mi  rostro  en  tu  pecho.  Cuando  levantaste  mi  cara  y  me
hiciste mirarte, sonreíste, aunque tus ojos estaban húmedos también, y me dijiste que
sí,  que  también  me  amabas.  El  muro  había  caído,  la  guerra  había  terminado  y  solo
tuvo como víctimas un par de botones verdes. Entonces llegó la reconciliación. Fue la
mejor noche de mi vida. He pasado veladas intensas y apasionadas durante todos estos
años,  pero  ninguna  como  aquella.  Me  pregunto  si  tú  opinas  lo  mismo,  si  has  vivido
después alguna como esa que tuvimos nosotros, a pocos días de partir.

Aquellos  últimos  días  fueron  tan  felices  que  los  recuerdo  como  en  medio  de  una
bruma.  No  bebimos  apenas  y  parecía  que  hubiéramos  estado  ebrios  cada  minuto.
¿Cuánto  tiempo  pasamos  en  la  cama?  ¿Cuántos  días  sin  salir  de  casa?  Terminamos
todos  los  condones  y  tras  meditarlo  unos  minutos,  teniendo  en  cuenta  nuestras
experiencias  personales  previas,  nos  sentimos  seguros  para  hacerlo  sin  protección.
Fuimos unos inconscientes, pero las pruebas que nos hicieron meses después, a cada
uno  en  su  país,  nos  aliviaron  aquella  preocupación  que  solo  había  aparecido  a
posteriori.

Nos comimos todo lo que quedaba en los armarios y en el frigorífico. Sobrevivimos una



semana a base de latas  de atún,  aceitunas rellenas,  cacahuetes,  quesitos  y  galletitas
saladas.  En  realidad,  nos  alimentamos  el  uno  del  otro,  respirábamos  el  aire  de
nuestras bocas y nos manteníamos calientes por la noche abrazándonos sin cesar. Nos
divertimos  mucho.  Nos  bañamos juntos,  nos  afeitábamos el  uno al  otro,  no  teníamos
vergüenza de compartir  el  baño ni  en los momentos más íntimos,  leíamos del  mismo
libro, recostados juntos, vimos varias películas de madrugada, escuchábamos música,
cantábamos  todas  aquellas  canciones  que  se  convirtieron  en  la  banda  sonora  de
nuestro amor y nos observábamos dormir.

Así llegó la víspera de partir. Habíamos hecho las maletas. El piso parecía otro. Tenía
otra luz. Habíamos quitado los pósteres que decoraban las paredes. Paolo y Jacques se
llevaron  varios.  Tú  decidiste  llevarte  la  cortina  de  la  ducha.  Aquella  cortina  que
compramos  para  evitar  otra  situación  embarazosa  como  la  del  día  en  que  nos
conocimos. Solo quedaba el póster de la fachada de la universidad y los recuerdos que
habíamos  ido  pegando en  la  pared  de  tu  habitación,  de  la  que  acabó  siendo  nuestra
habitación. Entonces me propusiste guardar todos aquellos trocitos de nuestra historia
y  empaquetarlos  para  la  posteridad.  Luego discutimos sobre  quién se  los  quedaría  y
me convenciste de que fuera yo el custodio de las reliquias de nuestra historia.

La  última  noche  ni  dormimos  ni  hicimos  el  amor.  Creo  que  el  autobús  para  el
aeropuerto salía a las cinco de la mañana, así que cenamos —poco, había poco en casa
y ya teníamos el estómago cerrado—, nos tumbamos juntos, vestidos y frente a frente,
pusimos  una cinta  en  el  walkman,  compartimos  auriculares  y,  entrelazando nuestras
manos, cantamos con los ojos cerrados aquellas canciones que significaban tanto para
nosotros:  Rosana,  U2,  Juan  Luis  Guerra,  REM,  Mecano  y  Pink  Floyd.  Susurrábamos
apenas  la  letra,  sintiendo  nuestro  aliento  a  pocos  centímetros.  Cuando  la  cinta  se
terminó,  nos  besamos con ternura,  nos  acariciamos y  rompimos a  llorar.  Parecíamos
dos condenados al patíbulo en sus últimos momentos de vida. En parte fue así porque
nuestra vida, nuestra historia, se terminaba.

A las cuatro nos levantamos, nos lavamos la cara, recogimos los bultos y abandonamos
la casa en la que fuimos tan felices sin mirar atrás.

En el vuelo recibí atenciones de todo el mundo. Debía de tener un aspecto demacrado
y patético. Y al llegar a casa, ya sabes, caí en depresión. Fue terrible separarme de ti.
Tus  cartas  eran  animadas.  Me  contabas  muchas  cosas,  me  enviabas  regalos,
compartías tus ideas, sueños y preocupaciones y fui el primero al que le hablaste de tu
novia.

Para cuando llegó ese momento yo había descendido al infierno y escalado las paredes
de sus nueve círculos para salir de él. Mis cartas siempre fueron sinceras, aunque te
oculté lo peor de mi depresión, mi abulia y las veces que fantaseé con el suicidio. Fui
un estúpido y un egoísta, lo sé, pero en aquellos momentos no encontraba otra salida
para el pozo en el que había caído. La relación con mi madre se resintió. La culpaba de



nuestra  separación.  Pobrecita.  Lo  que  debió  de  sufrir  aquellos  meses,  viéndome  tan
hundido,  sin saber qué me ocurría y  esforzándose como una leona en mantenerme a
flote,  pese  a  sus  problemas  cardiacos.  En  aquel  momento  fui  un  egocéntrico  y  un
desagradecido.  Suerte  que,  con el  discurrir  del  tiempo,  el  nuevo curso  y  los  amigos,
pocos pero buenos, dejé atrás lo peor de la tempestad.

Aunque si  decidí  volver  a  Reino Unido fue por temor,  la  verdad.  Tenía miedo de dar
aquel paso, de cambiar de vida, de salir del armario. He maldecido infinidad de veces
al jovenzuelo cobarde que fui. Luego tú me dijiste que tenías novia y que la cosa iba en
serio,  tan  en  serio  que  en  un  par  de  años  os  casasteis  y  al  año  siguiente  tuvisteis
vuestro primer hijo.

Por  mi  parte,  aunque  no  salí  del  armario  hasta  después  de  que  falleciera  mi  madre,
tuve  mis  amigos  especiales,  como  te  fui  contando.  No  me  atreví  a  definir  aquellas
relaciones como noviazgos hasta que conocí a Thomas. Con él sentí algo parecido a lo
que habíamos vivido tú y yo, parecido, pero nunca tan único.

El hecho es que cada cual hicimos nuestra vida. Tú tuviste un par de hijos y yo un par
de  gatos.  En lo  profesional  nos  fue  viento  en  popa y  los  años  aceleraron su  devenir.
Mientras  tanto,  las  largas  epístolas  fueron  reduciendo  su  longitud,  después  nos
pasamos al correo electrónico, más tarde a los mensajes, a los wasaps, a los audios y
quedamos como los mejores amigos, incólumes a pesar del tiempo. Nos hemos visto en
persona  varias  veces,  es  cierto,  en  momentos  alegres  y  luctuosos.  Cada  vez  que  te
volvía  a  ver  todo  parecía  igual,  aunque  era  tozudamente  diferente.  Hasta  ahora.  En
poco tiempo la vida nos ha dado una sacudida, como si fuéramos una exquisita tortilla
de  patatas  en  la  sartén:  Thomas  me deja  por  su  ayudante  de  la  oficina,  los  gatos  se
murieron, tu mujer te pide el divorcio y me envías ese mensaje y el viejo botón verde.
Sabes perfectamente el significado que tienen esos botones, los días de amor, pasión,
ternura y unión que evocan. Lo sabes. Aun así, escribiste por si me quedaban dudas:
«¿Te  apetece  que  pasemos  unos  días  juntos  en  Salamanca?  Por  los  viejos  tiempos.
Somos mayorcitos. Ahora que la vida nos ha dejado solos al mismo tiempo y que mis
hijos vuelan a su aire, he pensado que podríamos darnos una oportunidad».

Y yo en plena mudanza,  desempolvando recuerdos,  con la  sensibilidad a flor  de piel.
¿No sabes que estoy delicado del  corazón? Pero no puedo decir  que no,  no puedo ni
debo ni quiero decir que no a este tren que ha decidido pasar por mi estación una vez
más.

Iré, Jose, amor mío, iré y recordaremos viejos tiempos, nos daremos una oportunidad
y, libres de miedos, con tranquilidad y seguridad, pasearemos por la orilla del Duero,
brindaremos  con  un  buen  vino  de  la  tierra  y,  si  nuestras  miradas  siguen  brillando
como  lo  hacían  aquel  curso  cuando  nos  enamoramos,  tal  vez  podamos  coser  estos
botones  y  retomar  aquella  pasión,  aquel  afecto,  aquella  comunión  que  nos  ligó  para
toda la vida.



Siempre tuyo,

Patrick Shoemaker


