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«Querido Jose», escribié e inmediatamente tachd el «Querido». Encima del tachén
garabateé «Estimado». Observé el conjunto. Su mano no esperé mas y lo borré todo.
Arrugo la cuartilla y la aparté de un manotazo. Tomé otra hoja. «xAmado mio», escribid
con la mejor caligrafia de la que fue capaz, una letra liviana y elegante que brotaba de
su mano izquierda; mientras, los dedos de su mano derecha jugueteaban nerviosos con
un par de botones verdes. Anadié los dos puntos y, satisfecho, continué en la linea
siguiente:
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Jose, mi vida, te escribo esta carta a mano, como las de antes, como las que nos
escribimos durante anos, con mi letra de zurdo, con esta caligrafia que te gustaba
tanto, arrojando al papel todo el amor, la rabia, el dolor, la esperanza y las gotas de
sudor y lagrimas que surjan sobre la marcha.

Ayer recibi tu regalo. Como es habitual en ti desde hace un tiempo, la nota que lo
acompanaba era brevisima. ;Dénde quedaron aquellas cartas de una docena de folios
que intercambidbamos al principio? Ya sé que a mi me paso lo mismo. Cuantos mas
medios fuimos teniendo para comunicarnos, mdas cortas eran las misivas y menos nos
contdbamos. Aunque nunca perdimos esa conexion, ¢verdad? Lo que es innegable es
que las vidas que hemos llevado desde que termind aquel glorioso curso nos han
moldeado a su manera. No obstante, amado mio —déjame escribirlo cuantas veces
quiera; me las he guardado dentro demasiado tiempo, por respeto y por la logica de
las circunstancias—, recibi tu mensaje, tu regalo, tu invitacion. Te digo desde ya que
acepto. Sin embargo, necesito escribirte y repasar ese tiempo que supuso, y ahora me
confirmas que también para ti, un punto de inflexién en nuestras vidas.

Recibiras mi respuesta, espero, en plena salud y bienestar. Ojala te sorprenda y te
ilusione abrir el sobre como antafo, cuando nos envidbamos esas interminables cartas
llenas de confidencias, de complicidad y de amor. Si, amor. Nos amamos mucho tu y
yo. Sin quererlo o sin saberlo, pero eso era amor.

Ya no me acordaba de tu direccion postal. Menos mal que la has escrito en el remite.
La de casa de tus padres la recuerdo todavia. No la olvidaré en la vida, como tu
antiguo numero de teléfono. Pero la de tu casa nueva, la de tu mujer y tuya, esa no la
pude memorizar. Creo recordar que me la diste en su dia, cuando nacié Raul, ¢te
acuerdas? Para enviarle un regalo, ya que no pude ir en persona aquella vez.

En resumen, que como la tecnologia nos ha permitido estar tan en contacto y tan



facilmente, hemos descuidado la memoria y la intensidad de una carta manuscrita.

Te habria seguido escribiendo a mano esas epistolas en las que compartiamos
pensamientos, preocupaciones, anécdotas, suenos, confidencias. En realidad, la
amistad y el amor que nos unié nos convirtié en una suerte de diario viviente para el
otro, en una especie de confesor al que contarle incluso lo que no nos atreviamos a
decirnos a nosotros mismos. Habria continuado escribiéndote y leyéndote, pero todo
cambiod hace unos quince anos: te prometiste, te casaste, te mudaste, te convertiste en
padre. Aquellos cambios se interponian entre nosotros. Al menos yo ya no sentia la
misma comodidad que antes.

¢Guardas aun mis cartas? Yo si. Todas y cada una de ellas. Las conservo en cajas de
zapatos que fui apilando en el altillo de un armario. Supongo que estardn en buen
estado. Nunca me atrevi a releerlas. Aunque ahora, antes de volvernos a ver, lo haré.
Primero tengo que terminar de hacer limpieza. Enseguida te explico a qué me refiero.
Apuesto a que te he dejado ojiplatico. Ya sabes que soy un perezoso irremediable. Me
llamabas «vago de los cojones» cuando viviamos juntos. Me acuerdo de que te
enfadabas porque no cumplia los turnos de limpieza del apartamento, pero siempre me
lo perdonabas y cubrias mis descuidos y vagancias ante nuestros compaiferos de piso.
¢Recuerdas como se llamaban? Paolo, el italiano, y Jacques, el francés, ¢verdad?
Eramos como un chiste. Cuando cendbamos los cuatro juntos td decias: «Van un
francés, un inglés, un italiano y un espaiol...» y te inventabas aquellos chistes que nos
hacian reir sin parar.

¢Qué serd de ellos? No recuerdo sus apellidos. He intentado encontrarlos en redes
sociales, pero con tan pocos datos resulta imposible. Si te acuerdas de algun detalle,
dimelo. Estaria bien saber qué fue de sus vidas.

No les prestaba demasiada atencidon porque solo tenia ojos para ti. Desde el primer
dia, creo; desde que irrumpiste en el cuarto de bafno y me sorprendiste en mitad de mi
ducha matutina. En aquel momento pensé que eras un imbécil y un descarado. Abriste
sin llamar y me pillaste en pelotas. Es cierto que en parte fue culpa mia. El dueno del
piso me habia advertido que faltaba la cortina y yo me comprometi a comprar una.
Pero como soy un vago, estuve una semana duchandome de aquella manera. Vivia
solo. Fui el primero de los cuatro en instalarme y no me preocupé de la intimidad.

Bueno, hasta que tu llegaste por sorpresa, entraste en el piso, escuchaste la ducha,
abriste la puerta del bano y me viste en pelota picada cantando Let it be mientras me
masturbaba. Sonreiste y me saludaste. Creo que no he pasado mas vergiienza en mi
vida. Te di la mano a la vez que me cubria mds o menos con la otra. Me dijiste que me
habia puesto rojo como un tomate, que terminara tranquilamente lo que tenia entre
manos y que ya hablariamos después. Luego, cuando sali de la ducha y nos volvimos a
encontrar, entre bromas, te dije que no habia terminado, aunque en realidad si lo hice:
lo hice pensado en ti, porque, desde ese momento, ya me habia empezado a enamorar



de ti. Esa fue la tinica mentira que te he contado en la vida. Y estoy seguro de que te
diste cuenta en aquel momento.

Todavia hoy, tantos afios después, si cierro los ojos, puedo ver tu sonrisa, la calidez de
tu mirada y tu mano extendida, ofreciéndome un saludo que dio origen al amor de mi
vida.

Paolo y Jacques llegaron a la vez, dos dias después. ¢O fueron tres? No estoy seguro.
El tiempo se dilata y se contrae de forma caprichosa en la memoria. Mds si cabe
cuando los recuerdos son sobre ti, sobre nosotros, sobre el curso que pasamos juntos.

La realidad es que, para cuando ellos llegaron, ya habiamos comprado la cortina de la
ducha y ti y yo éramos amigos. Cuanto me costaba entenderte y, sin embargo, qué
cémodo me sentia hablando contigo. Al apuntarme al programa Erasmus y elegir
Salamanca para aquel curso fuera de mi Oxford natal, tenia como objetivo aprender
bien espanol —o castellano, como decis en Espafia—. El grado de Filologia Espafola
que estudié no tenia sentido si no podia leer en lengua original el Quijote o el teatro de
Garcia Lorca o si no comprendia la lengua oral con facilidad como para entender el
cine de Almodévar. Quién me iba a decir que este idioma, tu lengua, iba a convertirse
en mi modo de vida y en mi hogar sentimental. Nunca imaginé que el amor tuviera tal
poder. He llegado a hablar y escribir con mayor correccién y pulcritud en espafiol que
en inglés. Ahora, aqui, me llaman algo asi como el descastado. Incluso, entre colegas,
para fastidiarme, espanolizan mi nombre: profesor don Patricio Zapatero. Y rompen a
reir creyendo que me molesta. En absoluto. Porque me recuerda a ti.

El primer dia después del encuentro en el bafio, cuando me vesti y tuve valor para
mirarte, me dijiste: «Te llamaré Patricio, Patricio Zapatero; suena muy elegante». Nos
reimos mucho aquel dia. Se me paso el rubor y supe que eras alguien especial y que
queria estar contigo todo lo que pudiera. Y asi fue desde aquel momento. Claro que no
podiamos compartir todo el tiempo porque estudidbamos en edificios diferentes, pero
no me costaba nada correr hasta la Facultad de Historia para encontrarme contigo en
cuanto tenia un hueco para fumar o para ir a comer juntos. Tampoco a ti; cémo me
alegraba y se me desbocaba el corazén cuando te encontraba en la puerta de mi
facultad, esperandome.

¢Qué sentiste aquellos dias? ;Cémo te explicabas esa amistad inabarcable e inagotable
gue nos habia unido de aquella manera tan intensa e inmediata? Ahora lo llamo amor,
pero con veinte anos no encontré las palabras justas para definir lo que estaba
sintiendo. Ademads, notar que era reciproco fue una sensacion cercana al éxtasis.

Te preguntaras todavia a qué viene esta carta tan extensa, estas remembranzas del
ano de amor que ya habiamos olvidado bajo el manto de la distancia primero, de la
inercia de nuestras respectivas rutinas de estudios y trabajos luego y de las parejas
que llegaron después.



Bueno, la vida esta llena de felices coincidencias. Verdas, como te he dicho, hace unos
dias me puse a hacer limpieza. Si, seguro que te has llevado las manos a la cabeza.
Pues asi es. Hay una razon para ello. Voy a mudarme. Después de casi medio siglo, me
voy a cambiar de casa. He comprado un apartamento pequeiio, mucho mas pequeno
que la casa de mis padres. Tiene muy buenas vistas, una terraza amplia, un saléon para
mis libros y el escritorio, un dormitorio mintsculo, como las celdas de los monasterios
que visitamos en nuestros viajes por Espafia, un bafo con cortina —¢ves como si sé
bromear— y una cocinita para no morir de inanicién. No necesito nada mas. Con lo
que saco de la venta de la casa de mis padres pago el piso nuevo y me sobra para
ahorrar y preparar algun viaje.

Al menos, ese era el plan. Quizd acabe alquilando el nuevo apartamento si tu
invitacion termina llevdndonos por una nueva e ilusionante senda vital. Ya se vera. No
adelantemos acontecimientos. La vida es hoy, ahora. Este repaso al ayer es solo para
valorar mds y mejor el ahora que tenemos por vivir.

Si al final resido en el apartamento nuevo, aunque sea Unicamente por temporadas,
tendré que buscar otra persona para la limpieza; Fatima, la sefiora que lleva tres
décadas limpiando mi casa, no tiene coche y me mudo a la costa, asi que, bueno, los
primeros dias tendré que ocuparme yo mismo de las tareas domésticas. Imagino que
estas alucinando. Cuantos cambios en el hombre que juré que no cambiaria nunca y
que lo sacrific6 todo por el miedo al cambio.

El caso es que, vaciando armarios y buceando en los altillos de los muebles, me
encontré con el sobre que ti y yo cerramos hace tanto tiempo. A ver si te acuerdas. El
dia que me volvia a Reino Unido, la vispera en realidad, quitamos juntos de la pared de
tu habitacién todo lo que habiamos ido colocando a lo largo de aquel curso: fotos,
posits con versos, recados o dibujos, carteles con frases y aforismos que copiamos de
autores famosos o que inventamos y memorizamos como si fueran principios de una
religiéon que solo nos tenia a nosotros como fieles, carteles de conciertos, hojas secas
de los platanos de sombra del paseo al que fuimos tantas veces y que fue testigo de
nuestra relacion —asi como nosotros asistimos a su ciclo natural de muerte y
renacimiento durante casi un ano—, un par de postales que me enviaste desde tu casa
cuando volviste para Navidad y yo me quedé con Jacques, que tampoco regreso a su
casa durante las fiestas —jqué pobres éramos!—, las entradas de cine de Titanic —la
primera vez que lloré delante de ti y que nos abrazamos—, el ticket del supermercado
donde compramos la cena para aquella cita al aire libre, el botén verde que se te
descosié —o, mejor dicho, que arranqué— de tu camisa...

Todas esas cosas que amontonamos y guardamos entre sollozos, todos esos recuerdos,
dormidos durante tantos afos, salieron a la luz el otro dia. Encontré el sobre que
hicimos juntos con el Unico pdéster que quedaba en la casa, que cerramos juntos, que
decidiste que fuera para mi, que yo queria que conservaras td, que lloramos



sosteniéndolo con nuestras manos, incapaces de soltarlo porque sabiamos que alli
estaban los restos de un amor que nos habia transformado y temiamos deshacernos de
los vestigios de nuestra vida juntos. Si, vivimos solo unos meses juntos, todo un curso;
vivimos un amor extraordinario, por poco comun. Y la vispera de nuestra separaciéon
habiamos almacenado en una especie de capsula del tiempo algunas pruebas de aquel
amor. ¢(Recuerdas que incluso pegamos en la pared los envoltorios de dos
preservativos? Me moria de vergiuenza, pero insististe. Habia sido nuestra primera
vez. Paolo y Jacques los vieron, preguntaron y tu te limitaste a sonreir. Me pregunto si
nunca se enteraron, si no lo dedujeron, si no nos oyeron alguna de las muchas noches
que corri a oscuras a tu cuarto y que no dormi en mi cama.

Todos los recuerdos de tu habitacién, de nuestro erasmus juntos —tu acabaste por
denominarlo orgasmus— estaban en ese paquete, aguardando el momento en el que
alguien rescatara del silencio y la soledad del fondo de un armario esa pequena
coleccion de objetos, de fetiches, de joyas de un pasado tan entrafiable como
enterrado.

Cuando lo abri senti un vuelco en mi corazon. Sabes que desde hace un tiempo tengo
que medicarme. Ademas de la casa, mi madre me dejé como herencia una patologia
cardiaca. Incurable pero tratable. Viviré un poco menos que si no la padeciera, lo sé,
pero nadie conoce cudndo le toca marchar y en qué circunstancias. Asi que tomo una
pastilla todos los dias y no lo pienso mas. Sin embargo, el otro dia si lo pensé. Tuve
que sentarme porque la taquicardia me dejo sin fuerzas. Cerré los ojos, me concentré
en la respiraciéon y logré embridar el caballo desbocado en que se habia convertido mi
corazon. Después, en vez de guardar ese sobre del pasado en una maleta durante
veinte o treinta afnos mas, me senté y lo abri como si fuera el profesor Carter
adentrdndome en la tumba de Tutankamén. Me temblaban las manos; no obstante, fui
abriendo las grapas sin desgarrar el papel. Luego introduje la mano y empecé a
rescatar tesoros.

Me rei y lloré durante horas, mi amado Jose. Vivi una catarsis que me sorprendid. No
lo podia creer; no sabia que todavia te amaba tanto. Fue como uno de esos testimonios
de personas que han estado a punto de morir en los que afirman haber asistido a toda
su vida como si fuera una pelicula. Yo vi lo mismo. Uno a uno, todos los dias de los casi
once meses que estuvimos viviendo juntos desfilaron ante mis ojos, desde que
irrumpiste en el bafio armado con aquella sonrisa a primeros de septiembre hasta que
me acompanaste al aeropuerto a mediados de julio y solo logramos decirnos «adids»
mientras nos besabamos sin pudor en la terminal, aunque aquellos besos nos supieran
salados.

En medio revivi las cenas en el piso a base de macarrones, latas de atin y pizzas
congeladas; los paseos por la orilla del Duero; las conversaciones interminables a la
sombra durante la primavera, fumando porros y comiendo pipas; las noches de estudio
en la mesa de la cocina, cada uno repasando sus temarios, bebiendo café hasta acabar



temblando; las mananas en que nos desedbamos suerte en la puerta de la facultad y
cuando nos abrazdbamos de alegria al verificar las notas; las noches de celebracion de
mil cosas: nuestros cumpleainos, los buenos resultados académicos, la luna llena, la
nueva vida de aquella camada de gatitos que salvamos de morir ahogados en el rio
cuando nos llamd la atencion un bulto que se movia en la ribera, las incontables fiestas
de estudiantes, los viajes de fin de semana a Madrid, a Lisboa, a Sevilla o a aquel
pueblito en el que recalamos por casualidad volviendo de Alicante, Molinosviejos, el
primer beso de amor que nos dimos, la noche que nos sorprendieron los fuegos
artificiales paseando por la orilla del rio, las primeras experiencias sexuales que
compartimos, entre bromas y timidez fingida, tonteando y negando que fuésemos
homosexuales, asegurandonos el uno al otro que se trataba solo de diversion, de
experimentacion y de juegos intrascendentes de juventud.

Todo lo celebrabamos, cada infinitesimal logro merecia una fiesta. Cada dia era
sabado, cada noche era infinita y cada beso fue como el primero.

Todos estos recuerdos y muchos mas brotaron de aquel sobre que grapamos con
cuidado el dia en el que fuimos conscientes de que la realidad es mas tozuda que la
voluntad. Pese a que habia sacado el billete de avion dos meses antes, pese a que
Paolo y Jacques ya se habian marchado a sus paises de origen, al igual que la inmensa
mayoria de los erasmus, pese al calor de la primera quincena de julio y pese a las
noches térridas y repletas de pasiéon que vivimos, despidiéndonos cada vez que nos
derramabamos el uno en el otro convencidos de que podria ser la ultima vez, ese dia,
el que confeccionamos la capsula del tiempo, fue el que nos dimos cuenta de que nos
separabamos de verdad.

Siempre afirmaste que yo era y seria el inico hombre de tu vida. Me dijiste mil veces
gue querias casarte y tener hijos, pero también me rogaste que me quedara contigo o
que volviera el curso siguiente. Serias, bromeabas, un heterosexual en letargo
mientras estuviéramos juntos. No sabia nunca como responder a eso. Para los
parciales de enero ya te habia dicho que en realidad era gay, que ya no tenia dudas.
T insististe en que no lo eras, en que te gustaban las mujeres —decias «mujeres» y no
«chicas» como todos a los veinte afios—, que yo era la Gnica excepcion, que veias algo
en mi que te resultaba irresistible, enternecedor, fascinante, atractivo, excitante y no
sé cuantas palabras mas para justificar ante ti mismo que te gustaba, que te excitabas
conmigo, que adorabas besarme, que te ponias a cien tocandome, lamiéndome,
abrazandome, que experimentabas un placer sublime sintiéndome dentro y entrando
en mi cuerpo, que el tiempo se detenia o se desvanecia cuando hablabamos horas y
horas, cuando escuchdbamos musica juntos o cuando nos mirabamos en silencio. Con
todo y eso, seguias asegurandome que eras heterosexual, que tus relaciones sexuales
con mujeres habian sido perfectas, que ese era tu deseo y tu destino. Excepto,
anadiste a tu perorata a partir de mayo, si yo me quedaba. No irias a vivir a Inglaterra
ni loco, aunque, si yo me mudaba a Espaia, podriamos seguir juntos en esa especie de
ensonacién o luna de miel posadolescente.



Me pediste demasiado. Te juré que te amaba, pero mi madre me necesitaba. Era una
mujer mayor —ya sabes que me tuvo después de los cuarenta y cinco, tras maultiples
abortos—, con una salud precaria y viuda de un héroe de guerra de las islas Falkland.
Te pedi tiempo, tiempo para intentar organizarme. Te pregunté si me amabas lo
suficiente como para esperarme. Respondiste que me querias, pero que no sabias si
era esa clase de amor.

Todo cambié de repente entre nosotros. Se alzé una muralla invisible que fue
ensanchandose y asfixidndonos. Seguimos haciendo la vida de siempre, seguimos
juntos, conviviendo, compartiendo mesa y cama, pero algo habia cambiado. Las noches
eran apasionadas, aunque cada dia mds breves, més calladas, mas frias. Habia menos
besos y caricias. El sexo era mas urgente y mecdnico. Hasta que te pregunté qué
ocurria.

¢Recuerdas? Quisiste evitar la conversacién y casi nos peleamos. Eramos dos hombres
heridos, dos amantes enfrentados, casi un Héctor y un Aquiles en liza, pero nuestra
Troya era nuestra relacion. Fue aquel dia, cuando me arrojaste aquel «jme largo!»,
cuando te agarré de la camisa y te arranqué un par de botones. Uno rodoé no sé donde
y nunca lo encontramos —al menos eso pensaba yo—. El otro lo pegamos a la pared
con un poco de celo y ha sobrevivido al tiempo hasta llegar al presente. Los tengo
ahora en mi mano, los dos. Los acaricio y es como sentirte de nuevo; siento como si
fuera ahora cuando se me saltaron las lagrimas aquella tarde, cuando crei que ibas a
darme un punietazo y, en vez de apartarme, te abracé desesperado, buscandote,
arremetiendo contra aquella muralla que se habia interpuesto entre nosotros. Me
arrojé a tus brazos y tu me envolviste con ellos, me arrullaste, me acariciaste el pelo
mientras lloraba hundiendo mi rostro en tu pecho. Cuando levantaste mi cara y me
hiciste mirarte, sonreiste, aunque tus ojos estaban humedos también, y me dijiste que
si, que también me amabas. El muro habia caido, la guerra habia terminado y solo
tuvo como victimas un par de botones verdes. Entonces llegd la reconciliacion. Fue la
mejor noche de mi vida. He pasado veladas intensas y apasionadas durante todos estos
anos, pero ninguna como aquella. Me pregunto si ti opinas lo mismo, si has vivido
después alguna como esa que tuvimos nosotros, a pocos dias de partir.

Aquellos ultimos dias fueron tan felices que los recuerdo como en medio de una
bruma. No bebimos apenas y parecia que hubiéramos estado ebrios cada minuto.
¢Cuanto tiempo pasamos en la cama? ¢Cudntos dias sin salir de casa? Terminamos
todos los condones y tras meditarlo unos minutos, teniendo en cuenta nuestras
experiencias personales previas, nos sentimos seguros para hacerlo sin proteccion.
Fuimos unos inconscientes, pero las pruebas que nos hicieron meses después, a cada
uno en su pais, nos aliviaron aquella preocupacion que solo habia aparecido a
posteriori.

Nos comimos todo lo que quedaba en los armarios y en el frigorifico. Sobrevivimos una



semana a base de latas de atun, aceitunas rellenas, cacahuetes, quesitos y galletitas
saladas. En realidad, nos alimentamos el uno del otro, respirdbamos el aire de
nuestras bocas y nos manteniamos calientes por la noche abrazandonos sin cesar. Nos
divertimos mucho. Nos banamos juntos, nos afeitdbamos el uno al otro, no teniamos
vergienza de compartir el bafio ni en los momentos mas intimos, leiamos del mismo
libro, recostados juntos, vimos varias peliculas de madrugada, escuchabamos musica,
cantdbamos todas aquellas canciones que se convirtieron en la banda sonora de
nuestro amor y nos observabamos dormir.

Asi llegé la vispera de partir. Habiamos hecho las maletas. El piso parecia otro. Tenia
otra luz. Habiamos quitado los pésteres que decoraban las paredes. Paolo y Jacques se
llevaron varios. Tu decidiste llevarte la cortina de la ducha. Aquella cortina que
compramos para evitar otra situacion embarazosa como la del dia en que nos
conocimos. Solo quedaba el pdster de la fachada de la universidad y los recuerdos que
habiamos ido pegando en la pared de tu habitacién, de la que acabd siendo nuestra
habitacion. Entonces me propusiste guardar todos aquellos trocitos de nuestra historia
y empaquetarlos para la posteridad. Luego discutimos sobre quién se los quedaria y
me convenciste de que fuera yo el custodio de las reliquias de nuestra historia.

La ultima noche ni dormimos ni hicimos el amor. Creo que el autobus para el
aeropuerto salia a las cinco de la mafana, asi que cenamos —poco, habia poco en casa
y ya teniamos el estdmago cerrado—, nos tumbamos juntos, vestidos y frente a frente,
pusimos una cinta en el walkman, compartimos auriculares y, entrelazando nuestras
manos, cantamos con los 0jos cerrados aquellas canciones que significaban tanto para
nosotros: Rosana, U2, Juan Luis Guerra, REM, Mecano y Pink Floyd. Susurrdbamos
apenas la letra, sintiendo nuestro aliento a pocos centimetros. Cuando la cinta se
termind, nos besamos con ternura, nos acariciamos y rompimos a llorar. Pareciamos
dos condenados al patibulo en sus ultimos momentos de vida. En parte fue asi porque
nuestra vida, nuestra historia, se terminaba.

A las cuatro nos levantamos, nos lavamos la cara, recogimos los bultos y abandonamos
la casa en la que fuimos tan felices sin mirar atras.

En el vuelo recibi atenciones de todo el mundo. Debia de tener un aspecto demacrado
y patético. Y al llegar a casa, ya sabes, cai en depresién. Fue terrible separarme de ti.
Tus cartas eran animadas. Me contabas muchas cosas, me enviabas regalos,
compartias tus ideas, suefos y preocupaciones y fui el primero al que le hablaste de tu
novia.

Para cuando llegé ese momento yo habia descendido al infierno y escalado las paredes
de sus nueve circulos para salir de él. Mis cartas siempre fueron sinceras, aunque te
oculté lo peor de mi depresion, mi abulia y las veces que fantaseé con el suicidio. Fui
un estupido y un egoista, lo sé, pero en aquellos momentos no encontraba otra salida
para el pozo en el que habia caido. La relacion con mi madre se resintid. La culpaba de



nuestra separacion. Pobrecita. Lo que debié de sufrir aquellos meses, viéndome tan
hundido, sin saber qué me ocurria y esforzdndose como una leona en mantenerme a
flote, pese a sus problemas cardiacos. En aquel momento fui un egocéntrico y un
desagradecido. Suerte que, con el discurrir del tiempo, el nuevo curso y los amigos,
pocos pero buenos, dejé atras lo peor de la tempestad.

Aunque si decidi volver a Reino Unido fue por temor, la verdad. Tenia miedo de dar
aquel paso, de cambiar de vida, de salir del armario. He maldecido infinidad de veces
al jovenzuelo cobarde que fui. Luego ti me dijiste que tenias novia y que la cosa iba en
serio, tan en serio que en un par de anos os casasteis y al afo siguiente tuvisteis
vuestro primer hijo.

Por mi parte, aunque no sali del armario hasta después de que falleciera mi madre,
tuve mis amigos especiales, como te fui contando. No me atrevi a definir aquellas
relaciones como noviazgos hasta que conoci a Thomas. Con €l senti algo parecido a lo
que habiamos vivido tu y yo, parecido, pero nunca tan dnico.

El hecho es que cada cual hicimos nuestra vida. Ta tuviste un par de hijos y yo un par
de gatos. En lo profesional nos fue viento en popa y los afos aceleraron su devenir.
Mientras tanto, las largas epistolas fueron reduciendo su longitud, después nos
pasamos al correo electrénico, mas tarde a los mensajes, a los wasaps, a los audios y
quedamos como los mejores amigos, incélumes a pesar del tiempo. Nos hemos visto en
persona varias veces, es cierto, en momentos alegres y luctuosos. Cada vez que te
volvia a ver todo parecia igual, aunque era tozudamente diferente. Hasta ahora. En
poco tiempo la vida nos ha dado una sacudida, como si fuéramos una exquisita tortilla
de patatas en la sartén: Thomas me deja por su ayudante de la oficina, los gatos se
murieron, tu mujer te pide el divorcio y me envias ese mensaje y el viejo botén verde.
Sabes perfectamente el significado que tienen esos botones, los dias de amor, pasion,
ternura y union que evocan. Lo sabes. Aun asi, escribiste por si me quedaban dudas:
«¢Te apetece que pasemos unos dias juntos en Salamanca? Por los viejos tiempos.
Somos mayorcitos. Ahora que la vida nos ha dejado solos al mismo tiempo y que mis
hijos vuelan a su aire, he pensado que podriamos darnos una oportunidad».

Y yo en plena mudanza, desempolvando recuerdos, con la sensibilidad a flor de piel.
¢No sabes que estoy delicado del corazén? Pero no puedo decir que no, no puedo ni
debo ni quiero decir que no a este tren que ha decidido pasar por mi estacion una vez
mas.

Iré, Jose, amor mio, iré y recordaremos viejos tiempos, nos daremos una oportunidad
y, libres de miedos, con tranquilidad y seguridad, pasearemos por la orilla del Duero,
brindaremos con un buen vino de la tierra y, si nuestras miradas siguen brillando
como lo hacian aquel curso cuando nos enamoramos, tal vez podamos coser estos
botones y retomar aquella pasion, aquel afecto, aquella comunién que nos ligé para
toda la vida.



Siempre tuyo,

Patrick Shoemaker



