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Esta noche me siento de un humor particular. Estoy tendido en la cama, tratando de
evocar en vano el calor de una piel ajena, me esfuerzo inttilmente en sentir su sabor
en la lengua, en percibir su olor. Por eso te escribo.

Esta noche he ido al cine —si, también esta noche, pero no puedo decir de qué iba la
pelicula; o no tenia argumento o no me acuerdo de él—. Me senté en una de las
butacas de la sala pequenia y oscura, que casi era como un salén antiguo, y delante de
mi desfilaban las imagenes, siempre las mismas, el color verde de bosques y prados, el
color de los cuerpos humanos. Cuerpos que se encontraban, que se tocaban, que se
besaban y que no hablaban. Habia una musica de fondo. Algo especial se apreciaba en
el ambiente. ¢Tal vez el anhelo de palabras? No, era una paz armoniosa, como en un
espacio consagrado, solo se oian los ruidos suaves de los asientos plegandose y los
pasos apenas audibles de la gente que bajaba por el pasillo hacia la pantalla. Delante,
a la derecha, una puerta chirriaba de manera casi imperceptible cada vez que se abria,
una vez tras otra. Como si fuera la puerta de la sacristia a la que se dirigian los fieles
para recibir la hostia sagrada. Solo faltaban el aroma a incienso y los discursos graves.
Parecia que la palabra divina se hubiese perdido. Las escenas proyectadas se
asemejaban a una serie de frescos, pero no habia aureolas ni indices levantados. Los
personajes no sostenian gruesos libros ni entreabrian sus labios —no parecia que
anunciasen nada en absoluto—. Solo habia un olor extrafio flotando delante de la
pantalla —pero no procedia de los personajes de la pelicula—. Debia de ser una
neblina suave que las personas sentadas expulsaban sin darse cuenta. Creaban, sin
querer, una ceremonia sagrada, repitiendo el acto de arrodillarse en una iglesia local,
filando sus miradas exhaustas con esperanza y despidiendo un aire cargado de
angustia; de miedo, de horror, de dolor, de sufrimiento —no lo sé—. Debia de ser algo
muy serio y hasta yo, que no tenia remordimientos, podria haber disfrutado de la paz y
del jubilo al observar a los pecadores arrepentidos que avanzaban sin parar hacia la
sacristia, hasta yo, que no deberia de experimentar ningun tipo de inquietud, me
asfixiaba y mi corazoén latia agitado y la sangre se me subia a la cabeza. Y, sin
embargo, me quedé sentado. No me cambiaba de butaca como hacian los demas, que
se precipitaban con impaciencia de un lado a otro, aunque, eso si, de manera
silenciosa y suave, tal como se debe hacer en un edificio sagrado, tampoco giraba la
cabeza a la izquierda ni a la derecha, ni me habia apresurado a ir hacia la cola para
comulgar. Pero habia algo en la oscuridad que me forzaba, los dias en esta ciudad, la
vida, tu, la desolacién, el horror infinito de las calles y mi habitacion fria me forzaban,
me forzaban a levantarme, incluso aunque yo no perteneciera a aqui: y, sin embargo,
¢deberia ponerme en pie y caminar hacia la sacristia? ¢Deberia aceptar la hostia
sagrada y asi entrar en la vida con una paz recién descubierta? Pero no hubo
anunciacion, no hubo palabra divina, ni un movimiento siquiera, y no pude bajar hacia



la pantalla, no pude unirme a la multitud que dejaba que la oblea se posara en sus
lenguas, creyendo que su fe era fuerte a pesar del silencio, a pesar de la oscuridad.

Algo me retenia, como si yo no perteneciera a alli, algo que, ademas, traspasaba el
color de los bosques y el color de la piel, algo que podia ser sin las palabras y la luz, o
incluso que solo podia existir sin ellas, pero que no podia, no queria unirse a la fila,
experimentar la consagraciéon entre los altos pilares, aceptar la hostia en la sacristia.
Un miedo singular dentro de mi, un miedo singular... ¢a la enfermedad de las masas?
La enfermedad que siempre les hace estar juntos, que les da fuerza y valor, pero que
es, sin embargo, letal. Las masas obsesionadas que alzan las manos, que exclaman o
que se echan con calma al suelo delante de los tanques. Los que se dejan quemar vivos
cantando en una iglesia sellada, los que vencen todas las espinas y ciénagas. No, no
soy inmune a ello; aunque, tal vez, quisiera serlo. Pero me mueve ya solo un soplo de
viento, no, ya solo un soplo de aliento. Un pensamiento me aplasta, y meterme entre
tantos pensamientos, entre tantos alientos, seria pernicioso. Asi que me quedé sentado
temblando de miedo divino a que me tocase un pensamiento, a que me tocase un
aliento, fijando mi mirada en los frescos, en las escenas que eran algo completamente
diferente. ¢De verdad lo eran? No, no bajé por el pasillo ni logré salir antes del final de
la pelicula, y solo mas tarde, en la calle, me di cuenta de lo confundido que estaba, de
gqué manera tan atroz me habia tentado unirme a la procesion, comulgar, y como una
imagen distinta se formaba dentro de mi. Dentro de mi, para siempre, sin necesidad de
pasar por puertas ocultas a los cuartos oscuros, entre musica de 6rgano. En la calle,
cuando entreveia los muslos desnudos detras de las puertas, las caras bonitas en los
bares vacios, cuando los transeuntes se divertian en grupos separados, cuando
reprimian sus propios deseos y se reian mirando escaparates, cuando la noche nos
cubria con la vida que nosotros reconociamos solo como una angustia... entonces yo
segui andando, despistado, deseando irme y quedarme a la vez. Pero tenia miedo de
gquedarme y tenia miedo de irme. ¢Entiendes que solo fui al cine y que, después,
anduve por las calles hacia mi habitacion del hotel? ¢Entiendes que me senté a
escribir, perdido, sin saber como ni para qué? ¢(Con qué debo frenar la angustia que
me cifie la cabeza como una corona? ;Con qué debo iluminar la oscuridad? ;O deberia
saltar a esta densa oscuridad y absorberla hasta perder la consciencia?

Ultimamente tengo suefios terribles. Lo sé porque me despierto cansado, empapado,
con las manos agarrotadas. Me acuerdo de una escena en la que yazco en algun lugar
sin poder moverme. Como si estuviese encadenado y no pudiese mover ni las manos ni
las piernas ni la cabeza. Delante de mi se pasean cuerpos desnudos, rien y se aman. Y
yo, alli, inmovil, y nadie me toca y yo no puedo tocar a nadie —¢no ha sido asi también
esta noche, en el mundo real, en la vida real y no en un sueno?—.

He estado andando por la calle, observando las caras, y cada una de las miradas me ha
abrazado y cada una me ha arropado, pero no ha habido una palabra, una oscuridad,
no ha habido encuentros ni roces. Como tampoco ha habido un color adecuado.



