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Esta noche me siento de un humor particular. Estoy tendido en la cama, tratando de
evocar en vano el calor de una piel ajena, me esfuerzo inútilmente en sentir su sabor
en la lengua, en percibir su olor. Por eso te escribo.

Esta noche he ido al cine —sí, también esta noche, pero no puedo decir de qué iba la
película;  o  no  tenía  argumento  o  no  me  acuerdo  de  él—.  Me  senté  en  una  de  las
butacas de la sala pequeña y oscura, que casi era como un salón antiguo, y delante de
mí desfilaban las imágenes, siempre las mismas, el color verde de bosques y prados, el
color  de  los  cuerpos  humanos.  Cuerpos  que  se  encontraban,  que  se  tocaban,  que  se
besaban y que no hablaban. Había una música de fondo. Algo especial se apreciaba en
el ambiente. ¿Tal vez el anhelo de palabras? No, era una paz armoniosa, como en un
espacio  consagrado,  solo  se  oían  los  ruidos  suaves  de  los  asientos  plegándose  y  los
pasos apenas audibles de la gente que bajaba por el pasillo hacia la pantalla. Delante,
a la derecha, una puerta chirriaba de manera casi imperceptible cada vez que se abría,
una vez tras otra. Como si fuera la puerta de la sacristía a la que se dirigían los fieles
para recibir la hostia sagrada. Solo faltaban el aroma a incienso y los discursos graves.
Parecía  que  la  palabra  divina  se  hubiese  perdido.  Las  escenas  proyectadas  se
asemejaban a una serie de frescos, pero no había aureolas ni índices levantados. Los
personajes  no  sostenían  gruesos  libros  ni  entreabrían  sus  labios  —no  parecía  que
anunciasen  nada  en  absoluto—.  Solo  había  un  olor  extraño  flotando  delante  de  la
pantalla  —pero  no  procedía  de  los  personajes  de  la  película—.  Debía  de  ser  una
neblina  suave  que  las  personas  sentadas  expulsaban  sin  darse  cuenta.  Creaban,  sin
querer, una ceremonia sagrada, repitiendo el acto de arrodillarse en una iglesia local,
fijando  sus  miradas  exhaustas  con  esperanza  y  despidiendo  un  aire  cargado  de
angustia; de miedo, de horror, de dolor, de sufrimiento —no lo sé—. Debía de ser algo
muy serio y hasta yo, que no tenía remordimientos, podría haber disfrutado de la paz y
del  júbilo  al  observar a los pecadores arrepentidos que avanzaban sin parar hacia la
sacristía,  hasta  yo,  que  no  debería  de  experimentar  ningún  tipo  de  inquietud,  me
asfixiaba  y  mi  corazón  latía  agitado  y  la  sangre  se  me  subía  a  la  cabeza.  Y,  sin
embargo, me quedé sentado. No me cambiaba de butaca como hacían los demás, que
se  precipitaban  con  impaciencia  de  un  lado  a  otro,  aunque,  eso  sí,  de  manera
silenciosa y suave, tal  como se debe hacer en un edificio sagrado, tampoco giraba la
cabeza a la izquierda ni a la derecha, ni me había apresurado a ir hacia la cola para
comulgar. Pero había algo en la oscuridad que me forzaba, los días en esta ciudad, la
vida, tú, la desolación, el horror infinito de las calles y mi habitación fría me forzaban,
me forzaban a levantarme, incluso aunque yo no perteneciera a aquí: y, sin embargo,
¿debería  ponerme  en  pie  y  caminar  hacia  la  sacristía?  ¿Debería  aceptar  la  hostia
sagrada  y  así  entrar  en  la  vida  con  una  paz  recién  descubierta?  Pero  no  hubo
anunciación, no hubo palabra divina, ni un movimiento siquiera, y no pude bajar hacia



la  pantalla,  no  pude  unirme  a  la  multitud  que  dejaba  que  la  oblea  se  posara  en  sus
lenguas, creyendo que su fe era fuerte a pesar del silencio, a pesar de la oscuridad.

Algo  me  retenía,  como  si  yo  no  perteneciera  a  allí,  algo  que,  además,  traspasaba  el
color de los bosques y el color de la piel, algo que podía ser sin las palabras y la luz, o
incluso que solo podía existir  sin ellas,  pero que no podía,  no quería unirse a la  fila,
experimentar la consagración entre los altos pilares, aceptar la hostia en la sacristía.
Un miedo singular dentro de mí, un miedo singular… ¿a la enfermedad de las masas?
La enfermedad que siempre les hace estar juntos, que les da fuerza y valor, pero que
es, sin embargo, letal.  Las masas obsesionadas que alzan las manos, que exclaman o
que se echan con calma al suelo delante de los tanques. Los que se dejan quemar vivos
cantando en una iglesia sellada,  los que vencen todas las espinas y ciénagas.  No,  no
soy inmune a ello; aunque, tal vez, quisiera serlo. Pero me mueve ya solo un soplo de
viento, no, ya solo un soplo de aliento. Un pensamiento me aplasta, y meterme entre
tantos pensamientos, entre tantos alientos, sería pernicioso. Así que me quedé sentado
temblando  de  miedo  divino  a  que  me  tocase  un  pensamiento,  a  que  me  tocase  un
aliento, fijando mi mirada en los frescos, en las escenas que eran algo completamente
diferente. ¿De verdad lo eran? No, no bajé por el pasillo ni logré salir antes del final de
la película, y solo más tarde, en la calle, me di cuenta de lo confundido que estaba, de
qué manera tan atroz me había tentado unirme a la procesión, comulgar, y cómo una
imagen distinta se formaba dentro de mí. Dentro de mí, para siempre, sin necesidad de
pasar por puertas ocultas a los cuartos oscuros, entre música de órgano. En la calle,
cuando entreveía los muslos desnudos detrás de las puertas, las caras bonitas en los
bares  vacíos,  cuando  los  transeúntes  se  divertían  en  grupos  separados,  cuando
reprimían  sus  propios  deseos  y  se  reían  mirando  escaparates,  cuando  la  noche  nos
cubría  con la  vida que nosotros  reconocíamos solo  como una angustia… entonces yo
seguí andando, despistado,  deseando irme y quedarme a la vez.  Pero tenía miedo de
quedarme  y  tenía  miedo  de  irme.  ¿Entiendes  que  solo  fui  al  cine  y  que,  después,
anduve  por  las  calles  hacia  mi  habitación  del  hotel?  ¿Entiendes  que  me  senté  a
escribir,  perdido,  sin saber cómo ni  para qué? ¿Con qué debo frenar la angustia que
me ciñe la cabeza como una corona? ¿Con qué debo iluminar la oscuridad? ¿O debería
saltar a esta densa oscuridad y absorberla hasta perder la consciencia?

Últimamente tengo sueños terribles.  Lo sé porque me despierto cansado,  empapado,
con las manos agarrotadas. Me acuerdo de una escena en la que yazco en algún lugar
sin poder moverme. Como si estuviese encadenado y no pudiese mover ni las manos ni
las piernas ni la cabeza. Delante de mí se pasean cuerpos desnudos, ríen y se aman. Y
yo, allí, inmóvil, y nadie me toca y yo no puedo tocar a nadie —¿no ha sido así también
esta noche, en el mundo real, en la vida real y no en un sueño?—.

He estado andando por la calle, observando las caras, y cada una de las miradas me ha
abrazado y cada una me ha arropado, pero no ha habido una palabra, una oscuridad,
no ha habido encuentros ni roces. Como tampoco ha habido un color adecuado.


