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LA CALLE

Yo también estaba en la calle. Desde la caida de la fortaleza tenebrosa hasta los restos
de las culturas mas antiguas. Y, durante todo ese tiempo, no pasaba nada. Solo un
desfile lento de seres casi irreconocibles. Me fijaba en los farolillos y globos
multicolores que bailaban en el aire y en el vaivén de unas manos alegres saludando
desde alli arriba, desde las ventanas de los aticos, y te percibia andando a mi lado y
sentia angustia porque veia mi propio vacio y no sabia qué iba mal, por qué no sentia
escalofrios, por qué no me dolia nada, sino que tan solo caminaba frio como un muerto
por el asfalto. La oleada embestia y se paraba y la multitud avanzaba agitada, en ella
se mezclaban los cuerpos y se tocaban las manos que ignoraban a quiénes pertenecian
y que toda esperanza habia sido inutil. Y yo ya no tenia esperanza. Solo me engafiaba a
mi mismo con una actitud siempre juguetona, como si no fuera todo tan evidente. Ah,
qué libertad andar en medio de la calle, dejarse cubrir por las flores, cantar,
encandilado, junto a miles de voces, de un modo tan ruidoso que la piel brillaba y el sol
se retiraba timido detras de una nube. ¢Estds aqui? Te siento y sé que no te amo. Me
preguntas por qué. Me gustaria mucho decirtelo, pero no tengo ganas, ya que estamos
avanzando a través del rio feliz de sangre caliente y, en el fondo, no sé qué decir. Tal
vez esté feo, pero ¢de verdad crees que te debo una explicaciéon? ¢No ves lo libre que
soy? ¢No ves como se alzan nuestras manos, como se suceden los besos, cémo los
cuerpos desnudos en las carrozas se empapan de aire, de este aire libre que
desprende este desfile? Ta admiras todo esto, ¢verdad? Y te gustaria que los dos
montdaramos un espectdculo, o mejor tu solo, porque yo no cuento. Es verdad que no
cuento, reacciono casi mecanicamente, con mi andar, mis dedos, mi risa, mi llanto, y
entre todo este baile, este debe ser el dominio africano del cuerpo, o el cuerpo mismo,
esta piel me impulsa a los ritmos impetuosos, pero dentro, dentro no se mueve nada y
apenas lo siento —apenas siento que todo estd tranquilo—; solo tengo un recuerdo
vago de coémo, a veces, las cosas se despiertan. Apenas te recuerdo y, en la calle, uno
se olvida de todo. Uno apenas es mas que un cuerpo —trato de recordar tus facciones,
tu voz, tus palabras, he probado ya todos los cuerpos, pero sin éxito—. Si no, volveré, y
entiéndeme: ya no puedo retener nada, todo se hunde en cuanto lo suelto de las
manos. Tal vez no tengas fuerzas suficientes para mantenerme con vida a mi y a todos
mis amores, a todas las sensaciones que, al escurrirse de mis manos, se han
sumergido.

Apenas sabia que no me sentia bien, todos los pretextos aun servian, y la ciudad
pertenecia a las divinidades antiguas, olvidadas. Como si en este silencio ruidoso
desapareciese mi palabra, mi pensamiento, y quedasen solo los reflejos. Y, entonces,
escuché una voz a mi lado: Perdona, ¢eres judio? Tuve dificultades en asimilarlo y mi
cabeza qued¢ fria como si la pregunta fuera también una cancién o un gesto al que no
habia que responder desde dentro de uno mismo, sino solo asi, en la calle, cuando las



extremidades del cuerpo se mueven solas. Pero la cabeza a mi lado repitié la cuestion
y después, cuando no salia nada de mi, oi: Lo siento, me he equivocado. Y la ligereza
que inundaba la calle continuaba cuando las carrozas concluian su trayecto y
terminaba el desfile con una alegria cada vez mayor y cuando yo abria la boca para
cantar a lo mejor por ultima vez. Pero ahora se desmoronaron las barricadas y mi
cabeza se abridé de verdad, y alli dentro, dentro de ella, no habia nada. No, busco en
vano las raices debajo de mis pies, parece que se han podrido, y poco a poco, muy
lentamente, me voy secando, sin darme cuenta. Y no crezco y no sé de dénde he
venido siquiera, por qué estoy aqui, hacia donde quiero ascender y a qué aspirar.
Presiento vagamente que en alguna parte queda algo de mi, tal vez en ti, quizas en los
transeuntes, solo aqui, aqui no hay nada en absoluto, nada de lo que pueda decir esto
soy yo. Siento que no soy, que nunca he sido, que aun y ya soy polvo.



