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Yo también estaba en la calle. Desde la caída de la fortaleza tenebrosa hasta los restos
de  las  culturas  más  antiguas.  Y,  durante  todo  ese  tiempo,  no  pasaba  nada.  Solo  un
desfile  lento  de  seres  casi  irreconocibles.  Me  fijaba  en  los  farolillos  y  globos
multicolores que bailaban en el aire y en el vaivén de unas manos alegres saludando
desde allí  arriba, desde las ventanas de los áticos, y te percibía andando a mi lado y
sentía angustia porque veía mi propio vacío y no sabía qué iba mal, por qué no sentía
escalofríos, por qué no me dolía nada, sino que tan solo caminaba frío como un muerto
por el asfalto. La oleada embestía y se paraba y la multitud avanzaba agitada, en ella
se mezclaban los cuerpos y se tocaban las manos que ignoraban a quiénes pertenecían
y que toda esperanza había sido inútil. Y yo ya no tenía esperanza. Solo me engañaba a
mí mismo con una actitud siempre juguetona, como si no fuera todo tan evidente. Ah,
qué  libertad  andar  en  medio  de  la  calle,  dejarse  cubrir  por  las  flores,  cantar,
encandilado, junto a miles de voces, de un modo tan ruidoso que la piel brillaba y el sol
se retiraba tímido detrás de una nube. ¿Estás aquí? Te siento y sé que no te amo. Me
preguntas por qué. Me gustaría mucho decírtelo, pero no tengo ganas, ya que estamos
avanzando a través del río feliz de sangre caliente y, en el fondo, no sé qué decir. Tal
vez esté feo, pero ¿de verdad crees que te debo una explicación? ¿No ves lo libre que
soy?  ¿No  ves  cómo  se  alzan  nuestras  manos,  cómo  se  suceden  los  besos,  cómo  los
cuerpos  desnudos  en  las  carrozas  se  empapan  de  aire,  de  este  aire  libre  que
desprende  este  desfile?  Tú  admiras  todo  esto,  ¿verdad?  Y  te  gustaría  que  los  dos
montáramos un espectáculo, o mejor tú solo, porque yo no cuento. Es verdad que no
cuento, reacciono casi mecánicamente, con mi andar, mis dedos, mi risa, mi llanto, y
entre todo este baile, este debe ser el dominio africano del cuerpo, o el cuerpo mismo,
esta piel me impulsa a los ritmos impetuosos, pero dentro, dentro no se mueve nada y
apenas  lo  siento  —apenas  siento  que  todo  está  tranquilo—;  solo  tengo  un  recuerdo
vago de cómo, a veces, las cosas se despiertan. Apenas te recuerdo y, en la calle, uno
se olvida de todo. Uno apenas es más que un cuerpo —trato de recordar tus facciones,
tu voz, tus palabras, he probado ya todos los cuerpos, pero sin éxito—. Si no, volveré, y
entiéndeme:  ya  no  puedo  retener  nada,  todo  se  hunde  en  cuanto  lo  suelto  de  las
manos. Tal vez no tengas fuerzas suficientes para mantenerme con vida a mí y a todos
mis  amores,  a  todas  las  sensaciones  que,  al  escurrirse  de  mis  manos,  se  han
sumergido.

Apenas  sabía  que  no  me  sentía  bien,  todos  los  pretextos  aún  servían,  y  la  ciudad
pertenecía  a  las  divinidades  antiguas,  olvidadas.  Como  si  en  este  silencio  ruidoso
desapareciese mi palabra,  mi pensamiento,  y  quedasen solo los reflejos.  Y,  entonces,
escuché una voz a mi lado: Perdona, ¿eres judío? Tuve dificultades en asimilarlo y mi
cabeza quedó fría como si la pregunta fuera también una canción o un gesto al que no
había que responder desde dentro de uno mismo, sino solo así, en la calle, cuando las



extremidades del cuerpo se mueven solas. Pero la cabeza a mi lado repitió la cuestión
y después, cuando no salía nada de mí, oí: Lo siento, me he equivocado. Y la ligereza
que  inundaba  la  calle  continuaba  cuando  las  carrozas  concluían  su  trayecto  y
terminaba el  desfile  con una alegría  cada vez  mayor  y  cuando yo  abría  la  boca para
cantar  a  lo  mejor  por  última  vez.  Pero  ahora  se  desmoronaron  las  barricadas  y  mi
cabeza se abrió de verdad, y allí  dentro, dentro de ella, no había nada. No, busco en
vano  las  raíces  debajo  de  mis  pies,  parece  que  se  han  podrido,  y  poco  a  poco,  muy
lentamente,  me  voy  secando,  sin  darme  cuenta.  Y  no  crezco  y  no  sé  de  dónde  he
venido  siquiera,  por  qué  estoy  aquí,  hacia  dónde  quiero  ascender  y  a  qué  aspirar.
Presiento vagamente que en alguna parte queda algo de mí, tal vez en ti, quizás en los
transeúntes, solo aquí, aquí no hay nada en absoluto, nada de lo que pueda decir esto
soy yo. Siento que no soy, que nunca he sido, que aún y ya soy polvo.


