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Apoyo mi frente contra la pared de cristal, anochece. Fuera, la nieve que cae sin cesar
lo cubre todo de blanco. Te siento, sigues sentado en el suelo, detras de mi, detras de
la pared, cubriéndote la cabeza con las manos. Todo esta tranquilo y, de alli, de ti,
procede una musica queda, mondétona, hasta el punto de ser inapreciable;
innumerables puntos delante de mi se suceden uno tras otro, el movimiento es apenas
perceptible, la imagen estatica, y mi cuerpo no se mueve, ni siquiera con un leve
temblor. Llevo tanto tiempo, tanto tiempo sin oirte hablar, respirar, y yo solo no sé qué
decir. No puedo ver mas alld de los bloques de enfrente, quizas alli abajo, lejos, se
extienda el suelo delante de este edificio. Los ritmos cambiantes me hacen sospechar
que algo se ha movido. Doy un par de pasos de vuelta a la habitacion y te veo tumbado
en la esterilla, con las rodillas ligeramente dobladas, con una mano debajo de tu
cabeza, y veo como sintonizas la radio de forma lenta pero insistente. Era de dia.
Ahora es casi de noche, pero apenas nos hemos movido, apenas pronunciado alguna
silaba. Me acerco, me arrodillo detras de tu espalda, levanto mi mano con miedo para
bajarla después hacia tu hombro. Cierro los ojos para no ver tu estremecimiento al
tocarte, solo oigo vagamente: «No». Pero permanezco inmévil como una silla
arrimada, como si mi corazon fuera infinitamente pequeno. Parece que tus dedos se
detienen y te quedas quieto, apenas rozando la existencia. Me muerdo los labios y
cuento las horas de esta situacion. ¢Te resultan agradables mis caricias o sientes
aversion hacia todo? Me fijo en nuestras caras en el espejo, en lo que puedo descifrar.
¢La piel secandose, los parpados palpitando, toda la vaguedad de nuestro estado?
Haces muecas y apenas puedes mirarme a los o0jos. No pienses, susurro, sé que solo
queda una salida. Despierto a mi mano y te acaricio con suavidad a través del tejido de
tu ropa. Emites solo suspiros aislados, los exprimes, para que me sienta mas seguro,
mas amado. La piel debajo de las yemas de mis dedos me impulsa hacia una pasion
gue aun puedo contener, pero mi boca, cada vez mas deseosa de este amor, se adhiere
silenciosamente como una ventosa a tu cuello, a tus orejas, a tus mejillas. Puedo sentir
que tu cuerpo empieza a temblar, por fin te acercas, bajo el pretexto de que la noche,
la nieve y la musica te queman por dentro, chocan contra tu diafragma. Tal vez sigas
apretando tus labios, pero mira, tu mano se ha escapado y me acaricia el pelo.
Despojamos nuestros cuerpos de toda aquella ropa y te lleno de embriaguez,
intoxicado por mi deseo. Con mis labios y con mi lengua y con mis dientes endurezco
tus pezones, mientras tu agarras mis manos y mi pecho, mis muslos, bajo la cabeza
entre tus piernas, y tu te das la vuelta y te acercas a las mias, y asi tratamos de sacar
jugos de nuestros cuerpos, para saciar nuestra sed, para inundar los restos de nuestra
reconciliacion. Cedes y te entregas a mi, y en tus susurros oigo que me llamas, desde
alli, lejos, como si tu cabeza se hubiese ido, dejando solo el cuerpo en esta vida. Te
encojes, expulsas el aire con un temblor, eso me hace feliz y me enloquece ain mas,
hasta que no dejo en paz ningun punto de tu piel y te aprieto con fuerza. Ah, te pones



ahora de costado, acercas las manos a tus mejillas y oigo tus jadeos, tus sollozos.
Tengo miedo del llanto, del sufrimiento, mientras te estoy amando, lamiendo,
absorbiendo. {Con qué puedo aliviar este dolor, cdmo puedo destruir tus suefnios, como
puedo devolverte a la realidad? Soy dulce y tierno, recorro tu cuerpo solo con la punta
de la lengua y siento que reacciona, aunque tu llanto es cada vez mas fuerte y te
agarras la cabeza cada vez con mas ahinco. El horror de ver cémo te descompones,
con todo tu cuerpo sumergido en el placer, con tu cabeza padeciendo tormentos
extranos, terribles, asi que trato de unir tus fragmentos con mi saliva. ;Qué puedo
hacer mds que amarte? Y amar tu cuerpo es amarte a ti y amarte a ti es amar tu
cuerpo. No sientes que existes solo aqui y ahora, que todo lo demas es el peso del
tiempo y no el tuyo, no el tuyo. Me recuesto en el colchdn y te digo, ven. Vuelves la
cabeza vagamente, estas de espaldas, sigues tapandote la cara con las manos cuando
te acaricio las mejillas con mis dedos buscando la humedad, pero no la encuentro —tu
cuerpo se resiste—. Tus sollozos se convierten en una respiracién mas profunda,
pronto oigo cémo duermes, esta vez con dificultad, con jadeos, con encogimientos
tristes de tus cuerdas vocales. En la oscuridad observo por ultima vez tu cara, ahora
destapada, y te beso en la boca, y te estremeces una vez mas, después me aprieto
contra ti para escuchar tus sonidos. Delante de mis ojos aparece un desfile de locales
llenos y de barras con bebidas derramadas, de aullidos de sirenas y de apetitos
nocturnos por lo nuevo, por lo otro. Oigo aullar a los lobos en las laderas de los
montes, el sonido penetrante de un silbato en el parque, pasos imperceptibles entre
los arboles, linternas intrusas de los policias que iluminan con brutalidad las figuras
desorientadas, los cuerpos abrazados, las miradas ansiosas, infundiéndoles miedo para
que se extienda por sus venas, hasta que la impotencia y la desesperacién ahuyentan
los deseos y la realidad cae sobre la gente, que se hunde sola, sin sentirlo, en la
frialdad del silencio, en el misterio de sus suerfios, ellos se desmigajan como tu, y sus
ojos no irradian amor, y sus muecas son terribles, y se difuminan cada vez mas, apenas
son reales —siento que es la ultima vez que he hecho el amor con tu cuerpo, ahora es
de noche y el fin se acerca—.



