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Apoyo mi frente contra la pared de cristal, anochece. Fuera, la nieve que cae sin cesar
lo cubre todo de blanco. Te siento, sigues sentado en el suelo, detrás de mí, detrás de
la  pared,  cubriéndote  la  cabeza  con  las  manos.  Todo  está  tranquilo  y,  de  allí,  de  ti,
procede  una  música  queda,  monótona,  hasta  el  punto  de  ser  inapreciable;
innumerables puntos delante de mí se suceden uno tras otro, el movimiento es apenas
perceptible,  la  imagen  estática,  y  mi  cuerpo  no  se  mueve,  ni  siquiera  con  un  leve
temblor. Llevo tanto tiempo, tanto tiempo sin oírte hablar, respirar, y yo solo no sé qué
decir.  No  puedo  ver  más  allá  de  los  bloques  de  enfrente,  quizás  allí  abajo,  lejos,  se
extienda el suelo delante de este edificio. Los ritmos cambiantes me hacen sospechar
que algo se ha movido. Doy un par de pasos de vuelta a la habitación y te veo tumbado
en  la  esterilla,  con  las  rodillas  ligeramente  dobladas,  con  una  mano  debajo  de  tu
cabeza,  y  veo  cómo  sintonizas  la  radio  de  forma  lenta  pero  insistente.  Era  de  día.
Ahora es  casi  de noche,  pero apenas nos hemos movido,  apenas pronunciado alguna
sílaba. Me acerco, me arrodillo detrás de tu espalda, levanto mi mano con miedo para
bajarla  después  hacia  tu  hombro.  Cierro  los  ojos  para  no  ver  tu  estremecimiento  al
tocarte,  solo  oigo  vagamente:  «No».  Pero  permanezco  inmóvil  como  una  silla
arrimada,  como si  mi  corazón fuera  infinitamente  pequeño.  Parece  que tus  dedos  se
detienen  y  te  quedas  quieto,  apenas  rozando  la  existencia.  Me  muerdo  los  labios  y
cuento  las  horas  de  esta  situación.  ¿Te  resultan  agradables  mis  caricias  o  sientes
aversión hacia todo? Me fijo en nuestras caras en el espejo, en lo que puedo descifrar.
¿La  piel  secándose,  los  párpados  palpitando,  toda  la  vaguedad  de  nuestro  estado?
Haces muecas y apenas puedes mirarme a los ojos.  No pienses,  susurro,  sé que solo
queda una salida. Despierto a mi mano y te acaricio con suavidad a través del tejido de
tu ropa. Emites solo suspiros aislados, los exprimes, para que me sienta más seguro,
más  amado.  La  piel  debajo  de  las  yemas  de  mis  dedos  me impulsa  hacia  una  pasión
que aún puedo contener, pero mi boca, cada vez más deseosa de este amor, se adhiere
silenciosamente como una ventosa a tu cuello, a tus orejas, a tus mejillas. Puedo sentir
que tu cuerpo empieza a temblar, por fin te acercas, bajo el pretexto de que la noche,
la nieve y la música te queman por dentro, chocan contra tu diafragma. Tal vez sigas
apretando  tus  labios,  pero  mira,  tu  mano  se  ha  escapado  y  me  acaricia  el  pelo.
Despojamos  nuestros  cuerpos  de  toda  aquella  ropa  y  te  lleno  de  embriaguez,
intoxicado por mi deseo. Con mis labios y con mi lengua y con mis dientes endurezco
tus  pezones,  mientras  tú  agarras  mis  manos  y  mi  pecho,  mis  muslos,  bajo  la  cabeza
entre tus piernas, y tú te das la vuelta y te acercas a las mías, y así tratamos de sacar
jugos de nuestros cuerpos, para saciar nuestra sed, para inundar los restos de nuestra
reconciliación. Cedes y te entregas a mí, y en tus susurros oigo que me llamas, desde
allí,  lejos,  como si  tu  cabeza  se  hubiese  ido,  dejando  solo  el  cuerpo  en  esta  vida.  Te
encojes, expulsas el aire con un temblor, eso me hace feliz y me enloquece aún más,
hasta que no dejo en paz ningún punto de tu piel y te aprieto con fuerza. Ah, te pones



ahora  de  costado,  acercas  las  manos  a  tus  mejillas  y  oigo  tus  jadeos,  tus  sollozos.
Tengo  miedo  del  llanto,  del  sufrimiento,  mientras  te  estoy  amando,  lamiendo,
absorbiendo. ¿Con qué puedo aliviar este dolor, cómo puedo destruir tus sueños, cómo
puedo devolverte a la realidad? Soy dulce y tierno, recorro tu cuerpo solo con la punta
de  la  lengua  y  siento  que  reacciona,  aunque  tu  llanto  es  cada  vez  más  fuerte  y  te
agarras  la  cabeza  cada  vez  con  más  ahínco.  El  horror  de  ver  cómo te  descompones,
con  todo  tu  cuerpo  sumergido  en  el  placer,  con  tu  cabeza  padeciendo  tormentos
extraños,  terribles,  así  que  trato  de  unir  tus  fragmentos  con  mi  saliva.  ¿Qué  puedo
hacer  más  que  amarte?  Y  amar  tu  cuerpo  es  amarte  a  ti  y  amarte  a  ti  es  amar  tu
cuerpo.  No  sientes  que  existes  solo  aquí  y  ahora,  que  todo  lo  demás  es  el  peso  del
tiempo y no el  tuyo,  no el  tuyo.  Me recuesto en el  colchón y te digo,  ven.  Vuelves la
cabeza vagamente, estás de espaldas, sigues tapándote la cara con las manos cuando
te acaricio las mejillas con mis dedos buscando la humedad, pero no la encuentro —tu
cuerpo  se  resiste—.  Tus  sollozos  se  convierten  en  una  respiración  más  profunda,
pronto  oigo  cómo  duermes,  esta  vez  con  dificultad,  con  jadeos,  con  encogimientos
tristes de tus cuerdas vocales. En la oscuridad observo por última vez tu cara, ahora
destapada,  y  te  beso  en  la  boca,  y  te  estremeces  una  vez  más,  después  me  aprieto
contra ti para escuchar tus sonidos. Delante de mis ojos aparece un desfile de locales
llenos  y  de  barras  con  bebidas  derramadas,  de  aullidos  de  sirenas  y  de  apetitos
nocturnos  por  lo  nuevo,  por  lo  otro.  Oigo  aullar  a  los  lobos  en  las  laderas  de  los
montes,  el  sonido  penetrante  de  un  silbato  en  el  parque,  pasos  imperceptibles  entre
los  árboles,  linternas intrusas  de los  policías  que iluminan con brutalidad las  figuras
desorientadas, los cuerpos abrazados, las miradas ansiosas, infundiéndoles miedo para
que se extienda por sus venas, hasta que la impotencia y la desesperación ahuyentan
los  deseos  y  la  realidad  cae  sobre  la  gente,  que  se  hunde  sola,  sin  sentirlo,  en  la
frialdad del silencio, en el misterio de sus sueños, ellos se desmigajan como tú, y sus
ojos no irradian amor, y sus muecas son terribles, y se difuminan cada vez más, apenas
son reales —siento que es la última vez que he hecho el amor con tu cuerpo, ahora es
de noche y el fin se acerca—.


