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Di el paso que puso fin al equilibrio existente. ¿Cómo explicarlo? Fue como la imagen
de  J.C.  bailando  hacia  un  joven  de  pelo  largo  y  de  facciones  anodinas,  igual  que  en
Misión  imposible,  acercándose  lento,  muy  lento,  en  el  juego  de  la  seducción  hasta
unirse finalmente a otro cuerpo. Entre tantos cuerpos solo lo veía a él, y supe que era
demasiado tarde,  que había  sido demasiado tarde desde el  principio,  desde siempre,
que, en el fondo, ese rol nunca nos había sido asignado.

Me fijé en él por primera vez en julio,  en el Quai de la Tournelle.  Era la época en la
que J.C. empezaba a salir con un chico un poco blandengue, a la manera en la que uno
sale con alguien para ahuyentar la soledad, para ocultar la verdad que está delante de
sus narices, la verdad de que al final todos estamos solos. Para aferrarse a alguien y
evadirse al menos por un momento, para elevarse, al menos un poco, sobre la multitud
de  individuos  que  escrutan  con  la  mirada,  que  cazan  en  vano,  incapaces  de  elegir
porque  no  hay  nadie  a  quien  elegir,  porque  está  claro,  muy  claro,  que  cualquier
elección es errónea. Eso fue en una época en la que me aburría en compañía de ellos
dos,  cuando  estaba  harto  de  todo  y  la  multitud  era  demasiado  densa  y  las  nubes  de
polvo  se  amontonaban  en  mi  pelo  y  manchaban  la  tela  blanca,  cuando,
afortunadamente, el viento trajo gas lacrimógeno consigo y dejó vacío el escenario por
un rato,  cuando podía  dejar  que mis  lágrimas se  derramasen con motivo,  cuando no
solo  me  escocían  los  ojos  sino  también  más  abajo,  cerca  del  diafragma.  O,  también,
cuando por la mañana no quise apretarme contra la espalda de P. en la moto y preferí
volver en metro, donde un chico completamente desconocido se durmió en mi hombro,
y yo no me atreví a apartarlo ni quise hacerlo, y ese fue mi consuelo aunque no podría
decirte de qué.

El primer encuentro fue, si quieres, accidental. Su grupo estaba muy cerca, bailando, y
enseguida me fijé en él. Al principio me llamó la atención su baile, entorpecido por el
rozamiento  de  los  cuerpos  cercanos,  y  su  belleza.  Pero  eso  fue  la  primera  vez  y  por
casualidad,  y  entonces  no  podía  imaginarme  ni  por  asomo  las  cosas  que  sucedieron
después. En realidad, bastante menos importantes en comparación con…, al menos así
te parecerá a ti, pero, como sabes, el ligero roce de las manos que sostienen cada una
su vaso ya es, para mí, como un rayo en el cielo despejado. Los siguientes encuentros
se  confunden  en  mi  memoria  porque  unas  veces  eran  apenas  momentáneos  y  otras
dirigían  el  transcurso  de  toda  la  noche.  Siempre  ligados  al  baile  o  ligados  al  baile
como punto de partida de todo.

Debí de ser alcanzado por aquel rayo en la Rue de la Ferronnerie; él bailaba no lejos
de mí, en una pista de baile muy pequeña, o tal vez él estaba detrás de mí y le vi en el
espejo.  O a lo  mejor yo no bailaba siquiera,  sino solo observaba.  Por supuesto,  él  no



estaba solo, eran un trío, fascinante solo en la medida en que él era su centro, sitiado,
servido  o  amado  por  los  otros  dos.  Por  uno  al  menos,  eso  era  evidente,  por  el  otro,
quién  sabe.  Así  fue  como  empezó  todo.  Su  cuerpo,  esbelto,  joven;  llevaba  unos
vaqueros ceñidos y una camiseta ancha, giraba impulsado por los golpes de la música.
Sus brazos, delicados, desnudos hasta el codo, cortaban el aire, demandaban espacio;
en general, su baile necesitaba aire para sus pies, que botaban al ritmo de la canción,
para sus caderas que se contoneaban. Su movimiento proyectaba energía, a pesar de
ser  tan  quebrado  y  tenso  con  las  fuerzas  que  emitía.  Su  baile  espasmódico  era  lo
opuesto al mío, más suave y, sin embargo, los dos eran sorprendentemente parecidos.
El  suyo  era  un  poco  impaciente,  expresivo,  intenso,  rezumaba  potencia  e
inconformismo;  el  mío  era  nervioso,  deprimido  y,  a  la  vez,  apático,  aunque  también
convulso,  pero  sin  fuerza  ni  ritmo  real,  sin  gestos  que  llenaran  el  vacío,  bañado  de
ternura, que nunca es suficiente para llenar nada, o para que se fijen en ella siquiera,
que  solo  se  disuelve  y  desaparece  entre  las  luces  estroboscópicas  y  el  tantán  de  la
música.  En  los  espejos,  los  dos  formábamos  una  imagen  acabada  y  nos
complementábamos el uno al otro, uno detrás del otro en el espacio pero unidos en el
mismo  plano,  uno  inclinado  hacia  la  derecha,  el  otro  hacia  la  izquierda,
intercambiándonos  las  posiciones  todo  el  tiempo.  Como  dos  principios  diferentes
—pero  éramos  conscientes  el  uno  del  otro—,  así  era  nuestro  baile  y  estábamos
sumergidos  en  él,  de  modo  que  nuestros  ojos  apenas  se  encontraban  y  nuestras
miradas  se  desviaban  hacia  otra  parte,  a  algún  lugar  lejano,  más  allá  del  aquí  y  el
ahora.  Un  roce  constante  de  nuestras  manos,  choques  ligeros  o  vistazos  fugaces
formaban parte  del  baile  y  nada más podría  haber  salido  de  allí.  Pero  era  obvio  que
bailábamos el uno para el otro. Esto se hacía más evidente cuando él subía la escalera
y me observaba desde arriba y yo sabía que me veía solo a mí, y bailaba solo para él, o
después,  cuando  cambiábamos  de  posición,  y  él  me  miraba  desde  la  pista  para
asegurarse de que yo estaba allí y esos movimientos eran los que teníamos que seguir.
Aquella noche fue intensa y así fueron las otras noches, cuando el ritual se repetía y
estaba  cada  vez  más  claro  que  habíamos  fallado  en  el  intento,  que  las  cosas  no  se
podían unir de una forma tan sencilla, que se trataba de mundos diferentes que nunca
se encontrarían, que no podrían fundirse. El baile ya no era una especie de arte, era
demasiado real,  no  era  el  preludio  del  juego amoroso  o  parte  del  mismo.  Queríamos
seducirnos  a  través  de  él,  pero  nos  absorbía  demasiado,  nuestro  deseo  y  nuestra
obsesión  por  bailar,  por  seducir,  eran  demasiado  fuertes  para  que  pudiera  suceder
algo más. El que bailaba disfrutaba del dominio de su cuerpo y del tremendo anhelo de
su admirador, pero tocarlo de otra manera que no fuese durante el baile era imposible.
El  baile  quedaba  fuera,  intangible,  no  servía  para  nada  en  concreto,  solo  para  el
éxtasis y la impotencia de ambos. Nuestros gestos crispados, su ímpetu, mis nervios,
nuestros  giros  solo  expresaban  aquel  esfuerzo,  aquel  intento  infinito  por  romper  la
distancia,  por  entregarse  al  cortejo.  Podría  haber  ocurrido,  pero,  con  esa  repetición
infinita, se convirtió en coqueteo, en encanto destinado a sí mismo y, así, el cuerpo se
quedaba paralizado, la cara exhausta, los ojos lacrimosos, la boca muda. Los labios se
torcían  en  un  gesto  de  aflicción,  de  tristeza,  en  un  sentimiento  de  algo  imposible,
inalcanzable. Todo lo demás había sido trivial. Y, sin embargo, había también placer en



ello, una satisfacción emocional y una pizca de esperanza, que existía solo en la cabeza
y que el cuerpo había negado, había eliminado con firmeza hacía ya mucho tiempo.

Nuestros  encuentros,  nuestro  baile  ritual,  se  repitieron  a  lo  largo  del  verano,  y
nuestras  constantes  demostraciones,  el  cruce  incesante  de  nuestras  miradas,  de
nuestras manos, de nuestros cuerpos, nuestra lenta adaptación a los cambios de ritmo,
nuestras  expresiones,  producían  tensión,  tan  tirante  como  una  cuerda,  dolorosa.  Yo
nunca le seguí, y él nunca me siguió, e incluso cuando estábamos sentados uno al lado
del otro, no mediábamos palabra, ni nos mirábamos siquiera. Cuando nuestros cuerpos
no bailaban, no eran capaces de expresar nada, y nuestras bocas eran como si nunca
hubiesen  aprendido  a  hablar.  Como  si  fuéramos  miembros  de  una  tribu  primitiva
bailando en honor del mismo dios, de la misma divinidad, con movimientos sagrados,
solo posibles en el culto. Pero ¿a qué dios jurábamos con las manos, qué deidad habría
aceptado  nuestro  sacrificio,  cuánto  tiempo  hacía  que  el  rito  se  había  perdido  en  el
espacio,  infinito,  sin  objetivo,  sin  propósito,  sin  sentido,  cuánto  hacía  que  nuestro
ritual había perdido su significado? Pensar en las veces que lamentaba mi pasividad,
las  veces  que  me  decía  a  mí  mismo  que  esto  no  podía  seguir  así,  que  debería
acercarme a él y hablarle, o no bailar con él, para él, o ni siquiera bailar nunca más. Y,
sin  embargo,  siempre  volvía,  y  los  dos  lo  sabíamos,  y  los  dos  aguardábamos nuestro
momento,  y  ni  sus  acompañantes  ni  los  míos  podían  interferir  en  nuestro  juego,  en
nuestros  papeles  que  nunca  tenían  un  guión,  un  guión  que  hubiéramos  necesitado
durante las pausas. Y nuestros abrazos y besos de cuerpos cercanos siempre estaban
destinados  al  otro.  Él  se  apoyaba  en  el  hombro  de  alguien,  mirándome.  Le
mordisqueaba  el  lóbulo  de  la  oreja,  consciente  de  que  lo  observaba.  A  veces  me
entraban  ganas  de  golpear  mi  cabeza  contra  el  suelo  con  desesperación,  con
impotencia, y entonces, de nuevo, me inundaba una felicidad duradera.

Así llegó poco a poco el otoño y, después, el invierno, y nos fuimos a la Rue St. Honoré.
Allí no había espejos, ni palco, ni horribles efectos luminosos. Y el gentío nos oprimía
aún  más  y  un  laberinto  de  pasillos  nos  separaba,  nos  alejaba.  Aquí  empecé  a  ser
consciente de que le amaba, y todas las demás aventuras llegaron a ser un sucedáneo,
en un lugar encontré una risa parecida a la suya, en otro, un cuerpo parecido al suyo
y,  en  otro,  movimientos  de  baile  parecidos  a  los  suyos.  Ya  te  oigo  decir  que  tardé
mucho  en  descubrirlo.  Pero  ¿es  cierto?  ¿Y  qué  es  enamorarse  de  alguien,  qué  es  el
amor, cuándo llega y cuándo se va, cuándo nos atrapa, cuándo nos suelta, cuándo nos
esforzamos en amar y cuándo perdemos las ganas? No debes abandonarte, me dices,
debes tener cuidado, sentir el límite cuando aún te controlas, cuando aún puedes vivir
sin  sentimientos  demasiado profundos.  Y  cuando digo  te  amo,  escucho desde el  otro
lado  de  la  línea:  yo  ya  no.  Caso  perdido,  perdido,  perdido.  ¿De  dónde  surgen  este
miedo y estos límites donde todo se detiene y se encoge dentro de su caparazón? La
noche llegó cuando la  multitud nos  apretó  el  uno contra  el  otro.  Estábamos frente  a
frente  y  nuestro  baile  perdió  su  forma.  Se  convirtió  en  otra  cosa.  El  tuyo  ya  no  era
explosivo  y  el  mío  ya  no  era  suave,  porque  había  cuerpos  por  todas  partes,
empujándonos,  rozándonos.  Hubo  un  tenue  intento  de  mantener  el  ritmo,  el  espacio



anterior, pero nos condujo a un mero balanceo de pies y a la impotencia de nuestras
manos  que  bajaban  hacia  las  demás,  que  tocaban,  que  se  frotaban,  con  los  cuerpos
casi  pegados.  Pero  este  nuevo  papel  era  completamente  diferente  y  nos
desconcertaba, tanto que él se retiró a otra parte, salió de la pista, apartándose de la
cercanía más que del baile en sí, que apenas había existido. Me habría gustado cogerle
su mano y apoyar mi cabeza en su hombro, pero ese no era su papel, no, eso se habría
parecido  demasiado  a  un  final,  a  un  después,  cuando  la  seducción  desaparece  y  el
amor  se  diluye,  se  derrite,  se  evapora,  cuando  la  tensión  termina.  Ahora  sé  que  mi
intento falló,  ahora que ya está hecho. Solo unas noches más tarde, todo apuntaba a
que  nuestro  espectáculo  alcanzaría  su  cumbre.  Pero  yo  tenía  una  concepción
equivocada de qué era esa cumbre. La imaginaba lejos del escenario, entre el público,
entre  la  aglomeración  de  gente  que  bostezaba,  aplaudía,  exclamaba  o  alzaba  las
manos.  Éramos  demasiado  dependientes  de  seguir  el  ritmo,  había  cada  vez  más
espacio a nuestro alrededor. Nuestros cuerpos se entregaban como enloquecidos a las
pulsaciones.  Solo  nuestros  oídos  y  nuestros  músculos  seguían  funcionando,  mientras
nuestras  miradas  se  nublaban,  y  sentíamos  que  se  acercaba  el  clímax.  La  gente  a
nuestro alrededor esperaba, en la búsqueda de aquello que nunca había pertenecido al
baile,  y  la  incertidumbre  se  hacía  insoportable.  Me  sentí  obligado  a  descender,  a
unirme al rebaño, y entonces le hablé por primera vez. Fue como si me hubiese girado
para mirar hacia el camino estrecho y los dioses me lo hubieran arrebatado, como si
hubiera puesto mi cabeza en sus manos, fue así de banal. Su mirada era simpática y su
voz  excepcional,  pero  todas  las  réplicas  surgieron  de  nuestras  gargantas  con
dificultad.  La  trivialidad  pobló  el  aire  entre  nosotros,  mejor  aún,  fue  como  si  el  aire
hubiese desaparecido, dejando atrás solo la carne, ensangrentada, que resbalaba y se
extendía  por  la  pista  de  baile  y  fuera,  por  las  calles,  que  llenaba,  como  la  lava,  los
rincones, las rendijas, las habitaciones, y se precipitaba en forma de cataratas al río.
Todo  salió  mal  y  el  tiempo  se  derrumbó,  de  modo  que  fue  demasiado  tarde,  aunque
quedaran su sonrisa y mis primeras lágrimas en los ojos, tan propias de este mundo,
fuera  de  nuestro  mundo  anterior.  Se  había  desmoronado  y  nosotros  habíamos
contribuido a ello, ahora podemos esforzarnos estérilmente cada noche, obsesionados
con el movimiento, pero la magia se ha desvanecido, ya no hay entrega sincera, ya solo
es  un  juego.  Solo  unas  palabras  bastaron  para  darnos  cuenta  del  error  y  sentirnos
avergonzados. El silencio, aquel silencio, la derrota —había que huir rápido, para que
no se derrumbara, para que no se derrumbara—.


