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Di el paso que puso fin al equilibrio existente. ;Cémo explicarlo? Fue como la imagen
de J.C. bailando hacia un joven de pelo largo y de facciones anodinas, igual que en
Mision imposible, acercandose lento, muy lento, en el juego de la seduccién hasta
unirse finalmente a otro cuerpo. Entre tantos cuerpos solo lo veia a él, y supe que era
demasiado tarde, que habia sido demasiado tarde desde el principio, desde siempre,
que, en el fondo, ese rol nunca nos habia sido asignado.

Me fijé en él por primera vez en julio, en el Quai de la Tournelle. Era la época en la
que J.C. empezaba a salir con un chico un poco blandengue, a la manera en la que uno
sale con alguien para ahuyentar la soledad, para ocultar la verdad que esta delante de
sus narices, la verdad de que al final todos estamos solos. Para aferrarse a alguien y
evadirse al menos por un momento, para elevarse, al menos un poco, sobre la multitud
de individuos que escrutan con la mirada, que cazan en vano, incapaces de elegir
porque no hay nadie a quien elegir, porque esta claro, muy claro, que cualquier
eleccién es erronea. Eso fue en una época en la que me aburria en compaifia de ellos
dos, cuando estaba harto de todo y la multitud era demasiado densa y las nubes de
polvo se amontonaban en mi pelo y manchaban la tela blanca, cuando,
afortunadamente, el viento trajo gas lacrimégeno consigo y dejo vacio el escenario por
un rato, cuando podia dejar que mis lagrimas se derramasen con motivo, cuando no
solo me escocian los ojos sino también mas abajo, cerca del diafragma. O, también,
cuando por la mafnana no quise apretarme contra la espalda de P. en la moto y preferi
volver en metro, donde un chico completamente desconocido se durmié en mi hombro,
y yo no me atrevi a apartarlo ni quise hacerlo, y ese fue mi consuelo aunque no podria
decirte de qué.

El primer encuentro fue, si quieres, accidental. Su grupo estaba muy cerca, bailando, y
enseguida me fijé en él. Al principio me llamé la atencién su baile, entorpecido por el
rozamiento de los cuerpos cercanos, y su belleza. Pero eso fue la primera vez y por
casualidad, y entonces no podia imaginarme ni por asomo las cosas que sucedieron
después. En realidad, bastante menos importantes en comparacion con..., al menos asi
te parecera a ti, pero, como sabes, el ligero roce de las manos que sostienen cada una
Su vaso ya es, para mi, como un rayo en el cielo despejado. Los siguientes encuentros
se confunden en mi memoria porque unas veces eran apenas momentaneos y otras
dirigian el transcurso de toda la noche. Siempre ligados al baile o ligados al baile
como punto de partida de todo.

Debi de ser alcanzado por aquel rayo en la Rue de la Ferronnerie; él bailaba no lejos
de mi, en una pista de baile muy pequena, o tal vez él estaba detras de mi y le vi en el
espejo. O a lo mejor yo no bailaba siquiera, sino solo observaba. Por supuesto, él no



estaba solo, eran un trio, fascinante solo en la medida en que él era su centro, sitiado,
servido o amado por los otros dos. Por uno al menos, eso era evidente, por el otro,
quién sabe. Asi fue como empezdé todo. Su cuerpo, esbelto, joven; llevaba unos
vaqueros cenidos y una camiseta ancha, giraba impulsado por los golpes de la musica.
Sus brazos, delicados, desnudos hasta el codo, cortaban el aire, demandaban espacio;
en general, su baile necesitaba aire para sus pies, que botaban al ritmo de la cancidn,
para sus caderas que se contoneaban. Su movimiento proyectaba energia, a pesar de
ser tan quebrado y tenso con las fuerzas que emitia. Su baile espasmddico era lo
opuesto al mio, mds suave y, sin embargo, los dos eran sorprendentemente parecidos.
El suyo era un poco impaciente, expresivo, intenso, rezumaba potencia e
inconformismo; el mio era nervioso, deprimido y, a la vez, apatico, aunque también
convulso, pero sin fuerza ni ritmo real, sin gestos que llenaran el vacio, bafiado de
ternura, que nunca es suficiente para llenar nada, o para que se fijen en ella siquiera,
que solo se disuelve y desaparece entre las luces estroboscopicas y el tantan de la
musica. En los espejos, los dos formabamos wuna imagen acabada y nos
complementdbamos el uno al otro, uno detras del otro en el espacio pero unidos en el
mismo plano, uno inclinado hacia la derecha, el otro hacia la izquierda,
intercambiandonos las posiciones todo el tiempo. Como dos principios diferentes
—pero éramos conscientes el uno del otro—, asi era nuestro baile y estabamos
sumergidos en él, de modo que nuestros ojos apenas se encontraban y nuestras
miradas se desviaban hacia otra parte, a algun lugar lejano, mas alla del aqui y el
ahora. Un roce constante de nuestras manos, choques ligeros o vistazos fugaces
formaban parte del baile y nada mas podria haber salido de alli. Pero era obvio que
baildbamos el uno para el otro. Esto se hacia mas evidente cuando él subia la escalera
y me observaba desde arriba y yo sabia que me veia solo a mi, y bailaba solo para él, o
después, cuando cambidbamos de posicién, y él me miraba desde la pista para
asegurarse de que yo estaba alli y esos movimientos eran los que teniamos que seguir.
Aquella noche fue intensa y asi fueron las otras noches, cuando el ritual se repetia y
estaba cada vez mds claro que habiamos fallado en el intento, que las cosas no se
podian unir de una forma tan sencilla, que se trataba de mundos diferentes que nunca
se encontrarian, que no podrian fundirse. El baile ya no era una especie de arte, era
demasiado real, no era el preludio del juego amoroso o parte del mismo. Queriamos
seducirnos a través de él, pero nos absorbia demasiado, nuestro deseo y nuestra
obsesién por bailar, por seducir, eran demasiado fuertes para que pudiera suceder
algo mas. El que bailaba disfrutaba del dominio de su cuerpo y del tremendo anhelo de
su admirador, pero tocarlo de otra manera que no fuese durante el baile era imposible.
El baile quedaba fuera, intangible, no servia para nada en concreto, solo para el
éxtasis y la impotencia de ambos. Nuestros gestos crispados, su impetu, mis nervios,
nuestros giros solo expresaban aquel esfuerzo, aquel intento infinito por romper la
distancia, por entregarse al cortejo. Podria haber ocurrido, pero, con esa repeticion
infinita, se convirtié en coqueteo, en encanto destinado a si mismo y, asi, el cuerpo se
quedaba paralizado, la cara exhausta, los 0jos lacrimosos, la boca muda. Los labios se
torcian en un gesto de afliccidon, de tristeza, en un sentimiento de algo imposible,
inalcanzable. Todo lo demas habia sido trivial. Y, sin embargo, habia también placer en



ello, una satisfaccion emocional y una pizca de esperanza, que existia solo en la cabeza
y que el cuerpo habia negado, habia eliminado con firmeza hacia ya mucho tiempo.

Nuestros encuentros, nuestro baile ritual, se repitieron a lo largo del verano, y
nuestras constantes demostraciones, el cruce incesante de nuestras miradas, de
nuestras manos, de nuestros cuerpos, nuestra lenta adaptacion a los cambios de ritmo,
nuestras expresiones, producian tension, tan tirante como una cuerda, dolorosa. Yo
nunca le segui, y él nunca me siguio, e incluso cuando estdbamos sentados uno al lado
del otro, no medidbamos palabra, ni nos mirdbamos siquiera. Cuando nuestros cuerpos
no bailaban, no eran capaces de expresar nada, y nuestras bocas eran como si nunca
hubiesen aprendido a hablar. Como si fuéramos miembros de una tribu primitiva
bailando en honor del mismo dios, de la misma divinidad, con movimientos sagrados,
solo posibles en el culto. Pero ¢a qué dios jurabamos con las manos, qué deidad habria
aceptado nuestro sacrificio, cuanto tiempo hacia que el rito se habia perdido en el
espacio, infinito, sin objetivo, sin propédsito, sin sentido, cuanto hacia que nuestro
ritual habia perdido su significado? Pensar en las veces que lamentaba mi pasividad,
las veces que me decia a mi mismo que esto no podia seguir asi, que deberia
acercarme a él y hablarle, o no bailar con él, para él, o ni siquiera bailar nunca mas. Y,
sin embargo, siempre volvia, y los dos lo sabiamos, y los dos aguarddbamos nuestro
momento, y ni sus acompanantes ni los mios podian interferir en nuestro juego, en
nuestros papeles que nunca tenian un guidn, un guién que hubiéramos necesitado
durante las pausas. Y nuestros abrazos y besos de cuerpos cercanos siempre estaban
destinados al otro. El se apoyaba en el hombro de alguien, mirdndome. Le
mordisqueaba el lébulo de la oreja, consciente de que lo observaba. A veces me
entraban ganas de golpear mi cabeza contra el suelo con desesperacion, con
impotencia, y entonces, de nuevo, me inundaba una felicidad duradera.

Asi llegd poco a poco el otofio y, después, el invierno, y nos fuimos a la Rue St. Honoré.
Alli no habia espejos, ni palco, ni horribles efectos luminosos. Y el gentio nos oprimia
aun mas y un laberinto de pasillos nos separaba, nos alejaba. Aqui empecé a ser
consciente de que le amaba, y todas las demds aventuras llegaron a ser un suceddaneo,
en un lugar encontré una risa parecida a la suya, en otro, un cuerpo parecido al suyo
y, en otro, movimientos de baile parecidos a los suyos. Ya te oigo decir que tardé
mucho en descubrirlo. Pero ¢es cierto? ¢Y qué es enamorarse de alguien, qué es el
amor, cuando llega y cuando se va, cuando nos atrapa, cuando nos suelta, cudndo nos
esforzamos en amar y cuando perdemos las ganas? No debes abandonarte, me dices,
debes tener cuidado, sentir el limite cuando aun te controlas, cuando aun puedes vivir
sin sentimientos demasiado profundos. Y cuando digo te amo, escucho desde el otro
lado de la linea: yo ya no. Caso perdido, perdido, perdido. ¢De dénde surgen este
miedo y estos limites donde todo se detiene y se encoge dentro de su caparazon? La
noche llegd cuando la multitud nos apret6 el uno contra el otro. Estdbamos frente a
frente y nuestro baile perdié su forma. Se convirtié en otra cosa. El tuyo ya no era
explosivo y el mio ya no era suave, porque habia cuerpos por todas partes,
empujandonos, rozandonos. Hubo un tenue intento de mantener el ritmo, el espacio



anterior, pero nos condujo a un mero balanceo de pies y a la impotencia de nuestras
manos que bajaban hacia las demds, que tocaban, que se frotaban, con los cuerpos
casi pegados. Pero este nuevo papel era completamente diferente y nos
desconcertaba, tanto que él se retir6é a otra parte, salié de la pista, apartdndose de la
cercania mas que del baile en si, que apenas habia existido. Me habria gustado cogerle
Su mano y apoyar mi cabeza en su hombro, pero ese no era su papel, no, eso se habria
parecido demasiado a un final, a un después, cuando la seduccion desaparece y el
amor se diluye, se derrite, se evapora, cuando la tension termina. Ahora sé que mi
intento fallé, ahora que ya estd hecho. Solo unas noches mas tarde, todo apuntaba a
que nuestro espectaculo alcanzaria su cumbre. Pero yo tenia una concepcién
equivocada de qué era esa cumbre. La imaginaba lejos del escenario, entre el publico,
entre la aglomeracién de gente que bostezaba, aplaudia, exclamaba o alzaba las
manos. Eramos demasiado dependientes de seguir el ritmo, habia cada vez més
espacio a nuestro alrededor. Nuestros cuerpos se entregaban como enloquecidos a las
pulsaciones. Solo nuestros oidos y nuestros musculos seguian funcionando, mientras
nuestras miradas se nublaban, y sentiamos que se acercaba el climax. La gente a
nuestro alrededor esperaba, en la bisqueda de aquello que nunca habia pertenecido al
baile, y la incertidumbre se hacia insoportable. Me senti obligado a descender, a
unirme al rebano, y entonces le hablé por primera vez. Fue como si me hubiese girado
para mirar hacia el camino estrecho y los dioses me lo hubieran arrebatado, como si
hubiera puesto mi cabeza en sus manos, fue asi de banal. Su mirada era simpatica y su
voz excepcional, pero todas las réplicas surgieron de nuestras gargantas con
dificultad. La trivialidad poblé el aire entre nosotros, mejor aun, fue como si el aire
hubiese desaparecido, dejando atras solo la carne, ensangrentada, que resbalaba y se
extendia por la pista de baile y fuera, por las calles, que llenaba, como la lava, los
rincones, las rendijas, las habitaciones, y se precipitaba en forma de cataratas al rio.
Todo salié mal y el tiempo se derrumbd, de modo que fue demasiado tarde, aunque
gquedaran su sonrisa y mis primeras lagrimas en los ojos, tan propias de este mundo,
fuera de nuestro mundo anterior. Se habia desmoronado y nosotros habiamos
contribuido a ello, ahora podemos esforzarnos estérilmente cada noche, obsesionados
con el movimiento, pero la magia se ha desvanecido, ya no hay entrega sincera, ya solo
es un juego. Solo unas palabras bastaron para darnos cuenta del error y sentirnos
avergonzados. El silencio, aquel silencio, la derrota —habia que huir rdpido, para que
no se derrumbara, para que no se derrumbara—.



