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Llamas una vez cada seis meses. Y cada vez lo mismo: ¿pero dónde te has metido?, ¿y
qué tal estás?, te he buscado por todas partes, no te puedo olvidar, tú eres mi única
estrella, siempre me acuerdo de ti. A lo mejor debería sentir placer al escucharte, no
lo sé. A veces me parece como si te burlaras de mí. Hace tiempo aún sentía algo por ti,
pero me lo tomaba demasiado en serio. No entendía que tenías que alzar el vuelo, que
tenías que buscar, que era necesario que no encontraras a nadie, porque si lo hubieses
encontrado, habría amenazado tu forma de ser. Tal vez tu búsqueda. Y, sin embargo,
necesitas  una  pequeña  estrella  lejana  que  se  entregue  a  ti  una  vez  cada  medio  año.
Puede ser que quieras algo más, ya sabes, aquellos revolcones en la cama, tumbarte
con  las  piernas  abiertas  y  recibir.  Solo  por  una  noche,  porque  de  otra  forma  ya  no
sería  interesante,  no  podrías  idealizar,  la  pequeña  estrella  se  apagaría.  Llegaste  así,
afectado  por  una  desgracia,  claro.  Es  una  de  tus  poses  favoritas.  Por  qué  te  ocurrió
aquella  tercera  desdicha  probablemente  no  lo  sepas  ni  tú.  O  tú  mismo  hiciste  que
pasara.  Y  así,  tan  desgraciado,  estabas  tendido  a  mi  lado,  quizás  hasta  sollozabas.
Tenía que acariciarte el pelo, estabas tan cerca. Te apretaste contra mí, qué muchacho
tan  grande  e  infeliz.  Alma  vulnerable.  Me  dejaste  recorrer  tu  cuerpo  con  mi  mano,
creo  recordar  que suspirabas,  pero  no  sé  si  era  de  placer  o  de  pena.  ¿No es  verdad
que repetías, no, mejor que no, solo durmamos así, pero tu polla se erguía dentro de tu
pantalón y tus músculos se tensaban y me empezaste a tocar un poco tú también? Me
quedé  sorprendido  al  ver  tu  verga  gruesa  y  grande,  ante  mis  ojos  aparecieron  las
imágenes de cómo me la clavabas hasta el final, tú, muchacho delicado de pelo rubio,
infeliz por antojo. Me la metía en la boca y tu fuerte cuerpo me animaba, tu pasividad
me  decía,  me  susurraba  que  me  acercara.  Aquella  vez  te  la  metí  así,  de  manera  un
poco  tímida,  porque  no  sabía  si  querías  que  fuese  más  brusco,  si  tenía  que  empujar
más. Tampoco sabía qué hacer contigo. Por una parte parecías amable o, en realidad,
más  complaciente  que  amable,  solo  servicial.  No  creo  que  nuestra  unión  fuera
peligrosa, o a lo mejor sí lo era. Demasiadas veces parecías infeliz, demasiadas veces
buscabas tus estrellas, huías, te abandonabas. Y yo tenía que deducir todo esto de lo
que contabas porque envolvías, empaquetabas, enrollabas tus historietas en un polvo
celeste y nunca entendía lo que pasaba en realidad. Lo que sucedía era lo habitual, lo
que siempre ocurre detrás de las puertas cerradas, entre las sábanas. Ahora espero a
que me llames de nuevo. Aunque siempre lo hagas en el momento más inoportuno, te
digo enseguida que quiero verte, que es urgente y todo eso. Quedamos en la ciudad,
escucho  tus  cuentos,  te  invito  a  las  copas,  yo  también  me  quejo  un  poco,  de  vez  en
cuando te miro a los ojos profundamente, demasiado —¿qué será más efectivo, mirarte
con  tristeza,  con  picardía,  con  deseo  o  con  alegría?—.  Yo  propongo  ir  a  tu  casa,  tú
piensas  en  una  docena  de  sitios  a  los  que  podemos  ir  y  encontrarnos  con  tal  o  cual
aquí,  o  con  tal  o  cual  allá,  pero  yo  insisto  empecinado  en  que  tengo  que  enseñarte
algo, que vayamos a mi casa porque todavía me queda bebida y fuera hace frío y ya es



tarde, aunque tú tienes que trabajar por la mañana, aunque tú no paras de hablarme
de  un  chico  con  pelo  negro  que  te  fascina  por  su  cuerpo,  por  su  actitud,  que  te
encantaría  llamarle,  entregarte  a  él,  pasar  una  noche  con  él  porque  vale  la  pena,
porque no puede ser de otra manera, porque es algo que te obsesiona, dices. A pesar
de todo, acabo arrastrándote hasta mi vino, así que tu mirada se enturbia y repites qué
tarde  es,  lo  bello  que  era  todo  antes,  lo  amable  que  era  yo  contigo,  que  sigues
amándome, cómo te gustaría estar conmigo, que trabajaríamos juntos, que… Como si
estuvieses a punto de llorar,  y si  te digo que no todo está perdido, balbuceas que sí,
que está perdido, está perdido, tú ya no me quieres, tú estás ahora en otra parte, no
tienes tiempo para mí… Me acerco y cojo tu cara entre mis manos, estoy encima de ti
y  me  inclino  y  empujo  mi  lengua  en  tu  boca  sin  decir  nada.  A  la  vez  que  te  voy
quitando  el  jersey  y  la  camisa,  mis  manos  recorren  tu  cabeza,  tus  brazos,  te
desabrocho  el  cinturón,  te  levanto  y  tiro  de  ti  para  meterte  en  la  cama.  Me  echo
encima  y  tú  te  quedas  quieto  con  la  cabeza  aún  vuelta,  te  quito  los  pantalones  y
apareces  desnudo  debajo  de  mí.  Así,  con  la  camisa  y  el  vaquero  puestos,  me  siento
sobre tu pecho, me abro la cremallera, saco mi polla, levanto un poco tu cabeza y te la
meto  en  la  boca.  Trato  de  adaptarme  a  mi  papel  de  violador,  trato  de  mostrar  la
mínima ternura posible, trato de ser tu dueño, tu amo, porque siempre me parecía que
era  lo  que  necesitabas.  Sigues  suspirando,  sigues  asfixiándote,  pero  no  ofreces
ninguna resistencia. Pongo mi mano entre tus piernas, rozo tu polla tiesa y tus huevos,
mis  dedos  toquetean  tu  culo,  introduzco  uno  en  el  agujero,  empujo.  Me  levanto,  te
abro  de  piernas  y  te  unto  la  sustancia  gelatinosa,  masajeo,  meto  y  saco  el  dedo
durante mucho tiempo, hasta que te pones cada vez más tenso y empiezas a tirar de
mí  para  que  me  eche  encima,  agarras  mi  polla  y,  finalmente,  te  la  meto.  Mi  cuerpo
choca  contra  el  tuyo,  y  pienso  que  esto  tiene  que  durar,  que  tiene  que  ser  cada  vez
más impetuoso, que tengo que distraerme para no correrme pronto, para no cansarme
otra vez, que puedo realizar la tarea que me has confiado. Cachondos, empapados de
sudor,  nos  revolcamos  en  la  cama  durante  mucho  tiempo,  cada  vez  más  exhaustos,
hasta  que  te  corres,  hasta  que  me  corro.  Quedamos  tendidos,  impregnados,  tal  vez
casi ajenos el uno al otro, pero yo he decidido cargarte con un peso mayor. No solo te
he metido mi semilla,  te daré también el  conocimiento.  Porque me gustas,  porque te
has esforzado tanto en demostrarme que me necesitas, porque eres tan útil como para
que pueda mantenerte abierto debajo de mí, hasta el final…

No  sé  cómo  empezar.  Qué  palabras  usar.  Cómo  excusarme,  pedir  perdón  o,  mejor,
atacar.  Tu respiración me hace saber que ya estás dormido.  Tus piernas pesan y me
deshago  de  tu  abrazo  con  dificultad.  Saco  un  cigarro,  todo  lo  que  llevo  puesto  está
húmedo,  viscoso.  Me  desnudo  y  tengo  frío,  delante  de  mis  ojos  aparece  una  imagen
trémula de mi semilla infecciosa dentro de ti que cumplirá o no su cometido. ¿Cuál es,
en  el  fondo,  mi  propósito?  ¿Vengarme  de  todos  para  hacer  justicia  o,  sencillamente,
demostrarme a mí mismo que soy fuerte o alegrarme porque no estaré solo? ¿Por qué
debería  decírtelo?  ¿Para  aferrarte  a  mí  o  para  que  siembres  tú  las  semillas  de  la
muerte? ¿Cómo siento mi muerte, me es cercana, la amo y querría compartirla, es un
castigo,  una  casualidad,  todo  termina  cuando  ya  no  exista,  te  necesito?  ¿Tengo  que



violarte para que te quedes conmigo, para que vivas más rápido, trabajes más rápido,
para  dejarte  seco?  ¿O  para  ser  capaz  de  atraerte  hacia  mí,  de  tal  manera  que  no
descanses nunca más y ser tu amo, el dueño de tu vida, de tu muerte?

Cuando  me  despierto,  sigues  durmiendo  inmóvil,  boca  abajo,  aparto  la  manta  y
observo tu  cuerpo.  Con cuidado,  para que no te  despiertes,  lo  recorro,  de modo que
vuelvo a desearte, o a desearte de verdad, solo ahora. Me tumbo encima de ti, te beso
la espalda con suavidad, veo que tienes los ojos abiertos, me deslizo dentro de ti y me
entrego con lentitud a los movimientos escurridizos, examinando tu interior, aunque al
principio aprietas los dientes y después respiras de modo más profundo. Así hasta el
final. Cuando me quedo quieto me pregunto cómo es posible que no tengas miedo, por
qué  no  dijiste  que  no,  por  qué  no  te  has  apartado,  por  qué  no  has  mencionado  la
muerte.  ¿Será  posible  que  te  fíes  tanto?  ¿Y  de  quién  puedes  fiarte?  ¿Cómo  puedes?
Como  si  yo  supiera  algo.  ¿Tanto  te  gusta  jugar,  entregarte  al  destino,  no  puedes
prescindir del esperma inyectándose dentro de ti, goteando en tu boca, de lamerlo, de
que alguien te llene…? ¿Cómo sabes que no hay muerte en mí, que no te la acabo de
pasar como un regalo, el mayor placer, la rápida descomposición, la reducción de una
vida  a  unos  pocos  años?  Estás  callado;  ¿no  te  dejo  decir  ni  una  palabra?  ¿No  eres
acaso  el  mensajero  de  la  muerte,  que  me  marcaste  hace  mucho  con  la  intención  de
obtener  tu  estrella  del  firmamento,  de  destrozar  mi  trabajo,  mi  alegría,  mi  salud,  o
porque sí, porque ni siquiera pensabas en ello, por deleite, con un contacto estrecho,
cuando  te  abriste,  cuando  deseaste…?  Ahora  puedo  oír  aquella  amargura,  siento  la
desesperación en mi voz, veo cómo se abren sus ojos mientras mi miembro descansa
dentro de él. Estoy adherido a la piel, al cuerpo que se secará, que será polvo, y estos
ojos  seguirán  mirando  desorbitados,  aún  después  de  muertos…  Si  me  hubieras
llamado más a menudo, si te hubieras acordado de mí con más frecuencia, sabrías que
estuve  enfermo,  que  tardó  dos  semanas  en  bajarme  la  fiebre  y  que  me  dijeron  que
estaba  infectado,  que  moriría  antes  que  mis  antiguos  compañeros  de  clase,
probablemente antes que mis viejos, tal vez antes de lo que pensaba. Sabrías que algo
estaba mal. Y que a lo mejor a ti también te pasa algo o que te pasará ahora que estoy
dentro  de  ti,  o  quizás  que  justo  ahora  todo  irá  bien  porque  estaremos  conectados,
porque  estaremos  unidos  y  mi  muerte  también  será  la  tuya  y…  ¿Te  has  despertado
como si  algo se hubiese movido,  has cerrado los ojos? ¿En qué piensas? Ahora estoy
callado y te observo, te abandono lentamente como si me sintiese culpable, me aparto
de  ti,  me  tapo  y  espero,  espero  aún  cuando  te  levantas,  tal  vez  confuso,  y  te  vistes
mientras el semen y una sustancia pegajosa resbalan por tu muslo, espero aún cuando
recoges  algo  del  suelo,  cierras  la  puerta  detrás  de  ti  y  ya  no  estás.  Lo  sé,  estoy
exhausto, apenas he podido llevar a cabo este papel de amo, pero volverás, quizás hoy,
quizás mañana —la carga pesa demasiado—.


