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Tenía unas ganas enormes de que llegara la noche. Todo el día había sido un agobio,
había  estado  dando  vueltas  en  la  cama,  trayéndome  cosas  para  picar,  poniendo  la
radio,  cambiando  de  emisora  y  encendiendo  y  apagando  la  tele.  De  vez  en  cuando
había  sonado  el  teléfono,  tíos  que  no  sabían  qué  hacer  consigo  mismos,  sin  ningún
objetivo  concreto.  Solo  llamaban  para  decir  hola,  para  esperar  a  ver  si  yo  les  decía
algo,  si  les  invitaba  a  salir  o  a  darle  al  pico.  A  lo  mejor  hasta  se  habrían  acostado
conmigo, pero no tenía ganas de recoger los vasos sucios y las galletas, de lavarme, de
vestirme, de esforzarme en acogerlos. Necesitaba la noche. Fui el primero en aparecer
entre los estrepitosos altavoces. Por fin el auténtico descanso. Así era completamente
imposible  que  las  preocupaciones  y  las  ideas  locas,  que  apenas  eran  deseos,  me
rondaran  la  cabeza.  Todo  aquel  ruido  y  las  luces  eran  suficientes.  Andaba  por  los
reservados,  sonreía  a  las  caras,  a  las  sombras  que  merodeaban  apoyadas  en  las
paredes, o me precipitaba hacia las que se movían y giraban, buscando ansiosamente
el equilibrio. No tenía ganas de fijarme en alguno de los apuestos bailarines, de seguir
sus vibraciones,  de hurgar debajo de su ropa o de sumergirme en sus ojos.  Todo me
parecía demasiado frívolo. Tampoco quería fichar a alguno, bailar junto a él, lanzarle
una mirada de vez en cuando, tocarlo sin querer, seguirle hasta la barra, preguntarle
qué  tal,  intercambiar  un  par  de  frases  para  quedarme,  al  final,  con  un  nudo  en  la
garganta  porque  no  sabría  cómo  continuar,  cómo  decirle  que  me  gustaba,  que  me
gustaría abrazarlo, quitarle la ropa, pasar una noche, dos noches, varias noches con él
con  la  condición  de  que  no  hablara.  Me  ponían  enfermo  esas  caras  que  miraban  al
vacío sin moverse,  que cotorreaban, que se movían afectadas,  que se ofrecían en los
baños, que se miraban las pollas, que se sonrojaban, que se encerraban y jadeaban en
las cabinas —todo ello de manera poco natural—. Por supuesto, buscaba a la víctima
apropiada. Quería hacer un ajuste de cuentas para purificarme, para coger fuerzas.

El primero fue un chico insignificante y escandaloso que probablemente siempre había
deseado llegar a ser alguien importante, pero que solo provocaba indiferencia. Tal vez
esa fue la razón por la que dio conmigo. En otra zona del club, un tío se paseaba de
manera varonil de un lado a otro con una cerveza en la mano, a lo mejor era un piloto
que siempre tenía que emborracharse para acudir a este sótano. Decidí hacer algo de
tiempo, me parecía mejor descansar un rato de los sonidos que martilleaban mis oídos,
de los sudores del baile, esperar a que uno u otro se cansasen de aguardar a que les
sucediese por fin algo especial. El piloto se tambaleaba cada vez más y había un tipo a
su lado que se alegraba mucho cuando podía sostenerlo, sujetarle el botellín y actuar
como  un  hombre.  Claro  que  me  habría  gustado  tirármelo,  incluso  a  los  dos,  pero
parecía más probable que me acabase llevando al chico mediocre vestido de cuero que
pululaba  por  la  pista.  Me  parece  que  nos  rozamos  por  primera  vez  mientras
bailábamos entre la multitud, ya me había percatado de su presencia y me acerqué a



él cada vez más. No tengo ni idea de por qué sentí que él era el que buscaba. Tal vez
por  su  pelo  rubio,  o  por  su  actitud  ausente,  como  si  no  viera  a  nadie,  como  si  no
deseara a nadie. Incorpóreo, adicto a la música. Y después las palabras, las palabras
siempre me dejan sin argumentos,  ya sea solo la  voz o lo  que dicen.  Una especie de
lengua que me es ajena. Mi abuela decía que le gustaría morir rápido, que se dormiría
sin  más,  durante  la  noche.  Pensaba en ello  mientras  le  miraba y  cuando,  hacía  unos
meses, se vino a mi casa a pasar la noche. Cómo se echó en la cama, vestido, diciendo
que solo quería dormir, y, sin embargo, se dejaba desnudar, se dejaba hacer de todo,
solo  rechazaba  que  le  besase.  Y  cómo  lloraba  después,  qué  sensiblero,  diciendo  que
tenía un novio y que no debería de haberlo hecho y que ahora tenía que irse, pero, más
tarde, se dejó que le hiciese de todo otra vez, hasta que se vació por completo, y volvió
a  llorar  de  nuevo…  No  voy  a  tener  una  muerte  fácil,  he  visto  muchas  imágenes,  he
escuchado a Ulrich durante horas mientras me describía los meses, los días, las horas
de  deterioro.  Había  algo  húmedo  en  su  historia  de  amor  apasionado,  pero  no  se
trataba de la niebla de un pantano ni del romántico rocío matutino sobre dos cuerpos
desnudos. Era como un camino viscoso.

El tío iba y venía, me preguntaba alguna cosa, yo dejaba que me invitase a una copa y
seguía  esperando.  Ya  de  madrugada,  me  preguntó  si  podía  venirse  a  mi  casa.  Por
supuesto, le dije que todavía no lo sabía. Solo para que él siguiera dudando, en ascuas.
¿Era capaz de todo eso,  no era la vida más sencilla que aquello? Me esperó hasta el
final,  hasta  que  le  hice  una  señal  afirmativa  y  nos  fuimos  caminando,  lentamente,
como si el sonido de sus botas sobre el pavimento y los leves chasquidos del cuero no
me  metieran  prisa  alguna.  Empecé  enseguida,  al  cerrar  la  puerta  de  mi  casa,  no  le
dejé que se quitara las botas, que se desnudase, que opusiera resistencia. No lo hizo,
para  nada.  Lo  empujé  hacia  la  cama  y  él  podría  haberme  apartado,  podría  haberme
pegado si hubiese querido, pero estaba de acuerdo, de acuerdo a pesar de su novio, y
yo  ni  pregunté  ni  esperé.  Sujeté  su  cabeza,  le  metí  la  lengua  profundamente  en  la
boca, estrujando el cuero y su piel con mis manos. Tenía prisa, tenía que darme prisa
antes  de  que  se  diera  cuenta,  antes  de  que  tuviera  tiempo  para  empezar  a  soltar
estupideces,  tenía  que  bajarle  el  pantalón,  colocarlo  al  borde  de  la  cama y  meterme
dentro  de  él,  por  más  que  apretara  los  dientes.  Quedó atrapado por  el  ritmo y  sentí
que  se  corrió  muy  pronto.  ¿Es  así  la  muerte?  ¿Cuando  te  duele  hasta  enloquecer,
cuando  apenas  puedes  respirar,  cuando  solo  deseas  que  todo  termine,  incluso  a
cambio  de  no  despertar  nunca  más,  de  no  recuperar  la  consciencia,  de  no  ver,  oler,
sentir,  pensar  nada  de  nada  nunca  jamás?  ¿Le  estaba  proporcionando  esta  clase  de
muerte, ya estaba en su interior? Quería llevar a cabo este ajuste de cuentas. Agarraba
con fuerza su chaqueta de cuero,  que le colgaba ya como un harapo,  sus pantalones
arrugados  por  debajo  de  las  rodillas  estaban empapados,  lo  embestía  y  él  gemía  tan
fuerte que me daba náuseas. Toda esa mierda sobre dormir en mi casa, sobre su novio,
sobre no besarse, todas aquellas cadenas, todo aquel jugueteo cuando, en el fondo, se
trataba de una cuestión de vida o muerte. Eyaculé dentro de él y me quedé tendido en
la  cama,  agotado,  durante  mucho  rato,  menos  mal  que  no  me  veía  la  cara,
seguramente tenía un aspecto horrible. Seguía mordisqueando el cuero para no gritar.



En  mi  cabeza  se  formaba  un  abismo  enorme  al  que  me  precipitaba.  Más  tarde  no
podría pensar ya en mí mismo… todo aquello era un horror espantoso. ¿Mi abuela se
había preguntado alguna vez qué vendría después? ¿O ya había sido tarde, cuando el
dolor se volvió demasiado intenso y el cuerpo, descomponiéndose, le estorbaba? ¿Iba a
ser rápido? Dentro de medio año, ¿aún podría andar, podría tener sexo, me atrevería a
ir a un bar? Sentía que algo goteaba por sus muslos, deslizándose. Me levanté y fui a
lavarme.  Pero  él  seguía  tumbado  sobre  el  colchón.  Me  incliné  hacia  sus  oídos  y  le
susurré  que se  tapase.  ¿Me parecía  ahora  que era  otra  persona?  ¿Estigmatizada,  tal
vez?  Abracé  contra  mi  cuerpo  su  ropa  de  cuero  y  permanecí  en  silencio,  esperando,
rezando para que él permaneciese en silencio también.


