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La verdadera furia  me asaltó  justo  cuando me di  cuenta de que mis  posibilidades se
reducían al mínimo, o incluso menos, a cero. Porque yo mismo las había minimizado; y
eso era lo que me fastidiaba aún más.  La furia me asaltó en el  autobús.  Raras veces
viajaba en autobús porque me disgustaba, porque me molestaba toda esa cercanía de
gente que me resultaba desagradable, los roces, y más aún, la cercanía de los tíos que
me gustaban, que me excitaban y que allí  eran inalcanzables.  Había demasiados,  me
afectaba  ver  sus  cuerpos,  su  piel,  sus  manos.  No  podía  fingir  que  no  estaban,  y  esa
constante  presencia  erótica  era  irritante,  agotadora,  me  conducía  con  frecuencia  a
estados de depresión. Pero ahora me abría camino entre el gentío del bus y todo lo que
tenía  a  mi  alrededor  no  era  solo  un  fruto  inaccesible,  sino  también  prohibido.  La
multitud  era  espantosa.  Apenas  pude  encontrar  un  hueco  no  ocupado  por  ninguna
mano  en  la  barra,  en  la  parte  inferior,  a  la  altura  de  mi  cintura.  Enfrente  había  un
chico más alto que yo, tenía pinta de ser estudiante, me resultaba difícil determinar su
edad.  Nuestras  miradas  se  cruzaron  un  par  de  veces.  Aunque  me  atraía,  no  quería
observarle  demasiado,  pero  de  repente  sentí  una  mano,  una  mano  que  también  se
agarraba a la barra y que, al principio, solo rozó la mía, después la acarició levemente
y la cubrió casi por completo. Entre aquella aglomeración de cuerpos miré al chico y él
me sonrió,  apretándome la mano. Probablemente me puse colorado, mi corazón latía
con  fuerza  como  las  veces  en  las  que  alguno  me  seguía  por  el  parque  o  cuando  me
aproximaba a alguien y se me cortaba la respiración. Era ese nerviosismo familiar, ese
miedo y, a la vez, esa excitación que precedían al encuentro entre dos tíos, al choque y
a  la  inminente  interacción.  Sentí  que  era  imposible.  Cuando  se  abrió  la  puerta,  me
lancé  a  través  de  la  multitud  de  cuerpos  y  manos,  huí  del  autobús,  apresurándome
hacia  adelante  sin  mirar  atrás  porque  tenía  miedo  —miedo  de  que  él  me  siguiese,
miedo  de  que  no  pudiera  resistirme—.  A  la  vez,  estaba  furioso,  furioso  de  estar  tan
asustado. ¿Por qué me negaba a mí mismo, por qué tenía que hacerme la vida aún más
miserable? Podría haberme ido con él, sabía muy bien lo que podía permitirme, sabía
muy bien  que  todo  dependía  solo  de  mí  y  que  no  necesitaba  esas  privaciones.  Tenía
miedo.  ¿Y  qué  pasaría  si  no  salía  bien,  si  el  encuentro  se  prolongaba,  si  la  cosa
empezaba a complicarse,  si  quedábamos más,  cómo podía construir  algo,  a partir  de
qué, por qué debería destruir lo poco que él tenía, tal vez lo destruyese él mismo algún
día, pero por qué tendría que ser yo el que lo hiciese?

Aborrecía a todos los que pasaban por delante de mí, estaba rabioso con el mundo, lo
odiaba,  todas  aquellas  tiendas,  las  parejas  de  enamorados,  los  coches,  las  lucecitas,
porque  todo  perduraría,  seguiría  brillando,  riendo,  amando.  Ellos  no  solo  podían
abrazarse,  cogerse  de  la  mano,  sino  que  lo  podían  hacer  incluso  aquí  mismo,  en  la
calle. No tenían que tener precaución con las miradas, no tenían ese pavor mortal de
pensar adónde iría a parar el  esperma, adónde una gota de sangre,  hasta qué punto



podrían morder la piel de su amante. Giré por una calle lateral y empecé a descargar
mi  ira  con  las  señales  de  tráfico  de  la  acera,  con  los  espejos  de  los  coches,  con  las
farolas. Me encontraba lejos del mundo, quería estar lejos, en algún lugar aislado para
que  no  me  molestaran  con  sus  vidas,  con  su  esplendor.  Tenía  demasiadas  ganas  de
destrozarles su mundo, de morir,  de romper cosas,  de matar,  con bombas, con furia,
con odio… Tenía que estar solo.


