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Con él  todo  era  diferente.  Fue  el  primero  después  de  una  relación  que  había  tenido
durante muchos años. ¿O quería solo prolongar aquello, resucitarlo? Era otoño. Estaba
otra  vez,  sin  ningún  objetivo  concreto,  en  la  discoteca.  Las  caras  me  parecían
borrosas,  los  cuerpos  se  tambaleaban,  los  brazos  aleteaban  cortando  el  aire.  Y,  sin
embargo, me movía rápido por la pista, parecía como si me hubiese perdido, pues era
una de esas noches que pasan sin que uno apenas hable con nadie y en las que uno
piensa  en  cómo  le  gustaría  estar  abrazado  a  alguien  en  la  cama,  para  toda  la  vida.
Tanto lo  primero como lo  segundo se me debían de notar en mis bruscos gestos.  De
repente, un desconocido se me acercó, sonriente, en la penumbra. No tengo ni idea de
qué me dijo, pero enseguida estábamos sentados, intercambiamos un par de palabras
y después nos besamos. Era guapo y tenía un cuerpo firme. Bastante más alto que yo,
más  fuerte,  moreno.  Su  piel  oscura  me  recordaba  a  otra,  lejana,  incluso  fatídica.
Estaba  impaciente,  no  podía  estarse  quieto.  En  breve  estábamos  follando,  se  corrió
rápido y, después, se quedó dormido, sin más. El momento era apropiado. Lo destapé y
me puse a tocar su cuerpo en la oscuridad. Hasta encendí una vela para poder ver sus
músculos  duros,  acariciar  su  pecho,  poner  mi  cabeza  sobre  su  vientre,  besar  con
suavidad  su  cuello.  En  las  pocas  ocasiones  que  estuvimos  juntos  en  la  cama  se
quedaba  dormido  profundamente.  De  todas  formas,  sus  necesidades  sexuales
quedaban más patentes en los coches, junto a alguna carretera, de madrugada. Estaba
claro,  le  interesaban  cosas  completamente  diferentes.  A  sus  diecinueve  años  seguía
pensando  aún  que  algún  día  iba  a  casarse  y  todo  lo  demás.  Me  había  atraído  que
éramos distintos, pero no podía seguir su ritmo. Diría que se trataba, tal vez, de una
especie  de  nerviosismo,  de  codicia  histérica.  Pronto  se  desvió,  avaricioso,  por  otros
caminos,  harto de mis toqueteos,  de mis abrazos,  de mi lentitud.  A lo mejor también
porque, con él, nunca me había corrido. Todo iba demasiado deprisa. Se esfumó con la
misma  rapidez  con  la  que  apareció  y,  después,  me  resultó  difícil  encontrarlo.  Por  lo
visto se había mudado, nadie sabía nada de él. Creo que nunca llegamos a follar, o tal
vez  sí.  Pero,  sin  duda,  mi  boca  había  estado  ocupada  con  su  semen,  y  por  eso,  y
también por su cuerpo, deseaba tenerlo otra vez en mi cama. Pero ¿cómo conseguirlo?
Nuestra  separación  no  había  sido  muy  amistosa,  así  que  me  parecía  una  empresa
bastante ardua. ¿Y qué hacer con él? Él era más fuerte y mi fascinación por su piel me
hacía aún más vulnerable. Supe de un local al que supuestamente acudía con su nuevo
amante,  o  a  veces  también  solo,  por  lo  visto  seguía  necesitando  una  variedad
constante. Lo vi enseguida. Siempre quería ser el centro de atención, de manera que
se dedicaba a volcar los vasos, reír en voz alta, exhibirse. Más tarde, en la habitación
de  un  hotel,  estaba  otra  vez  callado,  muy  manso,  dulce.  Aunque  eran  momentos
contados, instantes como aquellos fueron los responsables de que me enamorase de él.
Se  vino  conmigo por  los  viejos  tiempos  y  por  ver  si  al  fin  me corría.  No sé,  hay  tíos
que, a pesar de todo, tienen sentido del fair play. Creen que las cosas tienen que estar



en orden, aunque dudo de que a él le importara, o tal vez le excitara preguntarse si yo
me  iba  a  correr  o  no.  Mi  cuerpo  nunca  le  había  interesado  mucho,  ni  yo  tampoco.
Bueno, esto ahora daba igual. Quería que me guardase en su memoria y, a pesar de su
borrachera,  logré  desnudarlo.  Balbuceó  algo  y  enseguida  se  quedó  dormido.  Pude
dejar  la  luz  encendida.  Me  desnudé,  me  puse  encima  de  él  para  observar  sus  cejas,
tratando de amarle a través de su cuerpo. Todavía me excitaba. Quizás deseaba tener
un  orgasmo  con  él,  estuviera  despierto  o  no.  Me  senté  encima  de  sus  muslos,  me
agaché, con una mano recorrí su piel y con la otra empecé a hacerme una paja. No sé,
quizás fue la primera vez que me masturbé junto a un tío dormido. Tal vez a él no lo
necesitara siquiera, ni sus manos, ni su boca, ni su prisa, ni sus jadeos, ni su saliva. Mi
semen  se  esparció  sobre  su  vientre,  era  una  imagen  bonita,  algo  blanco  sobre  una
superficie  tersa  y  oscura.  Después  me  levanté  para  sacar  una  hoja  de  afeitar  del
bolsillo  de  mi  chaqueta.  Era  la  forma más apropiada de abrir  aquella  carne.  Cuando
observaba  a  los  actores  musculosos  de  las  películas  porno  americanas,  siempre  me
imaginaba cómo un corte abría la carne de sus cuerpos, tal como lo haría en el mío o
en  el  de  cualquier  otro.  Es  todo  una  ilusión,  la  sangre  siempre  aparece.  Volví  a
sentarme encima de él,  con más vigor,  aparté con los dedos aquel pequeño charco e
hice un par de trazos suaves en su piel. Mis manos temblaban, porque no quería que
sintiese  nada,  que  se  diese  la  vuelta  dejando  que  los  líquidos  se  resbalaran  o  que,
incluso,  se  despertase.  No  se  movió.  Le  hice  otras  dos  incisiones  con  más  fuerza,
limpiando las gotas de sangre con el esperma. Su inmovilidad me animó. Continué por
su pecho, con el que tantas veces había soñado que dormía allí, que lo mordisqueaba,
que lo atacaba, que lo protegía. Entre el pecho y el vientre hacía falta algún corte más
y,  después,  separé  la  mezcla  de  sangre  y  semen,  esparciéndola  hasta  el  cuello.  Era
casi  como un masaje,  le  extendía  mi  semen y  volvía  a  besarle  en la  cara.  Movió  una
mano  y  me  abrazó  con  suavidad,  como  hubiera  hecho  mientras  dormía  abrazado  a
cualquiera.  Deslicé  con  cariño  la  hoja  de  afeitar  por  su  brazo,  me  apretó  con  más
fuerza,  la  sangre  brotó  y  goteó  sobre  su  pecho.  Apreté  los  dientes  y  abrí  mi  carne
también,  después  presioné  mi  herida  contra  la  suya  como  si  nos  uniésemos  en  una
fraternidad de sangre. Probablemente era cierto, en aquella última batalla. Me quedé
quieto, miraba hacia abajo fijándome en aquella extraña imagen de su piel. El esperma
y  la  sangre  se  secaban  sobre  su  pecho,  en  su  vientre.  Aquello  ya  no  resultaba
atractivo. Me levanté, debía de estar a punto de amanecer. Le escribí una nota: Por fin
me he corrido. Adiós. A lo mejor me molesté en cubrirle con una manta, dejé el dinero
para  pagar  la  habitación  y  me  fui.  Desde  entonces  no  me  ha  buscado,  pero
seguramente pensará alguna vez en mí. Cuando su cuerpo se consuma, cuando ya no
sea necesaria una hoja de afeitar para darse cuenta de lo vulnerable que es.


