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Querido, te ruego que les enseñes buenos modales a tus amantes. Hace alrededor de
una semana me llamó un tal B., que a toda costa quería saber dónde estabas. Le dije
que  te  habías  ido  a  esquiar  y  que  no  estarías  por  algún  tiempo.  Por  lo  visto  había
estado llamándote a casa sin parar y luego optó por darme la lata a mí. Llamaba todos
los  días,  en  ocasiones  hasta  dos  veces.  Me  explicaba  lo  de  vuestro  amor,  cómo  os
habíais  conocido,  qué  planes  teníais,  sollozaba  pidiéndome  que  le  diera  tus  señas,  y
cuanto más le repetía que no las tenía, más se ofendía diciendo que qué creía yo que
significaba  para  ti.  Pero  ayer  se  presentó  de  repente  en  mi  puerta,  bueno,  por  lo
menos se presentó como B., era un poco más alto que yo, más fuerte, de pelo castaño y
corto,  de  pinta  romántica.  Espero  que  sepas  de  quién  se  trata.  Se  puso  muy  pesado
insistiendo  en  que  lo  dejara  entrar,  como  si  quisiera  cerciorarse  de  que  no  te  tenía
escondido en un cajón. Cuando comenzó a lloriquear lo invité a que pasara. No voy a
hablarte de tus gustos, pues al fin y al cabo llevas viéndome mucho tiempo, y tampoco
me  voy  a  disculpar  por  el  obvio  resultado  de  esa  visita.  Pronto,  el  chico  se  quedó
postrado en el sofá y me reveló todas sus penas. Empezó, naturalmente, con tu partida
misteriosa  y  se  explayó  sobre  su  juventud,  me  enumeró  todos  sus  ligues,  sus  partes
buenas y malas, mencionando desde las medidas exactas hasta la situación económica
de  cada  uno  de  ellos.  Luego  volvió  a  hablar  de  ti,  se  puso  a  llorar  y  estuvo  así  una
media  hora.  Yo  le  daba  de  beber,  tratando  de  convencerle  de  que  se  tranquilizara,
hasta me senté a su lado para que se apoyara en mi hombro y me mojara la camiseta.
Con  interrupciones,  también  soltaba  comentarios  sobre  el  timbre  de  tu  voz,  tan
atractivo, y cuánto le querías, a la vez que, agarrándome con los brazos, bajaba cada
vez más hacia  mi  vientre.  Ya no sabía  muy bien qué era,  en realidad,  lo  que andaba
buscando.  Si  quería  desahogarse,  si  te  quería  a  ti,  lo  cual  era  absurdo,  pues  estaba
claro  que  no  estabas  ahí,  o  si  tanto  le  faltaba  el  calor  humano.  Había  colocado  la
cabeza  entre  mis  piernas,  seguía  lloriqueando,  balbuceando,  pero  con  los  dedos  me
desabrochaba el pantalón. Con bastante destreza sacó lo que deseaba y lo arropó con
su boca.  Si  había  logrado comprender,  más o  menos,  que tu  querido anhelaba saber
tus señas, ahora sus actos me parecían inconcebibles. Me acordé de tu palabrería, de
cómo yo no te bastaba, de cuánto necesitas siempre otra cosa un poco distinta, de que
la vida es muy corta como para malgastarla con la monotonía. De acuerdo, lo que tú
digas, pero ¿qué hace esa otra cosa aquí? ¿Qué quiere de mí? Guárdala donde quieras.
Empujé a B. al suelo y le di en la boca con un cenicero. Por suerte se me escapó de las
manos y salió rodando por la habitación, de lo contrario le habría golpeado más veces.
El  tío  gimió,  se  recompuso  rápido  y  desapareció.  Como  puedes  ver,  en  el  suelo  aún
queda un poco de sangre.

Permanecí  sentado  imaginándome  cómo  hacías  las  maletas  y,  de  nuevo,  cómo  te
revolcabas  con  ese  B.,  cómo  intentabas  besarle  la  boca  ensangrentada,  cómo  la



habitación se volvía más y más vacía y tu cuerpo menos y menos apetecible. Al igual
que  B.,  empecé  a  echar  la  cuenta  de  mis  amantes,  preguntándome  qué  me  habían
aportado realmente, sumando los años, y tenía cada vez más claro que ese sumar se
acercaba cada vez más a cero,  a una especie de vacío,  a un estado sin valor alguno.
Liberado de todo, me levanté, cogí la maleta y me puse a meter ropa dentro, sin orden
ni plan. Las bobadas que había dicho el tío me sacudían la cabeza, sus labios rotos se
aparecían ante mis ojos. Decidí salir de viaje para estar contigo.


