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Me reclui en la biblioteca. Era un espacio grande, frio, sin ventanas, habia libros por
todas las paredes, una amplia mesa en el medio y una cama en un rincén. Me parece
que trabajo de noche, porque el silencio es total y no hay nadie durante horas. De vez
en cuando, probablemente tres veces al dia, entra alguien y me trae comida. Entra sin
decir nada, coloca la bandeja entre los libros y se va. A lo mejor se trata de un
monasterio o de una carcel. Ademas de mi silla hay otra en una esquina, una escalera
de mano apoyada en la pared y, encima de la mesa, una montana de papeles, libros y
cosas para escribir. Hay polvo y humedad. El aire huele a cerrado. Duermo poco, solo
salgo para ir a un pequeino aseo. A veces escucho gritos, pero no sé si proceden de mis
suefnos o de detras de la puerta. Emprendi una tarea que no sé si terminaré alguna
vez, si tiene un final siquiera, si tiene algin sentido. No me acuerdo de cuanto tiempo
llevo viviendo aqui, apenas tengo una nocion de que antes, en el exterior, todo fuera
diferente. En mis recuerdos hay un montén de imagenes palpitantes que se mezclan
con las de los libros, hay personas, ciudades, espacios, amores, todo mezclado, de
modo que me resultaria dificil determinar el origen de todo esto. Paso lentamente las
hojas fragiles, escribo mis apuntes con cuidado, a veces copio un verso, una féormula
magica, a veces anoto mis suenos. Dejo los montones de apuntes en el suelo, quién los
leerd, yo no tengo tiempo. ¢{Quién sabrd a quién pertenecen las frases, quién las
escribid en realidad? Mas o menos en mitad de la noche, si esto es una noche siquiera,
mientras estoy inmerso en mi tarea, se abre una puerta y entra un chico, afirma con la
cabeza, se sienta en la silla del rincén y me mira. Viene todas las noches, siempre el
mismo, siempre con el mismo pantalon, con la misma camisa, siempre con la misma
sonrisa, con la misma mirada. Me he acostumbrado a él aunque sigo sintiendo miedo.
Cuando aparecio por primera vez, hace mucho, pues mi pila de apuntes iba por la
mitad, no entendi nada. Permaneci en silencio intentando seguir con mi trabajo. No
lograba escribir mds que garabatos, mi corazén latia con fuerza, mis manos sudaban.
El se sentd, me pareci6 que durante mucho tiempo, observdndome con sus ojos azules.
No dijo nada y, al final, se fue. En cuanto mi corazon se dejaba de oir, él se levantaba
haciendo chirriar la silla para que yo me sobresaltara, se quitaba la camisa y volvia a
sentarse. La camiseta blanca acentuaba su hermosa piel. Me veia obligado a
observarle, su mirada me lo ordenaba. Sentia que él me excitaba. Otras veces él
también se quitaba los pantalones. Ahora vestia todo de blanco, la piel morena, el pelo
rubio, en la penumbra y con esos ojos azules. No sé cuantas noches eran necesarias
para cada etapa. Se quedo de pie delante de mi, desnudo, se puso a hablar en voz muy
baja, guidndome con su mirada. Nunca se acercaba. Mi propia mano me quité la ropa,
hasta quedarme casi desnudo, me resbalaba de la silla, deslizaba mi mano por mi
miembro hasta que el semen salpicaba el suelo. El permanecia alli todo el tiempo, a
veces también recostado en la silla, susurrando palabras en una lengua desconocida,
siempre las mismas palabras. Entonces se movia, apartaba su mirada, bajaba al suelo



y se arrastraba hacia mi. Absorto, sentado en mi silla, intentaba apartarme, taparme,
quizés salir corriendo, pero carecia de fuerzas para hacerlo. El acercaba su cabeza a
las gotas en el suelo, sacaba la lengua para saborearlas, las lamia y parecia que
disfrutaba. Cuando limpiaba mi semen, retrocedia, se quedaba sentado durante unos
momentos, se vestia, volvia a mirarme, después se levantaba y se iba. Cada noche pasa
lo mismo. Antes me preguntaba quién era, de dénde venia, por qué nunca se tocaba a
si mismo para satisfacerse, por qué no se acercaba, por qué yo no tenia fuerzas para
levantarme, besarle, por qué no podia resistirme... Ahora sé que es asi. No tengo mas
preguntas. Sé que vendra sin falta, que su mirada me incitara a exprimir de mi lo que
tanto necesita. Creo que cada dia estd mdas hermoso, sus ojos destellan cada vez mas,
mi placer es cada vez mayor. Mis apuntes son cada vez mas legibles, el montén mas
grande, mis suefios mas bonitos. Aunque me parezca que cada vez estoy mas fragil,
que camino hasta el bano cada vez con mayor dificultad, que cada vez tengo menos
pelo, y que han aparecido una especie de cicatrices en mi cuerpo, en mi pecho, en mis
manos. Parece como si mi chico no se diese cuenta de ello, me mira, me guia entre las
paginas, entre las frases, hacia la piel, hacia el semen que brilla de manera tan bella
en su lengua roja. A veces pienso que es un angel y no me interesa saber qué trae.



