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Me recluí en la biblioteca. Era un espacio grande, frío, sin ventanas, había libros por
todas las paredes, una amplia mesa en el medio y una cama en un rincón. Me parece
que trabajo de noche, porque el silencio es total y no hay nadie durante horas. De vez
en cuando, probablemente tres veces al día, entra alguien y me trae comida. Entra sin
decir  nada,  coloca  la  bandeja  entre  los  libros  y  se  va.  A  lo  mejor  se  trata  de  un
monasterio o de una cárcel. Además de mi silla hay otra en una esquina, una escalera
de mano apoyada en la pared y, encima de la mesa, una montaña de papeles, libros y
cosas para escribir. Hay polvo y humedad. El aire huele a cerrado. Duermo poco, solo
salgo para ir a un pequeño aseo. A veces escucho gritos, pero no sé si proceden de mis
sueños  o  de  detrás  de  la  puerta.  Emprendí  una  tarea  que  no  sé  si  terminaré  alguna
vez, si tiene un final siquiera, si tiene algún sentido. No me acuerdo de cuánto tiempo
llevo viviendo aquí, apenas tengo una noción de que antes, en el exterior, todo fuera
diferente.  En mis  recuerdos hay un montón de imágenes palpitantes  que se mezclan
con  las  de  los  libros,  hay  personas,  ciudades,  espacios,  amores,  todo  mezclado,  de
modo que me resultaría difícil determinar el origen de todo esto. Paso lentamente las
hojas frágiles,  escribo mis apuntes con cuidado, a veces copio un verso, una fórmula
mágica, a veces anoto mis sueños. Dejo los montones de apuntes en el suelo, quién los
leerá,  yo  no  tengo  tiempo.  ¿Quién  sabrá  a  quién  pertenecen  las  frases,  quién  las
escribió en realidad? Más o menos en mitad de la noche, si esto es una noche siquiera,
mientras estoy inmerso en mi tarea, se abre una puerta y entra un chico, afirma con la
cabeza, se sienta en la silla del rincón y me mira. Viene todas las noches, siempre el
mismo,  siempre con el  mismo pantalón,  con la  misma camisa,  siempre con la  misma
sonrisa, con la misma mirada. Me he acostumbrado a él aunque sigo sintiendo miedo.
Cuando  apareció  por  primera  vez,  hace  mucho,  pues  mi  pila  de  apuntes  iba  por  la
mitad,  no  entendí  nada.  Permanecí  en  silencio  intentando  seguir  con  mi  trabajo.  No
lograba escribir más que garabatos, mi corazón latía con fuerza, mis manos sudaban.
Él se sentó, me pareció que durante mucho tiempo, observándome con sus ojos azules.
No dijo nada y, al final, se fue. En cuanto mi corazón se dejaba de oír, él se levantaba
haciendo chirriar la silla para que yo me sobresaltara, se quitaba la camisa y volvía a
sentarse.  La  camiseta  blanca  acentuaba  su  hermosa  piel.  Me  veía  obligado  a
observarle,  su  mirada  me  lo  ordenaba.  Sentía  que  él  me  excitaba.  Otras  veces  él
también se quitaba los pantalones. Ahora vestía todo de blanco, la piel morena, el pelo
rubio,  en la penumbra y con esos ojos azules.  No sé cuántas noches eran necesarias
para cada etapa. Se quedó de pie delante de mí, desnudo, se puso a hablar en voz muy
baja, guiándome con su mirada. Nunca se acercaba. Mi propia mano me quitó la ropa,
hasta  quedarme  casi  desnudo,  me  resbalaba  de  la  silla,  deslizaba  mi  mano  por  mi
miembro hasta que el  semen salpicaba el  suelo.  Él  permanecía allí  todo el  tiempo,  a
veces también recostado en la silla, susurrando palabras en una lengua desconocida,
siempre las mismas palabras. Entonces se movía, apartaba su mirada, bajaba al suelo



y se arrastraba hacia mí. Absorto, sentado en mi silla, intentaba apartarme, taparme,
quizás salir corriendo, pero carecía de fuerzas para hacerlo. Él acercaba su cabeza a
las  gotas  en  el  suelo,  sacaba  la  lengua  para  saborearlas,  las  lamía  y  parecía  que
disfrutaba. Cuando limpiaba mi semen, retrocedía,  se quedaba sentado durante unos
momentos, se vestía, volvía a mirarme, después se levantaba y se iba. Cada noche pasa
lo mismo. Antes me preguntaba quién era, de dónde venía, por qué nunca se tocaba a
sí mismo para satisfacerse, por qué no se acercaba, por qué yo no tenía fuerzas para
levantarme, besarle, por qué no podía resistirme… Ahora sé que es así. No tengo más
preguntas. Sé que vendrá sin falta, que su mirada me incitará a exprimir de mí lo que
tanto necesita. Creo que cada día está más hermoso, sus ojos destellan cada vez más,
mi placer es cada vez mayor. Mis apuntes son cada vez más legibles,  el  montón más
grande,  mis  sueños  más  bonitos.  Aunque  me parezca  que  cada  vez  estoy  más  frágil,
que  camino  hasta  el  baño  cada  vez  con  mayor  dificultad,  que  cada  vez  tengo menos
pelo, y que han aparecido una especie de cicatrices en mi cuerpo, en mi pecho, en mis
manos. Parece como si mi chico no se diese cuenta de ello, me mira, me guía entre las
páginas, entre las frases, hacia la piel, hacia el semen que brilla de manera tan bella
en su lengua roja. A veces pienso que es un ángel y no me interesa saber qué trae.


