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Adiós,

quiero escribirlo al principio para que las cosas queden claras. Así, quizás, no te tomes
la  molestia  de  seguir  leyendo  y  te  pongas  a  maldecir  y  a  llorar  sobre  tu  suerte.  En
realidad, siempre has sido así. Pero no me busques, no tiene sentido, esta vez no me
vas a seducir con tus lágrimas o con tus palabras mal sonantes. Estoy harto de ti, me
tienes  hasta  la  coronilla,  eres  repugnante,  feo,  asqueroso.  Es  verdad  que  me
convenciste la primera vez,  en el  parque, cuando no me apetecía mucho ir  contigo y
sospechaba  lo  que  podría  suceder.  Pero  me  persuadiste  con  tus  palabras,  con  tus
cumplidos, con tus halagos. Solo para metérmela en la boca. Y me quedé dos meses a
tu lado, o quizás un poco más. No estaba enamorado de ti, jamás lo estuve, de alguna
manera  te  había  cogido  cariño,  a  lo  mejor  era  demasiado  indulgente  contigo,  a  lo
mejor tus permanentes sollozos despertaban en mí una tendencia a consolarte. Habías
abandonado a tu mujer y a tus hijos hacía mucho, allí, en alguna parte de la provincia,
y te habías instalado en la ciudad, no en el centro, claro, es demasiado caro. Te habías
creado tu propio  nido al  que llevabas a  los  tíos,  la  mayoría  bastante jóvenes.  Parece
como  de  revista,  este  salón  tuyo,  tú,  un  vaquero  con  botas  altas.  Cuánto  tiempo  te
acicalabas delante del espejo antes de salir,  saludabas a la vecina, soltabas tonterías
sobre  los  gatos…  Donde  tu  mujer  no  habías  tenido  la  posibilidad  de  montarte  una
guarida, ella lo habría destapado todo, y los niños, los niños gritan, vuelcan las cosas,
ensucian,  y  tú  eres  muy  ordenado,  pulcro,  tranquilo.  Siempre  me  echabas  la  bronca
por dónde debía poner las cosas, así que dejé de usarlas. También a mí me colocabas
por aquí y por allá como si te sirviera para decorar, sobre todo la cama. No te gustaba
que estuviese en casa mientras estabas en el  trabajo.  Tu casa tenía que permanecer
limpia.  Cocinabas  solo,  yo  lo  habría  puesto  todo  perdido  y,  además,  por  lo  visto,  no
tengo  ni  idea  de  cocinar  porque  solo  tú  sabes  sazonar  bien  la  comida,  añadir  las
especias que hacen falta, saltear correctamente un filete. Cuando, por algún milagro,
comíamos  fuera,  quiero  decir  con  tus  amigos,  incluso  alguna  vez,  a  lo  mejor,  en  un
restaurante,  pasabas  una  hora  dando  vueltas  para  examinar  la  carta  de  precios  en
cada puerta, la comida siempre estaba insípida, faltaba esto, faltaba aquello. Ibas solo
también  al  supermercado,  yo  seguramente  habría  complicado  la  compra,  habría
querido  no  sé  qué,  eso  pensabas.  Intentabas  poner  orden en mi  comportamiento.  Te
parecía que yo no andaba adecuadamente, que debería hacerlo de otra forma, que no
sujetaba bien el tenedor, que me expresaba con demasiada tosquedad, que estaba mal
peinado,  que  debería  ponerme  esto  o  aquello  porque  comprar  ropa  nueva  no  era
apropiado,  pues  costaba  mucho  y  tú  necesitabas  el  dinero,  para  tus  discos,  para  el
cine,  para  las  lamparitas  nuevas  del  techo  que  creaban  una  atmósfera  romántica
encima de la cama, para las vacaciones de verano en Grecia… Hablabas sin parar de
los precios, de lo que costaba algo, cada tres frases repetías: Ay, esto es muy caro, o



esto no es barato. Sentía cada vez más que ponías precio a cada bocado mío, a cada
sorbo, a cada salida,  si  me compraba algo con mi propio dinero, lo escondía para no
escucharte.  Es  verdad,  vivía  gratis  en  tu  casa,  no  pagaba  la  comida,  aunque  la  idea
había  sido  tuya  y  no  querías  coger  mi  dinero.  Cada  vez  me  resultabas  menos
simpático.

Si  al  principio  me  encantaba  abrazarte,  revolcarme  contigo  en  la  cama,  disfrutar
cuando  me  corría  o  cuando  te  corrías  tú,  con  el  tiempo  empecé  a  evitarte.  Llegaba
tarde a casa, no te calentaba, no me abalanzaba sobre ti, no te chupaba la polla, no me
ponía debajo de ti.  Nunca sabías tratarme. Ni te interesaba,  excepto como un objeto
de tu propiedad,  al  que cambias de sitio  y  utilizas.  ¿Qué pasaba con tu ternura? Era
algo lujuriosa, querías meterme tu polla sin dejar que yo la aceptara, que se deslizara
hacia dentro lentamente, que se quedara quieta, y esperar a que terminase aquel dolor
inicial, a que pasase la sensación de saber que alguien estaba en mí, que se movía, que
lo sentía, que lo deseaba, que me gustaba aquello, que me entregaba, que abrazaba su
cuerpo, que me abría, que lo estimulaba, que lo agarraba, cada vez con más ímpetu,
hasta que, con un espasmo, expulsara su semen, caliente y pesado. Pero tú insistías,
tenía que ser como tú decías, querías que estuviese tendido en la cama, me dolía cada
vez más, cada vez me hacías más heridas, y cada vez, al día siguiente, sentía escozor.
Cada vez tenía menos ganas de vivir esos momentos, te aceptaba cada vez menos, tus
embestidas eran cada vez más dolorosas, así que empecé a esquivarte y tú empezaste
a cabrearte, a enfurruñarte, a rogarme. Como si no hubieses sabido hacer otra cosa,
ya que follar no se te daba bien, ya que no querías escuchar lo que te decía. ¿También
te  habías  tirado  a  tu  mujer  con  tanta  prisa,  también  la  habías  penetrado  con  tanta
violencia, también le había dolido a ella, había disfrutado siquiera? Hacía tiempo que
yo no disfrutaba, solo me dejaba hacer, cada vez menos, pero lo justo para que no te
pusieras  demasiado  pesado.  Follarme  te  parecía  fundamental.  Desarrollabas  teorías
enteras  sobre  la  entrega  amorosa,  atribuías  mis  dolores  a  la  insuficiencia  de  mi
dedicación, pero no comprendías que me crispabas los nervios cada vez más, que ya
no podía escucharte, verte, olerte… aceptarte. Mi mente estaba en otra parte. Empecé
a barajar la posibilidad de abandonarte. Te lo habrías olido, de todas formas, si fuese
posible que notaras algo en otra persona. También otros tíos comenzaron a parecerme
atractivos, cada vez había menos cosas que me unían a ti. ¿Tu mujer también se había
ido  así,  aunque  siempre  afirmabas  que  la  habías  dejado  tú?  Tus  fieles  amigos  me
contaron  la  verdad.  ¿A  ella  también  la  habías  violado,  le  habías  pegado,  le  habías
sermoneado, la habías torturado con tus teorías hasta el amanecer? ¿Qué me quedará
de  ti?  Tal  vez  con  el  próximo  seré  más  cauteloso,  menos  condescendiente,  no
soportaré  ciertas  palabras,  probablemente  tardaré  tiempo  en  perder  el  miedo  a
follar… Ja, tú siempre tan sensible, pero yo prefería quedarme callado. Me incitabas,
por  supuesto,  a  que  te  penetrara,  para  que  nuestra  relación  fuera  equitativa,  y
siempre  decías,  al  mismo  tiempo,  que  padecías  de  hemorroides.  Y  cuando  intentaba
hacerlo,  empezabas a chillar  como si  te  desollaran vivo,  como diciendo,  hemorroides
otra vez, hoy va a ser difícil,  intenta hacerlo con más cuidado, ay, así no, lo dejamos
para otro día. Joder, debería haberte dicho que no estabas lo bastante entregado, que



no  me  querías  lo  suficiente.  Sin  embargo,  prefería  no  intentarlo  de  nuevo,  con  la
excusa  de  que  ni  siquiera  me apetecía.  Me preguntaba  si  tú  eras  capaz  de  querer  a
alguien. Lo siento, pero creo que sería más fácil para ti vivir con un gato; con un perro
no, que hay que sacarlo.

Dudo  que  sigas  leyendo  todo  esto,  pero  tengo  que  escribirlo  para  que  me  sea  más
sencillo marcharme, para bajar la escalera purificado; caminaré por la calle como un
ladrón, volviendo la cabeza para comprobar que no me sigues, y me esfumaré cuanto
antes… A lo mejor me dirás que podríamos haber hablado sobre ello y que por qué no
te  he  dicho  nada,  pero  te  he  hablado  demasiadas  veces,  hemos  hablado  sobre  ello
demasiadas  veces,  nuestras  conversaciones  siempre han sido iguales,  y  mi  paciencia
tiene un límite. Es verdad que no tengo muchas opciones, que dependo de vivir en tu
casa, pero, a pesar de todo, no puedo más. Tu mujer lo había aguantado muchos años,
no  sé  qué  le  condujo  a  hacerlo,  a  mí  me  han  bastado  estos  dos  meses.  Claro,  ahora
puedes echar pestes de mí,  de qué forma tan rastrera te he abandonado mientras tú
me dabas todo lo tuyo, ahora puedes limpiar tu casa a fondo, colocar todo en su sitio,
salir otra vez al parque o a otro lugar para llevarte a un tipo una noche, tal vez dos, no
será difícil, y tampoco te costará tanto, tu orden permanecerá intacto, podrás disfrutar
al máximo en tus dependencias, exhibirlas, contar tu triste historia, forzar a otros con
tu polla, como solo tú lo sabes hacer…

A  pesar  de  todo,  acabó  encontrándome,  aunque  creo  que  no  me  buscaba
expresamente.  No  tuvimos  nada  que  decirnos,  todo  pertenecía  al  pasado.  Tampoco
mencionó la carta. Habló mucho de un chico simpático que viajaba en autoestop y con
el que se había divertido. Lo había llevado a Dubrovnik a pasar un par de días.


