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K.  era  un intelectual.  Era  conocido y  apreciado.  A  decir  vedad,  nunca había  hablado
con él. De vez en cuando leía su palabrería en los periódicos o veía sus aspavientos en
televisión. Era muy distinguido. Nos movíamos en círculos completamente diferentes.
Solo  durante  una  época,  cuando  yo  trataba  de  conseguir  trabajo  en  el  periódico,  le
veía  continuamente.  Me  mandaran  adonde  me  mandaran,  allí  estaba  él,  siempre  en
primera fila, magnífico e importante. Hace ya unos años que me enteré de sus orgías,
en  realidad  lo  supe  por  pura  casualidad.  Me llamó un  chico  extranjero  diciendo  que
estaba en la ciudad, que había conseguido mi número de teléfono y que quería saber
algo más de la vida nocturna de aquí, adónde ir. Le conté lo que había, y al final me
dijo  que al  día  siguiente daba una conferencia en una academia de arte.  Me parecía
gracioso  el  contraste  entre  un  semental  por  la  noche  y  un  académico  serio  por  la
mañana. Busqué en el periódico y, efectivamente, descubrí un artículo entero sobre él,
el anuncio de la charla e incluso una foto. Quería comparar lo que me había dicho en
nuestra  conversación  telefónica  con  su  intervención  científica,  así  que  me  tomé  la
molestia de asistir a su ponencia. Es verdad que me enteré de poco, no podía dejar de
imaginármelo,  sin  querer,  ligando  en  los  bares  de  ambiente,  tal  vez  en  vaqueros  o,
incluso,  vestido  de  cuero,  con  esposas…  Quería  desconcertarlo,  no  sé  por  qué,  y
cuando terminó me acerqué para preguntarle si había tenido suerte la noche anterior.
Me quedé sorprendido, pues me invitó a tomar algo y se puso a charlar largo y tendido
sobre  sus  cosas.  Cuando  estábamos  sentados  en  el  vestíbulo  de  su  hotel  y,  cerca,
parpadeaba una pantalla  de televisión,  se calló  de repente,  se fijó  en la  persona que
salía y dijo: «I know this guy!». Era K., por supuesto, célebre intelectual de este país,
pero  no  me  imaginaba  ni  de  lejos  que  alguien  podía  conocerlo  fuera  de  nuestras
fronteras. Intentaba explicarle quién era ese K., pero me interrumpió con una historia
sobre una fiesta en el extranjero en la que había visto a ese hombre. Claro que no se
trataba de una fiesta normal, era una fiesta repleta de señores eminentes y de chicos
jóvenes,  estos últimos apenas llevaban algo puesto y pasaban de mano en mano.  Me
quedé asombrado, no me lo podía creer, pues no coincidía, de ninguna manera, con la
imagen y las palabras de K. Esa misma noche me puse a marcar febrilmente números
de  teléfono  y  a  indagar.  Hasta  me  molesté  en  buscar  una  fotografía  de  K.  para
describirlo  a  mis  interlocutores  con  más  facilidad.  Era  bastante  conocido,  la  verdad,
pero había que preguntar también a la gente que no leía los periódicos, que no veía la
televisión, pero que conocía muy bien los lugares secretos o, al menos, ignorados por
mí. A dos amigos míos les parecía, aunque vagamente, que a lo mejor lo habían visto
en  una  sauna.  Tenía  que  pensar  qué  hacer  con  ese  dato,  y  por  qué  me  importaba
siquiera,  qué  pretendía,  si  quería  desenmascararlo,  qué  quería  de  él…  A  lo  mejor
quería machacarlo, ahogarlo en su propio vómito. Quizás me irritaba su esplendor, sus
ínfulas,  quizás  estaba obsesionado con «destruirlo».  Tenía  claro  que no  podía  ir  a  la
sauna. Era muy probable que me conociera,  y seguramente se habría asustado tanto



que  se  abstendría  de  frecuentar  aquellos  lugares  durante  mucho  tiempo.  Escogí  un
local desde el que podía observar quién entraba en la sauna. A lo mejor mis guardias
parecían insólitas, pero me quería cerciorar, con mis propios ojos, de que los rumores
no eran infundados. Aparecía bastante a menudo y con regularidad. Una vez, incluso,
le  seguí  cuando  salió  de  la  sauna  y  observé  cómo  se  subía  al  coche  y  esperaba.
Después de un buen rato, un joven, al que habría pescado en la sauna, se sentó a su
lado.

Al día siguiente invité a comer a un amigo que acababa de salir del hospital, donde se
había aburrido muchísimo. A pesar de su estado, tenía unas increíbles ganas de fiesta.
Era  demasiado  joven  y  vivaz  para  poder  vivir  de  forma  más  tranquila.  Tal  vez  se
trataba  de  una  manera  de  espantar  la  enfermedad,  bueno,  nunca  se  lo  había
preguntado y creo, además, que él tampoco se lo había planteado. Le revelé mi plan.
Le pareció una locura y enseguida aceptó. El día que creía que, como de costumbre, K.
iba  a  aparecer  por  allí,  mi  amigo  y  yo  estábamos  sentados  en  el  local.  Y  cuando  K.
llegó, él se fue detrás. Era lo bastante joven, fuerte y guapo como para que K. pudiese
resistirse.  Y,  muy  importante,  era  alguien  completamente  anónimo,  sacado  de  la
escena callejera. Su mirada, su inocencia, deberían de ayudar también. Sabía que era
un especialista en esas cosas, cómo no iba a serlo si llevaba años viviendo a costa de
sus amantes mayores, empresarios, carpinteros, carniceros, viajantes y similares. Era
imposible  hacer  algo  allí  mismo,  por  supuesto,  excepto  entablar  una  agradable
conversación filosófica. Le di las instrucciones necesarias, sobre todo que fingiese que
entendía  y  admiraba  la  profundidad  de  la  mente  y  de  los  conocimientos  de  K.  y  que
asintiese con docilidad, de un modo agradable, claro, con la mayor delicadeza posible,
y,  mientras,  dejara  caer  su  toalla  al  suelo  para  que,  finalmente,  su  miembro  tieso
arrobase  al  pensador.  Los  minutos  pasaban  con  una  lentitud  espantosa.  Hojeaba  el
libro  que  tenía  delante,  sin  saber  de  lo  que  trataba,  y  echaba  rápidos  vistazos  a  la
puerta de enfrente. Por fin, K. apareció, tenía bastante prisa, andaba a paso ligero. Me
dirigí hacia el aparcamiento. En la penumbra vi que mi joven se acercaba al coche, se
sentaba y desaparecía en la noche con el señor K. No me quedaba otro remedio que
volver a casa y esperar a mi mensajero. Habíamos quedado en que, después de estar
con K., sobre todo después de follárselo de una manera salvaje, vendría a mi casa para
describirme  detalladamente  lo  sucedido.  Cuando  llegó,  me  dijo  que  la  misión  estaba
cumplida. Desde entonces, saludo al señor K. con mucha cortesía.


