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K. era un intelectual. Era conocido y apreciado. A decir vedad, nunca habia hablado
con él. De vez en cuando leia su palabreria en los periddicos o veia sus aspavientos en
televisién. Era muy distinguido. Nos moviamos en circulos completamente diferentes.
Solo durante una época, cuando yo trataba de conseguir trabajo en el periddico, le
veia continuamente. Me mandaran adonde me mandaran, alli estaba él, siempre en
primera fila, magnifico e importante. Hace ya unos afios que me enteré de sus orgias,
en realidad lo supe por pura casualidad. Me llamo un chico extranjero diciendo que
estaba en la ciudad, que habia conseguido mi nimero de teléfono y que queria saber
algo mas de la vida nocturna de aqui, adonde ir. Le conté lo que habia, y al final me
dijo que al dia siguiente daba una conferencia en una academia de arte. Me parecia
gracioso el contraste entre un semental por la noche y un académico serio por la
mafana. Busqué en el periddico y, efectivamente, descubri un articulo entero sobre él,
el anuncio de la charla e incluso una foto. Queria comparar lo que me habia dicho en
nuestra conversacién telefonica con su intervencion cientifica, asi que me tomé la
molestia de asistir a su ponencia. Es verdad que me enteré de poco, no podia dejar de
imaginarmelo, sin querer, ligando en los bares de ambiente, tal vez en vaqueros o,
incluso, vestido de cuero, con esposas... Queria desconcertarlo, no sé por qué, y
cuando terminé me acerqué para preguntarle si habia tenido suerte la noche anterior.
Me quedé sorprendido, pues me invité a tomar algo y se puso a charlar largo y tendido
sobre sus cosas. Cuando estabamos sentados en el vestibulo de su hotel y, cerca,
parpadeaba una pantalla de television, se callé de repente, se fijé en la persona que
salia y dijo: «I know this guy!». Era K., por supuesto, célebre intelectual de este pais,
pero no me imaginaba ni de lejos que alguien podia conocerlo fuera de nuestras
fronteras. Intentaba explicarle quién era ese K., pero me interrumpié con una historia
sobre una fiesta en el extranjero en la que habia visto a ese hombre. Claro que no se
trataba de una fiesta normal, era una fiesta repleta de senores eminentes y de chicos
jovenes, estos ultimos apenas llevaban algo puesto y pasaban de mano en mano. Me
quedé asombrado, no me lo podia creer, pues no coincidia, de ninguna manera, con la
imagen y las palabras de K. Esa misma noche me puse a marcar febrilmente niumeros
de teléfono y a indagar. Hasta me molesté en buscar una fotografia de K. para
describirlo a mis interlocutores con mas facilidad. Era bastante conocido, la verdad,
pero habia que preguntar también a la gente que no leia los peridodicos, que no veia la
television, pero que conocia muy bien los lugares secretos o, al menos, ignorados por
mi. A dos amigos mios les parecia, aunque vagamente, que a lo mejor lo habian visto
en una sauna. Tenia que pensar qué hacer con ese dato, y por qué me importaba
siquiera, qué pretendia, si queria desenmascararlo, qué queria de él... A lo mejor
queria machacarlo, ahogarlo en su propio vomito. Quizas me irritaba su esplendor, sus
infulas, quizas estaba obsesionado con «destruirlo». Tenia claro que no podia ir a la
sauna. Era muy probable que me conociera, y seguramente se habria asustado tanto



que se abstendria de frecuentar aquellos lugares durante mucho tiempo. Escogi un
local desde el que podia observar quién entraba en la sauna. A lo mejor mis guardias
parecian insolitas, pero me queria cerciorar, con mis propios ojos, de que los rumores
no eran infundados. Aparecia bastante a menudo y con regularidad. Una vez, incluso,
le segui cuando sali6 de la sauna y observé cémo se subia al coche y esperaba.
Después de un buen rato, un joven, al que habria pescado en la sauna, se sentd a su
lado.

Al dia siguiente invité a comer a un amigo que acababa de salir del hospital, donde se
habia aburrido muchisimo. A pesar de su estado, tenia unas increibles ganas de fiesta.
Era demasiado joven y vivaz para poder vivir de forma mdés tranquila. Tal vez se
trataba de una manera de espantar la enfermedad, bueno, nunca se lo habia
preguntado y creo, ademads, que él tampoco se lo habia planteado. Le revelé mi plan.
Le parecié una locura y enseguida acepté. El dia que creia que, como de costumbre, K.
iba a aparecer por alli, mi amigo y yo estdbamos sentados en el local. Y cuando K.
llego, él se fue detrds. Era lo bastante joven, fuerte y guapo como para que K. pudiese
resistirse. Y, muy importante, era alguien completamente andénimo, sacado de la
escena callejera. Su mirada, su inocencia, deberian de ayudar también. Sabia que era
un especialista en esas cosas, como no iba a serlo si llevaba afos viviendo a costa de
sus amantes mayores, empresarios, carpinteros, carniceros, viajantes y similares. Era
imposible hacer algo alli mismo, por supuesto, excepto entablar una agradable
conversacion filosoéfica. Le di las instrucciones necesarias, sobre todo que fingiese que
entendia y admiraba la profundidad de la mente y de los conocimientos de K. y que
asintiese con docilidad, de un modo agradable, claro, con la mayor delicadeza posible,
y, mientras, dejara caer su toalla al suelo para que, finalmente, su miembro tieso
arrobase al pensador. Los minutos pasaban con una lentitud espantosa. Hojeaba el
libro que tenia delante, sin saber de lo que trataba, y echaba rapidos vistazos a la
puerta de enfrente. Por fin, K. aparecio, tenia bastante prisa, andaba a paso ligero. Me
dirigi hacia el aparcamiento. En la penumbra vi que mi joven se acercaba al coche, se
sentaba y desaparecia en la noche con el sefior K. No me quedaba otro remedio que
volver a casa y esperar a mi mensajero. Habiamos quedado en que, después de estar
con K., sobre todo después de follarselo de una manera salvaje, vendria a mi casa para
describirme detalladamente lo sucedido. Cuando llegd, me dijo que la misién estaba
cumplida. Desde entonces, saludo al sefior K. con mucha cortesia.



