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Me invitaron a una especie de festival de poesia en el extranjero. Por supuesto, me
alegré de poder recorrer de nuevo las calles del mundo occidental, aunque a costa de
representar a este pais agazapado que tanto le gusta considerarse una nacién de
grandes hitos literarios. Acudié un gran nimero de poetas y poetisas, parloteaban en
sus lenguas, bebian vino y exhibian con afan sus libros. Nos alojaron en un hotel
estupendo y nos alimentaban como a cerditos. Por la manana, muy temprano, nos
dividieron en todos los grupos posibles para que disertaramos hasta agotarnos.
Enseguida me di cuenta de que debia huir de la multitud y solo acercarme a las
lecturas vespertinas por si alli habia, por casualidad, algin poeta apuesto. Y asi fue, la
segunda noche vi a un rubio alto que, a juzgar por su edad, debia de ser de aquella
ciudad porque era bastante improbable que lo hubiesen invitado siendo tan joven.
Leia, con el suficiente aplomo, algo sobre las fuerzas espirituales, sobre las ciencias
antiguas, una cosa bastante mistica, definitivamente anodina. Pero me gustaban sus
manos y adivinaba que tenia un cuerpo firme y liso, como creado para agarrarlo con
fuerza, para hacerle rasgunos, para morderle los musculos. Cuando, por fin, todos
contaron lo que tenian que contar, lo que les pesaba en el alma, y cuando empezaron a
tratarse de un modo mas relajado y se reunieron en torno a dos italianas en concreto,
me acerqué a él —a quien, como era un novato, nadie hacia ningin caso—, eché un
vistazo alrededor y me interesé con detalle por su creaciéon. Me miraba a los ojos, muy
feliz, las palabras brotaban de él, y mis miradas fugaces sobrevolaban sus manos, sus
brazos, hasta sus codos, hasta sus hombros. Posé mi mano alli para tocar, para sentir
esa piel, tiré de él como diciendo retirémonos a otra parte, pues una conversacién
sobre poesia requiere tranquilidad y concentracién, y no el vocerio y el barullo
provocados por los autores. Lo meti en un local vacio y me dejé llevar por los caminos
de su laberinto. Buscdbamos el alma universal, repasdbamos a los clasicos, nos
introduciamos en los pasillos de lo desconocido, lo misterioso, nos mirdbamos a los
ojos como si nuestras palabras fueran sagradas. Sorbia su Coca-Cola, lo cual no
encajaba exactamente con mis planes ni con la misién a la que nos entregabamos.
Recordé todos los versos posibles que suscitaban la busqueda embriagadora de la
esencia, le propuse que nos adentrasemos en lo mdas profundo todavia, en las tinieblas
mismas, diciendo que nos haria falta la leve turbacion ocasionada por una bebida mas
fuerte. Como habiamos sacado el tema de las letras mejicanas, pedi tequila, y otro, y
otro. Le cogi los poemas que llevaba en el bolsillo, los lei en voz alta, me mostraba
entusiasmado, me fijaba en sus ojos cada vez desde mas cerca, le hablaba en voz cada
vez mas baja, casi susurrando, le ayudaba a vaciar los vasos, le cogia de la mano para
guiarlo entre las rocas hacia aquel fin, hacia la orilla, hacia el nuevo mundo. Era
evidente que cerraban el local, que ya era tarde, que tendriamos que movernos. Pero
no me detuve, entre un aluviéon de palabras lo saqué a la calle, directo a una tienda
arabe, compré una botella, le llevé a lo largo del rio, donde se pard para preguntarse



sobre la vida humana y soltar unas citas asombrosas, hasta el hotel, le invité a subir
para mostrarle algo recién escrito, seria el primero en leer los poemas que tal vez, tal
vez alcanzaran aquel rincén de la oscuridad al que asomaba una luz nueva. Se
tambaleaba lo suficiente, por la bebida y también por aquella espiritualidad, asi que
entro flotando en la habitacion, en la cama. Queria abrirse camino entre todas esas
hojas que yo le habia ofrecido, empezd a tener calor y se quité la camisa, me incliné
hacia él para ayudarle, era realmente dificil descifrar las diminutas letras en aquel
estado de exaltacion. Oh, qué bello, qué inalcanzable, gimoteaba, bebia tequila,
suplicaba que le desvelara mi secreto, que lo tomara de la mano para que pudiese
seguirme y abandonar el laberinto en el que, impotente, daba vueltas intutiles. Tienes
que pasar por encima del borde, no solo mirar de reojo hacia el fondo, sino bajar a la
oscuridad, le decia yo. Anda, venga, ayudame, me rogaba babeando, tanto que le
habria echado del hotel si su tersa piel no me hubiese seducido con tanta insistencia.
Saqué del cajén un botecito de popper y lo acerqué a su nariz. Se puso colorado, se
calentdé sobremanera, se estiraba y se retorcia en la cama, lleno de una especie de
fervor. Entonces me abalancé sobre él, lo sujeté, le di la vuelta, de un lado a otro,
repitiendo que era precisamente la carne lo que le reprimia, y le quité la ropa, ves
estos brazos, este pecho, estos musculos, mira cémo se resisten, cémo no te dejan huir
del mundo, de la cotidianidad, hay que morderlos, tienes que dejarlos aqui, yo los
detendré, te ayudaré. Le seguia pasando el popper sin parar mientras le desvestia,
recorria su torso y sus piernas con la lengua y con los dientes, excitaba su polla, le
dejaba marcas rojas de mordiscos y saliva por su cuerpo, le derramaba la bebida
encima, le arafiaba con las unas hasta que sangraba y debia de dolerle. Le hacia cada
vez mas cosas, agarraba su carne, lo penetraba profundamente, él alzaba las manos y
repetia mis palabras, como en una especie de letania, en una purificacién, en una
superacion de los obstaculos. Ahora seras un buen poeta, gritaba yo al embestirle con
todas mis fuerzas, al abrir nuevas heridas, hasta el climax, hasta que él también,
salpicado por su propio semen, se quedo tranquilo, agotado, casi instruido.

Durante los dias siguientes le ensefié una y otra vez todo sobre los mundos ocultos,
sobre la carne y la sangre de la palabra, sobre el sabor de la vida, sobre la
impetuosidad de la energia, sobre su impotencia, sobre la belleza de los ojos... No lo
sé, tal vez después escribiera algo mas, pero seguramente no me lo pudo decir porque,
en lo que a él respecta, yo me habia perdido en las profundidades para siempre.



