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Me invitaron  a  una  especie  de  festival  de  poesía  en  el  extranjero.  Por  supuesto,  me
alegré de poder recorrer de nuevo las calles del mundo occidental, aunque a costa de
representar  a  este  país  agazapado  que  tanto  le  gusta  considerarse  una  nación  de
grandes hitos literarios. Acudió un gran número de poetas y poetisas, parloteaban en
sus  lenguas,  bebían  vino  y  exhibían  con  afán  sus  libros.  Nos  alojaron  en  un  hotel
estupendo  y  nos  alimentaban  como  a  cerditos.  Por  la  mañana,  muy  temprano,  nos
dividieron  en  todos  los  grupos  posibles  para  que  disertáramos  hasta  agotarnos.
Enseguida  me  di  cuenta  de  que  debía  huir  de  la  multitud  y  solo  acercarme  a  las
lecturas vespertinas por si allí había, por casualidad, algún poeta apuesto. Y así fue, la
segunda noche vi  a  un rubio alto  que,  a  juzgar por su edad,  debía de ser  de aquella
ciudad  porque  era  bastante  improbable  que  lo  hubiesen  invitado  siendo  tan  joven.
Leía,  con  el  suficiente  aplomo,  algo  sobre  las  fuerzas  espirituales,  sobre  las  ciencias
antiguas,  una  cosa  bastante  mística,  definitivamente  anodina.  Pero  me  gustaban  sus
manos y adivinaba que tenía un cuerpo firme y liso, como creado para agarrarlo con
fuerza,  para  hacerle  rasguños,  para  morderle  los  músculos.  Cuando,  por  fin,  todos
contaron lo que tenían que contar, lo que les pesaba en el alma, y cuando empezaron a
tratarse de un modo más relajado y se reunieron en torno a dos italianas en concreto,
me acerqué a  él  —a quien,  como era  un novato,  nadie  hacía  ningún caso—,  eché un
vistazo alrededor y me interesé con detalle por su creación. Me miraba a los ojos, muy
feliz, las palabras brotaban de él, y mis miradas fugaces sobrevolaban sus manos, sus
brazos, hasta sus codos, hasta sus hombros. Posé mi mano allí para tocar, para sentir
esa  piel,  tiré  de  él  como  diciendo  retirémonos  a  otra  parte,  pues  una  conversación
sobre  poesía  requiere  tranquilidad  y  concentración,  y  no  el  vocerío  y  el  barullo
provocados por los autores. Lo metí en un local vacío y me dejé llevar por los caminos
de  su  laberinto.  Buscábamos  el  alma  universal,  repasábamos  a  los  clásicos,  nos
introducíamos  en  los  pasillos  de  lo  desconocido,  lo  misterioso,  nos  mirábamos  a  los
ojos  como  si  nuestras  palabras  fueran  sagradas.  Sorbía  su  Coca-Cola,  lo  cual  no
encajaba  exactamente  con  mis  planes  ni  con  la  misión  a  la  que  nos  entregábamos.
Recordé  todos  los  versos  posibles  que  suscitaban  la  búsqueda  embriagadora  de  la
esencia, le propuse que nos adentrásemos en lo más profundo todavía, en las tinieblas
mismas, diciendo que nos haría falta la leve turbación ocasionada por una bebida más
fuerte. Como habíamos sacado el tema de las letras mejicanas, pedí tequila, y otro, y
otro.  Le  cogí  los  poemas  que  llevaba  en  el  bolsillo,  los  leí  en  voz  alta,  me  mostraba
entusiasmado, me fijaba en sus ojos cada vez desde más cerca, le hablaba en voz cada
vez más baja, casi susurrando, le ayudaba a vaciar los vasos, le cogía de la mano para
guiarlo  entre  las  rocas  hacia  aquel  fin,  hacia  la  orilla,  hacia  el  nuevo  mundo.  Era
evidente que cerraban el local, que ya era tarde, que tendríamos que movernos. Pero
no me detuve,  entre  un aluvión de palabras  lo  saqué a  la  calle,  directo  a  una tienda
árabe, compré una botella, le llevé a lo largo del río, donde se paró para preguntarse



sobre la vida humana y soltar unas citas asombrosas, hasta el hotel,  le invité a subir
para mostrarle algo recién escrito, sería el primero en leer los poemas que tal vez, tal
vez  alcanzaran  aquel  rincón  de  la  oscuridad  al  que  asomaba  una  luz  nueva.  Se
tambaleaba lo  suficiente,  por  la  bebida  y  también por  aquella  espiritualidad,  así  que
entró  flotando  en  la  habitación,  en  la  cama.  Quería  abrirse  camino  entre  todas  esas
hojas que yo le había ofrecido, empezó a tener calor y se quitó la camisa, me incliné
hacia  él  para  ayudarle,  era  realmente  difícil  descifrar  las  diminutas  letras  en  aquel
estado  de  exaltación.  Oh,  qué  bello,  qué  inalcanzable,  gimoteaba,  bebía  tequila,
suplicaba  que  le  desvelara  mi  secreto,  que  lo  tomara  de  la  mano  para  que  pudiese
seguirme y abandonar el laberinto en el que, impotente, daba vueltas inútiles. Tienes
que pasar por encima del borde, no solo mirar de reojo hacia el fondo, sino bajar a la
oscuridad,  le  decía  yo.  Anda,  venga,  ayúdame,  me  rogaba  babeando,  tanto  que  le
habría echado del hotel si su tersa piel no me hubiese seducido con tanta insistencia.
Saqué del  cajón un botecito de popper y lo  acerqué a su nariz.  Se puso colorado,  se
calentó  sobremanera,  se  estiraba  y  se  retorcía  en  la  cama,  lleno  de  una  especie  de
fervor.  Entonces  me  abalancé  sobre  él,  lo  sujeté,  le  di  la  vuelta,  de  un  lado  a  otro,
repitiendo  que  era  precisamente  la  carne  lo  que  le  reprimía,  y  le  quité  la  ropa,  ves
estos brazos, este pecho, estos músculos, mira cómo se resisten, cómo no te dejan huir
del  mundo,  de  la  cotidianidad,  hay  que  morderlos,  tienes  que  dejarlos  aquí,  yo  los
detendré,  te  ayudaré.  Le  seguía  pasando  el  popper  sin  parar  mientras  le  desvestía,
recorría  su  torso  y  sus  piernas  con  la  lengua  y  con  los  dientes,  excitaba  su  polla,  le
dejaba  marcas  rojas  de  mordiscos  y  saliva  por  su  cuerpo,  le  derramaba  la  bebida
encima, le arañaba con las uñas hasta que sangraba y debía de dolerle. Le hacía cada
vez más cosas, agarraba su carne, lo penetraba profundamente, él alzaba las manos y
repetía  mis  palabras,  como  en  una  especie  de  letanía,  en  una  purificación,  en  una
superación de los obstáculos. Ahora serás un buen poeta, gritaba yo al embestirle con
todas  mis  fuerzas,  al  abrir  nuevas  heridas,  hasta  el  clímax,  hasta  que  él  también,
salpicado por su propio semen, se quedó tranquilo, agotado, casi instruido.

Durante  los  días  siguientes  le  enseñé  una  y  otra  vez  todo  sobre  los  mundos  ocultos,
sobre  la  carne  y  la  sangre  de  la  palabra,  sobre  el  sabor  de  la  vida,  sobre  la
impetuosidad de la energía, sobre su impotencia, sobre la belleza de los ojos… No lo
sé, tal vez después escribiera algo más, pero seguramente no me lo pudo decir porque,
en lo que a él respecta, yo me había perdido en las profundidades para siempre.


