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Mi  conocido  P.  era  terriblemente  joven.  Lo  veía  siempre  en  la  estación,  donde  se
vendía.  Era  muy  guapo,  fornido  y  alegre.  De  vez  en  cuando  intercambiábamos  unas
palabras,  naderías  o  algunas  bromas.  Una  noche,  cuando  me  sentía  solo,  le  invité  a
tomar  algo.  Sabía  que  iría  conmigo  a  cualquier  parte  a  cambio  de  cualquier  cosa,
aunque solo fuera por ganarse una cena o un viejo jersey. Pero el dinero le volvía loco,
por supuesto. A veces desaparecía durante una semana, o dos, seguramente alguien se
lo llevaba de vacaciones, lo alimentaba, lo acicalaba, le entretenía tanto como podía y,
más  que  otra  cosa,  se  lo  tiraba.  Sabes  que  soy  seropositivo,  me  dijo  enseguida.
Chupaba  aquella  cerveza,  mirándome.  Qué  más  da,  le  dije  con  un  gesto  de  desdén.
Tenía  unos  ojos  preciosos,  profundos,  casi  negros,  en  los  que  uno  estaría  fijándose
todo el  tiempo. ¿Estaba a punto de soltarme la historia de su vida? Pero,  aunque así
fuera,  le  dejaría  hablar  para  poder  observar  esos  ojos,  esos  labios,  esos  dientes  que
brillaban en la penumbra del sucio local.  El lugar no tenía nada de romántico, en un
lado  maldecían,  en  el  otro  rompían  vasos.  Me  habría  gustado  alargar  la  mano  y
ponérsela  en  la  entrepierna  mientras  él  se  quedaba  sentado,  así,  ligeramente
mareado,  recreándose  en  su  pasado.  Debía  de  gustarse  mucho.  Dudo  que  prestara
atención a alguien más. Las clases eran tan aburridas, dijo. Me las saltaba, me iba a
los  recreativos  y  por  ahí.  Siempre  había  alguien  que  me  pagaba  las  fichas  y  me
preguntaba cosas, me hacía la pelota, admiraba mi destreza, me tocaba todo el tiempo
diciendo que era guapo y  que las  chicas  debían de asediarme.  Me preguntaba si  me
gustaba  alguna  y  si  lo  había  hecho  alguna  vez.  Yo  no  tenía  ni  idea  de  eso,  pero  me
decía que podía mostrarme fotos, y películas, para que no hiciese el ridículo. Así, una
vez,  un  señor  me  llevó  a  su  casa.  Llovía  mucho  y  no  podíamos  pasar  junto  al  río.
Estaba un poco mojado,  me ofreció  su  ropa elegante,  seguro  que era  importada,  me
metió  en un cuarto  de baño grande,  todo brillaba,  todo olía  bien,  como en una serie
americana.  Me  atraía  esa  luz,  la  bañera,  enorme,  en  la  que  dejó  correr  el  agua,  las
burbujas, el aroma, el calor. Me quité la ropa y me sumergí en la espuma, él se quedó
allí,  sonriente,  asintiendo  con  la  cabeza  y  alabándome  sin  parar.  Me  gustaba.  Y  me
lavó la espalda, me secó, me arropó con un albornoz, me dijo que me sentara delante
de  las  imágenes  parpadeantes  de  cuerpos  desnudos,  hasta  que  me  empalmé,  y  él
seguía  hablando  bien  de  mí,  de  mi  corpulencia.  Me  gustaba  que  admirara  mis
músculos, que los tocase, que me destapase y que se asombrase ante el tamaño de mi
polla, aunque yo siempre había pensado que era pequeña. La cogió entre las manos, la
frotó  y  sacó  de  ella  una  sustancia  blanca  que  se  tragó  después.  Me  infundía  fuerza,
confianza. —Lo miraba mientras hablaba, tan embelesado consigo mismo, clavaba los
ojos en él, en ese alimento embriagador y en esa muerte que no eliges, cuando quieres
hincar los dientes aun a costa de hundirte en arenas movedizas—. Así que, a partir de
entonces,  me  iba  cada  vez  más  a  menudo  con  alguien  para  que  me  acariciara,  me
disfrutara, añadió. Todos eran muy amables, me compraban bebida, regalos, y lo único



que  yo  tenía  que  hacer  era  tumbarme  desnudo  y  pasármelo  bien.  A  veces  tenía  que
tirarme a alguien, pero me gustaba penetrarlo, cuando la cabeza me daba vueltas y me
corría con temblores, pero siendo fuerte y guapo, un hombre de verdad.

Me  levanté  para  irme.  Era  demasiado  para  mi  dolor,  este  chico,  tan  engreído,  tan
deslumbrante, que se estaba quedando en los huesos y, sin embargo, seguía brillando
con un ardor con el que me habría gustado quemar mis manos, abrasar mi carne hasta
aullar,  a  voz  en  grito,  y  adentrarme  más,  adentrarme  en  él.  Me  tiró  de  la  camisa.
Venga, que te cuento más. Me han pasado tantas cosas. Tantas manos habían tocado
su cuerpo, tanto sudor le había goteado por el torso, tantas sales fragantes le habían
corroído la piel.  Vamos a tu casa para que te muestre mi belleza,  venga, seguro que
tienes algo en la nevera, seguro que tu casa es bonita, seguro que te gustaría verme,
porque me miras mucho. Yo caminaba lento mientras él hablaba y hablaba. Comía con
ansia, me contaba historias, chistes, hacía malabares con las manzanas, bailaba para
mí,  se  desvestía,  se  retorcía  delante  de  mi  cara,  me  arrastraba  para  llevarme  a  la
cama, movía mis manos por su cuerpo, por aquella piel joven y dispuesta que relucía,
salpicada por una especie de manchas, oscuras como su pelo negro. ¿Sientes, sientes
qué delicioso soy?, repetía, apretaba mi cabeza contra su pecho, contra su vientre, la
empujaba hacia abajo, ¿qué dulce soy?, metió su polla en mi boca y siguió deslizándose
hacia  dentro.  Sentía  cómo  latía  su  corazón,  lo  alto  que  era,  inalcanzable,  cómo  me
alimentaba,  cómo  borraba  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo,  cómo  agarraba  mi  cabeza,
cómo  temblaba,  cómo  descargaba  dentro  de  mí,  todo,  desde  su  nacimiento  hasta  su
muerte, aquella sustancia blanca, y yo deseaba tener más, y más aún.

P. y yo compartíamos las tardes, nos corríamos el uno en el otro, entrelazados, a veces
llorábamos,  a  veces  nos  follábamos  juntos  a  algún  tío  y  otras  veces  permanecíamos
juntos en silencio. Miraba sus ojos huecos, sus cicatrices, sus piernas que flaqueaban
de vez en cuando, su miedo, sus dedos trémulos, la saliva que se le caía sin querer, su
sudor que dejaba la cama encharcada.


