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S.  se  comunicaba  conmigo  de  vez  en  cuando  con  una  carta,  con  una  nota,  con  un
recorte  de  periódico.  Al  principio  sus  envíos  eran  interesantes,  llenos  de  energía,
claros, con detalles, después empezaron a ser cada vez menos frecuentes, el estilo se
volvió nebuloso, tachaba las palabras, añadía otras, se le olvidaba poner los puntos, los
verbos desaparecían,  no se sabía ya dónde terminaba y dónde comenzaba una frase,
de qué hablaba siquiera. Las palabras se hilaban sin orden alguno, se parecían entre
ellas cada vez más, lo coloreaban todo de un tono oscuro, apretaban la garganta, olían
a muerte. Sabía que tenía que ir allí, a la ciudad en la que quizás pudiese enfrentarme
a  la  muerte  de  un  modo  más  concreto,  conocerla,  incluso  acabar  aceptándola,
aceptándola como algo natural, como dicen, como algo a lo que no debía tener miedo,
ante lo que no debía huir, lo que no debía quitarme el deseo de la vida misma. El viaje
fue largo y no dejé de pensar qué iba a hacer yo, en realidad, en una tribuna pacifista
en la que supuestamente iba a participar. Por más que me esforzara en organizar mis
ideas, mi cabeza se ausentaba, a menudo me quedaba absorto, fijándome al otro lado
de  la  ventana,  en  el  paisaje  vacío,  en  la  nada  indefinible,  que  parecía  venir  a  mi
encuentro  para  que  entablase  amistad  con  ella,  para  que  me  igualase  a  ella.  No  vi
ningún flashback de los que en teoría ocurren antes de entrar en la nada, no me vino
ningún  recuerdo  de  la  infancia.  La  ciudad  estaba  llena,  atestada  de  gente,  la
muchedumbre se agolpaba en las aceras, en las colas, se chocaban unos contra otros
como si más allá de la propia vida no existiera nada. S., que había sido siempre muy
elocuente,  se  agarró  a  mí  (¿era  yo  un clavo ardiendo?),  me llevó  a  dar  una vuelta,  y
seguía con su máscara, seguían las representaciones, pero era como si yo no viera lo
que pasaba en el escenario, o como si se tratara de un teatro de sombras. Las calles
estaban  repletas  de  hombres  con  uniforme,  algunos  cojos,  otros  con  muñones,  con
vendas,  otros  con  armas.  Dormitaban  por  ahí,  silbaban  cuando  pasaban las  mujeres,
sus  pollas  no estaban en paz.  A lo  largo del  río  aparecían de vez en cuando algunos
civiles  apresurados,  tíos  apuestos,  pero encorvados ligeramente,  como ratas.  Olían a
los  soldados,  que  estaban  sentados  en  el  césped,  al  sol.  Medio  recostados  medio
sentados,  sus  camisas  desabrochadas  o  en  camiseta,  sus  piernas  abiertas,  con  sus
cartuchos,  con  sus  metralletas.  Apenas  hablaban.  Con  las  manos  se  acariciaban  el
pecho, tocaban sus pollas, se frotaban los paquetes, esperando a que se acercaran las
ratas. Todos, del primero al último, rebosaban vigor, un poco tostados por el sol, pero
parecían estar  en otro  lugar,  más allá  de todo eso,  como si  no hubiese nada que los
frenara. Los observaba, a los tíos que se hacían pajas mientras se oían los silbidos de
los misiles, que irrumpían en casas, derribaban al suelo a las mujeres, a los hombres,
para  poseerlos,  acuchillarlos  mientras  se  entregaban  al  deleite,  de  modo  que  el
cuchillo  se  deslizaba  por  los  cuellos  cuando  el  esperma  se  aproximaba,  cuando  las
cabezas  sin  orejas  gritaban  y  los  cuerpos  se  sacudían  al  compás.  Esos  músculos,
¿habían  apresado  a  algún  muchacho,  le  habían  quitado  la  ropa  y  habían  rasgado  su



cuerpo, se habían hincado esos dientes en su carne, habían experimentado un placer
emocional al arrancarle el pene de un bocado, había conocido esa polla aquel sentido
que  siempre  buscaba  al  verse  atrapada  por  el  espasmo  mortal  de  la  víctima?  Sus
manos descansaban entre sus piernas, la sangre y el esperma invisibles se secaban en
ellas,  ¿cuántas  veces  habían  asfixiado  a  su  víctima  a  la  vez  que  la  masturbaban?
¿Cuántas historias distintas habrán tenido que inventarse esos tíos para que les valiera
la pena vivir? Aquí, en el césped, no hacían más que ofrecerse. Exhibían sus riquezas,
su  dominio  por  encima  de  todo,  demostraban  que  se  podía  vivir  en  la  muerte,  de  la
muerte, en la nada. Y las ratas codiciaban sus jugos. ¿Qué sabía de ello Verlaine con
sus pobres disparos, qué sabía Whitman con sus guardabosques que nunca quemaban
a un hombre, que nunca lo desollaban al follarlo? ¿Qué sabía Ginsberg, que rugía en el
círculo de maricas babosos que se le aproximaban inseguros a ver si podían saborear
su mano, hacerle una mamada? Ahora esos tíos ni se habrían fijado en un individuo de
esa  clase,  ahora  reptaban  por  el  césped,  oliendo  las  huellas  de  la  sangre.  Miraba
aquella escena como embelesado, sentía que ya no sentía nada, me dejé guiar por la
mano, vacío, atónito, sin miedo a perder mi vida, sin desear el mundo, preparado para
la nada. S. me metió en la cama, se juntó a mí, me quitó la ropa, me chupó, se sentó
encima, insistió durante horas como si quisiera fundirse conmigo, mi semen entró en
él, pero no hubo satisfacción. No trataba de impedírselo, menos aún de esforzarme en
ello.  Una muerte más una muerte no son dos,  es solo una y ya la tenía.  Dormir y no
despertar  nunca  más,  no  recobrar  la  consciencia  nunca  más,  no  saber  nada  —qué
farsa—. Y, sin embargo, ahora no me parecía tan duro, mi cabeza no daba vueltas al
pensar en la nada, no sentía náuseas, no temblaba. Veía mi cuerpo, con S. encima, mi
cuerpo que no valía nada, que no tenía sentido. S. podría cortarlo, serrarlo, gasearlo,
reventarlo, machacarlo. Veía mi vida, mis ideas, mis sentimientos, mis recuerdos, mis
cuadernos, mi trabajo, todo aquello no era nada, nada en absoluto, en un momento se
desvanece en el aire, plaf, y allí donde estabas no queda ni espacio vacío.

No  sé  cuántos  días  llevaba  S.  dando  vueltas  conmigo  entre  los  uniformes,  entre  las
pollas empalmadas, entre los cadáveres quemados, entre las nalgas dinamitadas, entre
las cosas que no comprendía en absoluto,  no sé cuántas noches llevaba machacando
mi  cuerpo para  chuparme algo  de  vida,  no  sé  cuántos  días  habían pasado hasta  que
aterricé en mi cama. No sé qué me impulsaba a arrancar lenguas, a cortar huevos, a
desgarrar  bocas.  Dentro  de  mí  sentía  esa  necesidad,  todo  había  perdido  valor,  y  yo
quería  permitirme  todo,  no  percibía  ningún  límite.  Quería  hacer  de  manera  más
explícita lo que hacían todos los demás. Quería ser igual.


