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S. se comunicaba conmigo de vez en cuando con una carta, con una nota, con un
recorte de periddico. Al principio sus envios eran interesantes, llenos de energia,
claros, con detalles, después empezaron a ser cada vez menos frecuentes, el estilo se
volvié nebuloso, tachaba las palabras, afadia otras, se le olvidaba poner los puntos, los
verbos desaparecian, no se sabia ya donde terminaba y donde comenzaba una frase,
de qué hablaba siquiera. Las palabras se hilaban sin orden alguno, se parecian entre
ellas cada vez mas, lo coloreaban todo de un tono oscuro, apretaban la garganta, olian
a muerte. Sabia que tenia que ir alli, a la ciudad en la que quizas pudiese enfrentarme
a la muerte de un modo mas concreto, conocerla, incluso acabar aceptandola,
aceptandola como algo natural, como dicen, como algo a lo que no debia tener miedo,
ante lo que no debia huir, lo que no debia quitarme el deseo de la vida misma. El viaje
fue largo y no dejé de pensar qué iba a hacer yo, en realidad, en una tribuna pacifista
en la que supuestamente iba a participar. Por mas que me esforzara en organizar mis
ideas, mi cabeza se ausentaba, a menudo me quedaba absorto, fijandome al otro lado
de la ventana, en el paisaje vacio, en la nada indefinible, que parecia venir a mi
encuentro para que entablase amistad con ella, para que me igualase a ella. No vi
ningun flashback de los que en teoria ocurren antes de entrar en la nada, no me vino
ningan recuerdo de la infancia. La ciudad estaba llena, atestada de gente, la
muchedumbre se agolpaba en las aceras, en las colas, se chocaban unos contra otros
como si mas alld de la propia vida no existiera nada. S., que habia sido siempre muy
elocuente, se agarré a mi (¢era yo un clavo ardiendo?), me llevé a dar una vuelta, y
seguia con su mascara, seguian las representaciones, pero era como si yo no viera lo
que pasaba en el escenario, o como si se tratara de un teatro de sombras. Las calles
estaban repletas de hombres con uniforme, algunos cojos, otros con munones, con
vendas, otros con armas. Dormitaban por ahi, silbaban cuando pasaban las mujeres,
sus pollas no estaban en paz. A lo largo del rio aparecian de vez en cuando algunos
civiles apresurados, tios apuestos, pero encorvados ligeramente, como ratas. Olian a
los soldados, que estaban sentados en el césped, al sol. Medio recostados medio
sentados, sus camisas desabrochadas o en camiseta, sus piernas abiertas, con sus
cartuchos, con sus metralletas. Apenas hablaban. Con las manos se acariciaban el
pecho, tocaban sus pollas, se frotaban los paquetes, esperando a que se acercaran las
ratas. Todos, del primero al ultimo, rebosaban vigor, un poco tostados por el sol, pero
parecian estar en otro lugar, mas alld de todo eso, como si no hubiese nada que los
frenara. Los observaba, a los tios que se hacian pajas mientras se oian los silbidos de
los misiles, que irrumpian en casas, derribaban al suelo a las mujeres, a los hombres,
para poseerlos, acuchillarlos mientras se entregaban al deleite, de modo que el
cuchillo se deslizaba por los cuellos cuando el esperma se aproximaba, cuando las
cabezas sin orejas gritaban y los cuerpos se sacudian al compdas. Esos musculos,
¢habian apresado a algun muchacho, le habian quitado la ropa y habian rasgado su



cuerpo, se habian hincado esos dientes en su carne, habian experimentado un placer
emocional al arrancarle el pene de un bocado, habia conocido esa polla aquel sentido
que siempre buscaba al verse atrapada por el espasmo mortal de la victima? Sus
manos descansaban entre sus piernas, la sangre y el esperma invisibles se secaban en
ellas, ¢cuantas veces habian asfixiado a su victima a la vez que la masturbaban?
¢Cudntas historias distintas habran tenido que inventarse esos tios para que les valiera
la pena vivir? Aqui, en el césped, no hacian mdas que ofrecerse. Exhibian sus riquezas,
su dominio por encima de todo, demostraban que se podia vivir en la muerte, de la
muerte, en la nada. Y las ratas codiciaban sus jugos. ¢Qué sabia de ello Verlaine con
sus pobres disparos, qué sabia Whitman con sus guardabosques que nunca quemaban
a un hombre, que nunca lo desollaban al follarlo? ;{Qué sabia Ginsberg, que rugia en el
circulo de maricas babosos que se le aproximaban inseguros a ver si podian saborear
su mano, hacerle una mamada? Ahora esos tios ni se habrian fijado en un individuo de
esa clase, ahora reptaban por el césped, oliendo las huellas de la sangre. Miraba
aquella escena como embelesado, sentia que ya no sentia nada, me dejé guiar por la
mano, vacio, atonito, sin miedo a perder mi vida, sin desear el mundo, preparado para
la nada. S. me metié en la cama, se juntdé a mi, me quitd la ropa, me chupd, se sento
encima, insistié durante horas como si quisiera fundirse conmigo, mi semen entré en
¢él, pero no hubo satisfaccién. No trataba de impedirselo, menos aun de esforzarme en
ello. Una muerte mds una muerte no son dos, es solo una y ya la tenia. Dormir y no
despertar nunca mas, no recobrar la consciencia nunca mas, no saber nada —qué
farsa—. Y, sin embargo, ahora no me parecia tan duro, mi cabeza no daba vueltas al
pensar en la nada, no sentia nduseas, no temblaba. Veia mi cuerpo, con S. encima, mi
cuerpo que no valia nada, que no tenia sentido. S. podria cortarlo, serrarlo, gasearlo,
reventarlo, machacarlo. Veia mi vida, mis ideas, mis sentimientos, mis recuerdos, mis
cuadernos, mi trabajo, todo aquello no era nada, nada en absoluto, en un momento se
desvanece en el aire, plaf, y alli donde estabas no queda ni espacio vacio.

No sé cudntos dias llevaba S. dando vueltas conmigo entre los uniformes, entre las
pollas empalmadas, entre los cadaveres quemados, entre las nalgas dinamitadas, entre
las cosas que no comprendia en absoluto, no sé cuantas noches llevaba machacando
mi cuerpo para chuparme algo de vida, no sé cudntos dias habian pasado hasta que
aterricé en mi cama. No sé qué me impulsaba a arrancar lenguas, a cortar huevos, a
desgarrar bocas. Dentro de mi sentia esa necesidad, todo habia perdido valor, y yo
queria permitirme todo, no percibia ningun limite. Queria hacer de manera mas
explicita lo que hacian todos los demas. Queria ser igual.



