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Algo rozó mi cara, una especie de bolita de papel. Eché un vistazo alrededor para ver
de dónde había venido. Todos saltaban en la pista de baile, no parecía que alguien en
concreto me hubiese querido dar con la bolita. Me retiré a otra sala y por un momento
tuve  la  sensación  de  sobrar,  de  molestar  expresamente  a  alguien.  Estaba  aburrido,
solo  esperaba a  que se  hiciera  de día  para  irme a  casa.  Había  pasado toda la  noche
fuera, estaba muy cansado. Volví a la pista de baile, me senté en el borde, consultando
con insistencia el  reloj.  A mi lado se divertían unos negros,  se empujaban y exhibían
sus blancas dentaduras. Volví a ponerme de pie, no estaba a gusto, me fui a la planta
de arriba y recogí mis cosas del ropero. Me puse la chaqueta, bajé otra vez. Los tíos
salían poco a poco, solo los más incansables seguían bailando y, por supuesto, también
los  ligones  más  insaciables.  Estos  iban  frenéticamente  de  una  sala  a  otra,  subían  y
bajaban  las  escaleras,  sitiaban  los  aseos,  esperaban  en  los  estrechos  pasillos.  Iba  a
subir cuando alguien apareció detrás y me tiró de una manga. Dijo algo, pero no lo oí o
no  lo  entendí.  Me  sonaba  demasiado  extraño.  Y,  además,  llevaba  toda  la  noche  sin
decir una palabra, sin que nadie me dirigiera una palabra. Se acercó y me dijo que a
su amigo le  gustaría conocerme.  Era un chico negro,  alto,  que trataba de conseguir,
casi  suplicar,  que  volviese  a  la  pista  de  baile.  Sonreí  como  si  quisiera  decir  tal  vez,
bueno,  vale,  tengo  mucho  tiempo.  Si  alguna  vez  alguien  intentaba  ligar  conmigo,  yo
siempre adoptaba una postura defensiva, casi de rechazo. Así que tú eres el que quiere
conocerme, le dije al chico de piel marrón oscuro que me habían presentado. Llevaba
una camiseta de rejilla sin mangas y tenía una piel preciosa. Le había visto antes, de
hecho  se  me  había  acercado  unas  cuantas  veces.  Más  tarde  me  dijo  que  le  había
atraído  mi  triste  mirada.  Me  observaba  apoyado  en  la  pared,  tal  vez  le  daba
vergüenza,  pero  me  pegué  a  él  rápidamente.  Un  temblor  se  apoderó  de  todo  mi
cuerpo. Me sujeté primero en la pared con una mano, después la puse sin demora en
su cintura y empecé a apretar su piel.  Me preguntó por qué temblaba tanto y yo me
acerqué  más,  restregándome  contra  él.  Tenía  un  cuerpo  fuerte,  me  aturdía,  nos
besamos y yo miraba sus dientes blancos, sus labios rojos, sus ojos marrones y no me
lo podía creer. Nunca antes había tocado a un negro, nunca antes había hablado con
alguno, aunque me gustaban. No teníamos mucho tiempo. Parecía que él y sus amigos
también se iban. Todo ocurría con cierta prisa. Se acercaban tíos y preguntaban algo
en  una  lengua  bastante  extraña  que  yo  no  entendía.  Me contó  que  podía  llevarme a
casa y que tenía que llevar a sus amigos también. Le dije que bien y salí a la calle. Los
demás tardaron en salir, en despedirse de los que quedaban, pasó un rato hasta que G.
recorrió la distancia entre los dos coches de su grupo, mientras que yo esperaba allí
como un sujeto perdido. Él no era nada tímido, al contrario, gritaba a los del otro lado
de la calle, se reía y hacía aspavientos. Al final nos metimos cinco en su coche, parecía
suyo porque él se sentó al volante. Yo me senté a su lado, detrás se sentaron los otros
tres. Cuando arrancó, un pavor repentino se apoderó de mí. No sé de dónde me había



venido la idea, pero sentí terror al darme cuenta de que estaba en un coche con cuatro
desconocidos,  con cuatro  negros,  en  una ciudad extranjera  donde nadie  me conocía,
donde podía pasarme cualquier cosa. G. conducía a toda pastilla por las calles vacías y
me acariciaba el muslo con una mano. Decía algo a los de atrás, algo incomprensible
para  mí,  lo  que  me  resultaba  aún  más  angustioso,  tenía  muchas  ganas  de  que
llegásemos  a  donde  me  alojaba.  Cuando  paró,  no  lejos  de  allí,  me  entró  una  prisa
descomunal por bajarme del coche. Le di mi número de teléfono y salí disparado. Era
una  locura,  pero  seguí  corriendo  por  la  calle,  hasta  alcanzar  mi  puerta.  Volvía  la
cabeza a ver si me seguían. No tenía ninguna lógica. Busqué las llaves y solo después
de cerrar la puerta me quedé tranquilo.  Solo entonces me acordé de él.  Tenía serias
dudas de que me fuera a llamar después de todo.

Lo hizo, al día siguiente. Quería verme y quedamos esa misma noche. Una cita como
cualquier  primera  cita.  Sentía  un  nudo  en  la  garganta,  un  temor  al  preguntarme  si
aparecería,  si  vendría,  y  cierto  miedo  ante  lo  que  podía  ocurrir  y  un  nerviosismo
parecido  al  que  tiene  un  actor  antes  de  salir  al  escenario.  ¿De  qué  hablar  cuando
quería, más que nada, irme a la cama con él, y cuando era eso precisamente lo que me
asustaba? Sí,  deseaba quedármelo,  deseaba tenerlo,  aunque apenas sabía algo de él,
aunque no nos habíamos acostado todavía. No quería ir a mi piso, prefería llevarme a
su  casa.  Estábamos  de  nuevo  juntos  en  el  coche,  nos  dirigíamos  hacia  un  lugar
desconocido, bastante apartado de la ciudad. Pero no me violó, no me tiró al río, no me
echó al suelo ni me atropelló en la carretera. Primero preparó algo para cenar, dando
saltitos sin parar, y yo deseaba que se sentara a mi lado, besarlo, apretar sus manos,
saborear  su  piel.  Estaba  atrapado  y  quería  infiltrarme  en  cada  uno  de  sus  poros,
desnudarlo.

Entonces no podía imaginarme que, más tarde, desertaría por él, ni que por él tendría
problemas  en  los  hoteles  de  Eslovenia,  ni  que  los  jóvenes  literatos  eslovenos
chismorrearían  sobre  él,  ni  que  saldría  en  televisión,  ni  que  me llamaría  después  de
mucho  tiempo,  solo  para  charlar  un  poco,  y  que  entonces,  al  colgar  el  teléfono,  me
daría cuenta de que habían pasado exactamente ocho años desde que aquella bolita de
papel me golpeó en la cara.


