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Algo rozo6 mi cara, una especie de bolita de papel. Eché un vistazo alrededor para ver
de dénde habia venido. Todos saltaban en la pista de baile, no parecia que alguien en
concreto me hubiese querido dar con la bolita. Me retiré a otra sala y por un momento
tuve la sensacién de sobrar, de molestar expresamente a alguien. Estaba aburrido,
solo esperaba a que se hiciera de dia para irme a casa. Habia pasado toda la noche
fuera, estaba muy cansado. Volvi a la pista de baile, me senté en el borde, consultando
con insistencia el reloj. A mi lado se divertian unos negros, se empujaban y exhibian
sus blancas dentaduras. Volvi a ponerme de pie, no estaba a gusto, me fui a la planta
de arriba y recogi mis cosas del ropero. Me puse la chaqueta, bajé otra vez. Los tios
salian poco a poco, solo los més incansables seguian bailando y, por supuesto, también
los ligones mads insaciables. Estos iban frenéticamente de una sala a otra, subian y
bajaban las escaleras, sitiaban los aseos, esperaban en los estrechos pasillos. Iba a
subir cuando alguien aparecié detras y me tir6 de una manga. Dijo algo, pero no lo oi o
no lo entendi. Me sonaba demasiado extrafio. Y, ademas, llevaba toda la noche sin
decir una palabra, sin que nadie me dirigiera una palabra. Se acercé y me dijo que a
su amigo le gustaria conocerme. Era un chico negro, alto, que trataba de conseguir,
casi suplicar, que volviese a la pista de baile. Sonrei como si quisiera decir tal vez,
bueno, vale, tengo mucho tiempo. Si alguna vez alguien intentaba ligar conmigo, yo
siempre adoptaba una postura defensiva, casi de rechazo. Asi que tu eres el que quiere
conocerme, le dije al chico de piel marrén oscuro que me habian presentado. Llevaba
una camiseta de rejilla sin mangas y tenia una piel preciosa. Le habia visto antes, de
hecho se me habia acercado unas cuantas veces. Mas tarde me dijo que le habia
atraido mi triste mirada. Me observaba apoyado en la pared, tal vez le daba
vergiienza, pero me pegué a €l rapidamente. Un temblor se apoderé de todo mi
cuerpo. Me sujeté primero en la pared con una mano, después la puse sin demora en
su cintura y empecé a apretar su piel. Me preguntdé por qué temblaba tanto y yo me
acerqué mas, restregandome contra él. Tenia un cuerpo fuerte, me aturdia, nos
besamos y yo miraba sus dientes blancos, sus labios rojos, sus 0jos marrones y no me
lo podia creer. Nunca antes habia tocado a un negro, nunca antes habia hablado con
alguno, aunque me gustaban. No teniamos mucho tiempo. Parecia que él y sus amigos
también se iban. Todo ocurria con cierta prisa. Se acercaban tios y preguntaban algo
en una lengua bastante extrana que yo no entendia. Me contd que podia llevarme a
casa y que tenia que llevar a sus amigos también. Le dije que bien y sali a la calle. Los
demas tardaron en salir, en despedirse de los que quedaban, pasé un rato hasta que G.
recorrio la distancia entre los dos coches de su grupo, mientras que yo esperaba alli
como un sujeto perdido. El no era nada timido, al contrario, gritaba a los del otro lado
de la calle, se reia y hacia aspavientos. Al final nos metimos cinco en su coche, parecia
suyo porque €l se sentd al volante. Yo me senté a su lado, detras se sentaron los otros
tres. Cuando arranco, un pavor repentino se apoderé de mi. No sé de donde me habia



venido la idea, pero senti terror al darme cuenta de que estaba en un coche con cuatro
desconocidos, con cuatro negros, en una ciudad extranjera donde nadie me conocia,
donde podia pasarme cualquier cosa. G. conducia a toda pastilla por las calles vacias y
me acariciaba el muslo con una mano. Decia algo a los de atras, algo incomprensible
para mi, lo que me resultaba ain mas angustioso, tenia muchas ganas de que
llegasemos a donde me alojaba. Cuando pard, no lejos de alli, me entré una prisa
descomunal por bajarme del coche. Le di mi nimero de teléfono y sali disparado. Era
una locura, pero segui corriendo por la calle, hasta alcanzar mi puerta. Volvia la
cabeza a ver si me seguian. No tenia ninguna légica. Busqué las llaves y solo después
de cerrar la puerta me quedé tranquilo. Solo entonces me acordé de él. Tenia serias
dudas de que me fuera a llamar después de todo.

Lo hizo, al dia siguiente. Queria verme y quedamos esa misma noche. Una cita como
cualquier primera cita. Sentia un nudo en la garganta, un temor al preguntarme si
apareceria, si vendria, y cierto miedo ante lo que podia ocurrir y un nerviosismo
parecido al que tiene un actor antes de salir al escenario. ;De qué hablar cuando
queria, mas que nada, irme a la cama con él, y cuando era eso precisamente lo que me
asustaba? Si, deseaba quedarmelo, deseaba tenerlo, aunque apenas sabia algo de él,
aunque no nos habiamos acostado todavia. No queria ir a mi piso, preferia llevarme a
su casa. Estdbamos de nuevo juntos en el coche, nos dirigiamos hacia un lugar
desconocido, bastante apartado de la ciudad. Pero no me viold, no me tir6 al rio, no me
eché al suelo ni me atropellé en la carretera. Primero preparé algo para cenar, dando
saltitos sin parar, y yo deseaba que se sentara a mi lado, besarlo, apretar sus manos,
saborear su piel. Estaba atrapado y queria infiltrarme en cada uno de sus poros,
desnudarlo.

Entonces no podia imaginarme que, mas tarde, desertaria por él, ni que por él tendria
problemas en los hoteles de Eslovenia, ni que los jovenes literatos eslovenos
chismorrearian sobre él, ni que saldria en television, ni que me llamaria después de
mucho tiempo, solo para charlar un poco, y que entonces, al colgar el teléfono, me
daria cuenta de que habian pasado exactamente ocho anos desde que aquella bolita de
papel me golped en la cara.



