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La obsesión se hacía cada vez más intensa. Si al principio sabía, más o menos, hacía
dónde me llevaba la fuerza que escondía dentro de mí, sus intenciones llegaron a ser,
más  tarde,  inciertas  e  incomprensibles.  Esa  violencia  estallaba  en  todas  las
direcciones. La selección de objetivos ya no estaba tan clara, el  círculo se hacía más
grande, la energía crecía más fuerte. Por una insólita casualidad recibí una invitación
para asistir a un estreno. Se reunió la flor y nata de la sociedad, por decirlo así, todos
alardeaban  nada  más  entrar  por  la  puerta,  sonreían,  saludaban,  exhibían  sus  trajes.
¿Cómo  era  posible  que  me  hubiesen  invitado  precisamente  a  mí?  La  actuación  se
correspondía  con  el  evento,  se  trataba  de  una  obra  de  teatro  popular,  con  gente
correteando por el escenario, con giros de la trama que hacían las delicias del público.
La situación era sencilla. Yo estaba sentado en el palco y me entretenía observando a
los invitados en el patio de butacas. Allí estaban las corbatas, los fracs y las sotanas,
las  damas  atractivas  vestidas  de  encaje,  los  artistas  de  melena  larga  con  sus  dedos
sucios, los críticos elegantes y, por supuesto, sus señoras, que no dejaban de hablar en
los  intermedios.  En  esos  momentos  me  llevaban  de  un  lado  a  otro,  me  ofrecían  sus
sudorosas  manos,  me  invitaban  a  todas  partes.  Todo  aquello  me  resultaba  muy
extraño,  pero no me torturaba a mí mismo preguntándome por qué,  cómo o con qué
intención. Tal vez, eso sí, me habría apetecido seguir a algún crítico lisonjero cuando
entraba en los aseos, pero mi atención se desvió a causa de la insistente persuasión de
una  persona  que  venía  de  un  monasterio  cercano  y  me  recomendaba  visitar  su
biblioteca.  Y  a  causa  de  una  señora  que  me  decía  que  tenía  que  participar  en  una
peregrinación, y de otro señor mayor que no podía dejar de describirme el pintoresco
camino de la romería, la belleza de los frescos de la iglesia y la luz que podía salvar al
mundo contemporáneo que se precipitaba al abismo. Se trataba, claro, del alcalde de
un pueblo que era, a la vez, una conocida eminencia de la ciudad. Aunque era gordo,
calvo,  de  sanas  mejillas  coloradas,  lo  cierto  es  que  me  atraía  su  verborrea  sobre  la
buena  educación  —a  saber,  tenía  siete  hijos—,  sobre  la  desmoralización  cada  vez
mayor de nuestro país y sobre las virtudes de los padres. Un impulso interior me llevó
a modificar un poco mis planes para que la visita fuera más divertida y algo diferente.
Decidí  participar  en  aquella  procesión  tan  elogiada,  que  terminaría  en  una  fiesta
popular,  pero  me  pondría  la  vestimenta  apropiada,  es  decir,  el  traje  regional,  y  aún
más, el traje regional de mujer. Porque quería echar un par de bailes con mi anfitrión.

El domingo en cuestión me dirigí, con mi ostentoso atuendo, al pueblo, al encuentro de
mi alcalde. Estaba anocheciendo, la fiesta había empezado y el sol ya no quemaba. Mi
fervor tampoco era tan grande como para perder un día entero por él y aguantar sus
largas  letanías.  Me  paré  junto  al  cementerio,  bien  oculto  detrás  de  los  árboles  y
bastante lejos, lo suficiente, del escenario. Entonces saqué todo lo que necesitaba, me
metí  en  una  pequeña  capilla  y  comencé  a  cambiarme.  En  un  día  así  era  improbable



que alguien me pillara allí.  Cuando terminé de maquillarme las mejillas, estaba listo.
Entonces  me  fui  andando,  exultante,  por  un  camino  entre  los  árboles,  bajé  a  la
carretera,  por la que,  entre los gritos de júbilo,  caminaban hombres alegres hacia la
misma  dirección,  por  la  que  otros  iban  en  carretas,  y  las  muchachas  abrían  sus
parasoles.  Era  muy  agradable  pasear  así  entre  ellos,  los  chicos  levantaban  sus
sombreros, podía sentir cómo se les abultaba el pantalón, cómo me miraban, cómo les
enardecía  el  vino  y  cómo  se  veían  ya  en  un  pajar  cercano.  En  el  escenario  bailaban
felices  las  parejas,  las  faldas  volaban,  el  acordeón  sonaba.  Olía  bien,  a  comidas
tradicionales y a tabaco. Los hombres estaban sentados en grupos y hablaban de cosas
transcendentales.  Las  personalidades  importantes  permanecían  debajo  de  un  tilo,
controlando la situación y acercándose de vez en cuando las copas a la boca. El alcalde
estaba allí,  su calva brillaba con solemnidad, el  sudor se derramaba por su cara, sus
mejillas relucían, su boca se reía de manera automática. No lo dudé, me acerqué a los
hombres  para  que  él  se  percatara  de  mi  presencia,  clavé  los  ojos  en  la  gente  que
bailaba, moví un poco mis rodillas e hice una mueca de descontento con los labios. De
vez  en  cuando  dirigía  mi  mirada  hacia  el  alcalde.  Y  en  toda  esa  palabrería  oí  de
repente: «¿Qué te pasa, mozuela?». Se acercó preguntándome si no me divertía. «Oh,
la  gente  es  tan  mala»,  entorné  los  ojos  para,  después,  fijarlos  en  él,  y  él  respondió:
«No  digas  eso,  no  digas  eso».  Me  abrazó  por  la  cintura,  preguntando  por  qué  me
rondaban esos pensamientos. Era un alcalde de verdad. Le empecé a exponer mi triste
historia sin poder parar, tenía muchísimos sucesos que contarle, de modo que empezó
a  suspirar  él  también.  Nos  sentamos  en  un  banco  cercano  y  él  me  escuchaba,  me
echaba vino, se lo echaba a él mismo, mientras me daba golpecitos cada vez con más
frecuencia, digamos, por todas partes. Cuando comencé a liarme en mi propia historia,
preferí  callarme  y  miré  al  escenario.  «¿Te  gustaría  echarte  un  bailecito?»,  me  dijo.
Claro,  así  me resultaría  más fácil  agarrarlo,  lanzarle  algún piropo,  colgarme de él,  a
pesar  de  que  cada  vez  se  ponía  más  rojo.  No,  no  sería  suficiente  que  le  diera  un
patatús.  Fingí  haberme  quedado  sin  aliento  y  le  pedí  que  hiciésemos  una  pequeña
pausa, y exclamé, con miedo: «Ay de mí, ya es de noche, ¿qué dirá mi madre?». Estaba
a  punto  de  sollozar  diciendo  que  nuestro  pueblo  quedaba  lejos,  que  era  tarde,  que
nunca  se  sabe  lo  que  se  esconde  detrás  de  un  arbusto.  Era  lo  que  él  había  estado
esperando con ilusión, porque enseguida se apresuró a mencionarme que tenía coche,
se ofreció a llevarme, me levantó del banco y comenzó a darme empujoncitos hacia la
multitud de vehículos aparcados. Él debía de haber abrillantado su limusina durante el
baile, pues estaba reluciente. Con todas las capas de tela me resultó difícil  sentarme
en el asiento y, después de la primera curva, fingí que se me cortaba la respiración. El
cementerio  estaba  cerca.  «A  lo  mejor  necesito  un  poco  de  aire  fresco»,  balbucí.  El
señor  paró  y  me  ayudó  a  salir  del  coche.  Había  anochecido,  se  oía  la  música,  unos
festejaban alegres, otros se habían perdido ya en la maleza, allí no había nadie con el
tiempo suficiente  o  la  cabeza despejada para  observarnos.  El  alcalde  me cogió  de  la
mano,  diciendo  algo  acerca  de  llevar  una  vida  sana.  Nos  apartamos  un  poco  de  la
carretera  y  bajamos  hacia  los  montones  de  heno  porque  yo  quería  descansar  allí,
sentadita. Ahora tampoco el alcalde perdía el tiempo. Me acarició la mano, me abrazó
la cintura y me tiró sobre la paja. Bajó hasta mis senos, lo cual era peligroso, así que le



di la vuelta para que se quedara tendido de espaldas y empecé a magrearlo. Enseguida
saqué  su  picha  blanda  y  se  la  comí,  de  modo  que  el  viejo  resoplaba  cada  vez  más.
Cuando  se  empalmó,  me  puse  en  cuclillas  y  me  la  metí.  Comencé  a  botar  sobre  el
alcalde,  cada  vez  más  sofocado,  soltaba  imbecilidades  y  babeaba.  Se  corrió  con  un
gemido espantoso y se quedó inmóvil como un muerto. Le tiré de las orejas durante un
rato, después me levanté de golpe, me subí la falda, liberé mi verga oculta y la agité
encima de su cabeza. «Toma ahora un poco de mi pequeño coñito», dije entre dientes
ante sus ojos desorbitados, me apreté fuerte y expulsé de un chorro aquel vino que el
señor  me  había  estado  echando  en  la  copa  antes  de  bailar.  Abría  la  boca,  intentaba
huir,  pero  estaba  demasiado  exhausto.  Cuando  me  quedé  aliviado,  le  di  un  par  de
patadas en los huevos y volví al cementerio.


