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La obsesion se hacia cada vez mas intensa. Si al principio sabia, mas o menos, hacia
dénde me llevaba la fuerza que escondia dentro de mi, sus intenciones llegaron a ser,
mas tarde, inciertas e incomprensibles. Esa violencia estallaba en todas las
direcciones. La seleccion de objetivos ya no estaba tan clara, el circulo se hacia mas
grande, la energia crecia mas fuerte. Por una insolita casualidad recibi una invitacion
para asistir a un estreno. Se reunié la flor y nata de la sociedad, por decirlo asi, todos
alardeaban nada mds entrar por la puerta, sonreian, saludaban, exhibian sus trajes.
¢Como era posible que me hubiesen invitado precisamente a mi? La actuaciéon se
correspondia con el evento, se trataba de una obra de teatro popular, con gente
correteando por el escenario, con giros de la trama que hacian las delicias del publico.
La situacién era sencilla. Yo estaba sentado en el palco y me entretenia observando a
los invitados en el patio de butacas. Alli estaban las corbatas, los fracs y las sotanas,
las damas atractivas vestidas de encaje, los artistas de melena larga con sus dedos
sucios, los criticos elegantes y, por supuesto, sus sefioras, que no dejaban de hablar en
los intermedios. En esos momentos me llevaban de un lado a otro, me ofrecian sus
sudorosas manos, me invitaban a todas partes. Todo aquello me resultaba muy
extrafio, pero no me torturaba a mi mismo preguntdndome por qué, cémo o con qué
intencién. Tal vez, eso si, me habria apetecido seguir a algun critico lisonjero cuando
entraba en los aseos, pero mi atencion se desvid a causa de la insistente persuasion de
una persona que venia de un monasterio cercano y me recomendaba visitar su
biblioteca. Y a causa de una sefiora que me decia que tenia que participar en una
peregrinacion, y de otro sefior mayor que no podia dejar de describirme el pintoresco
camino de la romeria, la belleza de los frescos de la iglesia y la luz que podia salvar al
mundo contemporaneo que se precipitaba al abismo. Se trataba, claro, del alcalde de
un pueblo que era, a la vez, una conocida eminencia de la ciudad. Aunque era gordo,
calvo, de sanas mejillas coloradas, lo cierto es que me atraia su verborrea sobre la
buena educacion —a saber, tenia siete hijos—, sobre la desmoralizacién cada vez
mayor de nuestro pais y sobre las virtudes de los padres. Un impulso interior me llevé
a modificar un poco mis planes para que la visita fuera mas divertida y algo diferente.
Decidi participar en aquella procesion tan elogiada, que terminaria en una fiesta
popular, pero me pondria la vestimenta apropiada, es decir, el traje regional, y atn
mas, el traje regional de mujer. Porque queria echar un par de bailes con mi anfitrién.

El domingo en cuestién me dirigi, con mi ostentoso atuendo, al pueblo, al encuentro de
mi alcalde. Estaba anocheciendo, la fiesta habia empezado y el sol ya no quemaba. Mi
fervor tampoco era tan grande como para perder un dia entero por él y aguantar sus
largas letanias. Me paré junto al cementerio, bien oculto detras de los arboles y
bastante lejos, lo suficiente, del escenario. Entonces saqué todo lo que necesitaba, me
meti en una pequena capilla y comencé a cambiarme. En un dia asi era improbable



que alguien me pillara alli. Cuando terminé de maquillarme las mejillas, estaba listo.
Entonces me fui andando, exultante, por un camino entre los arboles, bajé a la
carretera, por la que, entre los gritos de jubilo, caminaban hombres alegres hacia la
misma direccién, por la que otros iban en carretas, y las muchachas abrian sus
parasoles. Era muy agradable pasear asi entre ellos, los chicos levantaban sus
sombreros, podia sentir como se les abultaba el pantalén, cémo me miraban, cémo les
enardecia el vino y como se veian ya en un pajar cercano. En el escenario bailaban
felices las parejas, las faldas volaban, el acorde6n sonaba. Olia bien, a comidas
tradicionales y a tabaco. Los hombres estaban sentados en grupos y hablaban de cosas
transcendentales. Las personalidades importantes permanecian debajo de un tilo,
controlando la situacion y acercandose de vez en cuando las copas a la boca. El alcalde
estaba alli, su calva brillaba con solemnidad, el sudor se derramaba por su cara, sus
mejillas relucian, su boca se reia de manera automatica. No lo dudé, me acerqué a los
hombres para que él se percatara de mi presencia, clavé los ojos en la gente que
bailaba, movi un poco mis rodillas e hice una mueca de descontento con los labios. De
vez en cuando dirigia mi mirada hacia el alcalde. Y en toda esa palabreria oi de
repente: «;Qué te pasa, mozuela?». Se acerco preguntandome si no me divertia. «Oh,
la gente es tan mala», entorné los ojos para, después, fijarlos en él, y él respondio:
«No digas eso, no digas eso». Me abrazd por la cintura, preguntando por qué me
rondaban esos pensamientos. Era un alcalde de verdad. Le empecé a exponer mi triste
historia sin poder parar, tenia muchisimos sucesos que contarle, de modo que empezd
a suspirar él también. Nos sentamos en un banco cercano y €l me escuchaba, me
echaba vino, se lo echaba a él mismo, mientras me daba golpecitos cada vez con mas
frecuencia, digamos, por todas partes. Cuando comencé a liarme en mi propia historia,
preferi callarme y miré al escenario. «;Te gustaria echarte un bailecito?», me dijo.
Claro, asi me resultaria mas facil agarrarlo, lanzarle algin piropo, colgarme de él, a
pesar de que cada vez se ponia mas rojo. No, no seria suficiente que le diera un
patatus. Fingi haberme quedado sin aliento y le pedi que hiciésemos una pequena
pausa, y exclamé, con miedo: «Ay de mi, ya es de noche, ¢{qué dirda mi madre?». Estaba
a punto de sollozar diciendo que nuestro pueblo quedaba lejos, que era tarde, que
nunca se sabe lo que se esconde detrds de un arbusto. Era lo que él habia estado
esperando con ilusién, porque enseguida se apresurd a mencionarme que tenia coche,
se ofrecid a llevarme, me levantd del banco y comenzé a darme empujoncitos hacia la
multitud de vehiculos aparcados. El debia de haber abrillantado su limusina durante el
baile, pues estaba reluciente. Con todas las capas de tela me result6 dificil sentarme
en el asiento y, después de la primera curva, fingi que se me cortaba la respiracién. El
cementerio estaba cerca. «A lo mejor necesito un poco de aire fresco», balbuci. El
sefior paré y me ayudo a salir del coche. Habia anochecido, se oia la musica, unos
festejaban alegres, otros se habian perdido ya en la maleza, alli no habia nadie con el
tiempo suficiente o la cabeza despejada para observarnos. El alcalde me cogié de la
mano, diciendo algo acerca de llevar una vida sana. Nos apartamos un poco de la
carretera y bajamos hacia los montones de heno porque yo queria descansar alli,
sentadita. Ahora tampoco el alcalde perdia el tiempo. Me acaricié la mano, me abrazo
la cintura y me tiré sobre la paja. Bajé hasta mis senos, lo cual era peligroso, asi que le



di la vuelta para que se quedara tendido de espaldas y empecé a magrearlo. Enseguida
saqué su picha blanda y se la comi, de modo que el viejo resoplaba cada vez mas.
Cuando se empalmd, me puse en cuclillas y me la meti. Comencé a botar sobre el
alcalde, cada vez mas sofocado, soltaba imbecilidades y babeaba. Se corrié con un
gemido espantoso y se quedd inmovil como un muerto. Le tiré de las orejas durante un
rato, después me levanté de golpe, me subi la falda, liberé mi verga oculta y la agité
encima de su cabeza. «Toma ahora un poco de mi pequeno conito», dije entre dientes
ante sus ojos desorbitados, me apreté fuerte y expulsé de un chorro aquel vino que el
senor me habia estado echando en la copa antes de bailar. Abria la boca, intentaba
huir, pero estaba demasiado exhausto. Cuando me quedé aliviado, le di un par de
patadas en los huevos y volvi al cementerio.



